곱다. 딱 누구나 꿈속에서 바랄 것 같은 ‘신혼’의 한 장면 한 장면 모음이다. 나영석 PD가 선보였던 신춘 예능 tvN ‘신혼일기’는 아기자기함 그 자체다. 실제 7개월차 신혼부부인 배우 구혜선과 안재현을 등장시켰다. ‘우리 결혼했어요’ 등등의 수많은 프로그램들과 확실히 다른 점이다. 진짜 부부의 진짜 신혼생활로 거의 둘이서만 시간을 온통 채워야 하는 방식이다.
아내도 남편도 꽃 같은 외모의 청춘스타 출신이지만, 이 프로그램이 예쁜 이유는 따로 있다. 강원도 인제의 그림 같은 집, 휴가라기보다는 한동안의 긴 머무름인 거주기간, 경제적 고민에서 벗어나 오직 둘만의 시간과 관계에 대한 소통과 성찰로 채워지는 하루하루. 뉘라서 부럽지 않으랴. 결혼 중인 사람이든 아니든, 이 그림 같은 신혼일기를 보면 뭔가 아련해진다. 가장 순수하고 고운 ‘원형적 행복’을 떠냈기 때문이다. 그래서 현실적 고민이 끼어들지 않게끔 잘 고안되어 있다. 둘은 그저 둘이서 잘 놀면 된다. 신혼답게, 그들답게! 진짜 부러운 점은 바로 그거다.
우리도 그런 여유와 쉼이 주어지기만 한다면, (얼마든지) 잘해 볼 수 있을 것 같다. 누군들 사랑하는 이와 함께인 이런 장면을 꿈꿔보지 않았겠는가. 문제는, 애초에 설정 자체가 ‘스타부부’가 아니고는 불가능해 보인다는 사실이다. 쉴 수도 없고, 돈 걱정에서 놓여날 수도 없는 대다수 시청자들은 화면 속의 모든 것이 부럽다 못해 이국적이다. ‘저녁 있는 삶’도 꿈같은 마당에, 저런 휴가는 언감생심이다. 새삼 마음이 아프다. 왜 우리는 저게 안 될까?
만약 이 신혼기가 정말 리얼 예능답게 ‘따라 하기’가 가능해지려면, 세상의 거의 모든 것이 다 바뀌어야 한다. 우리가 명백히 아는 건 이뿐이다. 아래부터 위까지 얼마나 많은 요소가 바뀌어야만, 우리 인생도 동화의 한 자락 같은 순간을 맛볼 수 있게 될까. 너무 멀어 보인다. 그럼에도 자꾸, 생각이 난다.
나영석 PD의 유능함을 여전히 믿는다면, 이 프로그램이 환기시키는 것은 대단히 전복적이다. 우리는 아주 잘못 살고 있는지도 모른다. 저 ‘신혼의 단꿈’마저 그 한때의 행복마저 불가능한 삶이라면, 대체 무엇을 위해 살아가야 한단 말인가. 특별히 예쁘고 재주 많은 연예인 남녀의 이야기로만 볼 게 아니라, 잊고 산 꿈에 대해 되짚어 봐야 할 것 같다. 우리가 어느덧 이 삶에 대해 아예 바라는 바조차 없어진 게 아니라면, 행복해지기 위한 그 어떤 노력도 포기하지 말자.