• 맑음동두천 -0.9℃
  • 흐림강릉 4.1℃
  • 맑음서울 0.5℃
  • 맑음대전 2.5℃
  • 맑음대구 7.5℃
  • 맑음울산 9.0℃
  • 맑음광주 5.9℃
  • 맑음부산 10.5℃
  • 맑음고창 4.5℃
  • 구름조금제주 10.1℃
  • 맑음강화 -1.0℃
  • 맑음보은 2.3℃
  • 맑음금산 3.7℃
  • 맑음강진군 6.6℃
  • 맑음경주시 8.9℃
  • 맑음거제 9.1℃
기상청 제공

[미디어평론] ‘아티스트: 다시 태어나다’(2016)

- 다시라는 소중함

영화 <아티스트: 다시 태어나다 (The Artist: Reborn)>는 기발하다. 한 젊은 화가가 죽었다 살아나면서, 본의 아니게 ‘전설’과 ‘돈’의 아찔한 거래의 대상이 된다. 영화는 사람의 명줄마저 쥐락펴락하며 경매에 붙여 흥정하려드는 ‘미술품 시장’에 대한 이야기다. 예술과 자본에 대한 본질적 질문들을 던지는데, 방식은 발랄하다. 일종의 실험극 혹은 단편소설 같은 블랙코미디다.

덴마크에서 십 년 간 동양화를 전공한 화가 지젤(류현경 분)은 귀국 후 무명 신인으로 푸대접 받다, 어느 날 유명 갤러리 대표 재범(박정민 분)의 눈에 띈다. 첫 전시회로 “뜨실 일만 남은” 꿈같은 상황에서, 지젤은 돌연 사망한다. 재범은 데뷔와 동시에 모든 작품이 유작이 된 지젤을 ‘전설’로 만들려는 ‘아티스트 프로젝트’를 기획한다. 예상은 적중한다. 세상은 열광하고 그림 값은 천정부지로 오른다. 그런데 지젤이 다시 살아나면서 일은 꼬인다. 이 소생 혹은 ‘부활’을 (거의) 아무도 반기지 않는다. ‘작전’ 중이던 갤러리는 파산 위기에 직면하고, 스스로 지젤인지 오인숙인지 분열 상태에 놓인 화가는 삶을 이어갈 권리도 박탈당할 지경에 놓인다. “(너만) 죽은 척 살아주면 모두가 행복하다”는 극언이 마치 상식처럼 퍼진다.

지젤도 재범도 젊고 불안하다. ‘뜨고’ 싶고 ‘벌고’ 싶다. 누구는 성공을 원하고, 누구는 자신이 한때나마 ‘천재’였음을 입증하고 싶어 한다. 아주 맹목적이고 과격하다. 그러나 정작, 그림을 스스로 수단으로 만든 지 오래다. 그저 그림에 대해 “좋으면 되는 거지” 한마디면 충분한 원로작가 박중식(이순재 분)처럼 말하지 못한다. 어디서부터 어긋난 것일까.
영화가 대중적인 소재를 다룬 건 아닐지라도, 질문은 보편적이다. 직업 예술가들이 등장하지만 그들의 고뇌는 생활인으로서의 고민인 동시에 흔들리는 정체성에 대한 보편적 좌절이다. 즉, 사노라면 피할 수 없는 문제들이다.

사실 죽었다 살아난 라자로 이야기는 ‘비유’로서는 너무나 흔하다. 진지하게 삶에 대입하니 상황이 심각해졌을 뿐이다. 문제는, (여기가) 다시 살아난 사람이 살 수 있는 곳이냐다. ‘다시 태어난’ 이의 자리가 배정되지 않는 사회라면, 애써 되살리는 일도 무의미해진다. 결국 본질은, 어떻게 살 것인가의 문제다. 어쨌든 자신의 삶으로 정직하게 화답해야 한다. 이제껏 한 번도 겪지 않은 방식이어도 좋다. 완전히 죽었었고, 온전히 다시 태어났다. 숨이 돌아온 정도가 아니라, 새 살이 돋는 중이다. 감미로운 상상이 아닐 수 없다. 다시 태어난다면 무엇을 하고 싶은가? 지금 당장 그것을 하자. 창밖은 이미 새 봄이다.

관련기사





[가까운AI] AI 킬러 활용법 – AI 검사기로 AI 글을 ‘내 글’로 바꾸기 “AI 검사기를 돌렸더니 ‘AI 생성 의심 90%’가 나왔습니다.” 한 교수의 말에 학생들은 고개를 끄덕였다. 정작 학생은 “저 AI 안 썼어요”라고 항변하지만, 검사 결과는 이미 교수에게 부담과 의심을 던져놓은 뒤다. AI 시대의 글쓰기는 교수도, 학생도 어느 한쪽만의 문제가 아니다. 사고 방식, 글쓰기, 평가 방식이 새롭게 바뀌는 과도기적 상황 속에서 모두가 혼란을 겪고 있다. ● 교수도 난감하고, 학생도 난감하다 AI 검사기는 문장 패턴과 구조를 기반으로 ‘AI일 가능성’을 제시하지만 절대적이지 않다. 교과서적 표현이나 정제된 문장을 자주 쓰는 학생일수록, 혹은 정보 기반 개념 정리를 하는 글일수록 AI 문체와 유사하게 보일 수 있다. 교수들은 “결과만 믿자니 학생이 억울해 보이고, 학생 말을 그대로 믿자니 책임이 생기는 상황”이라고 말한다. 학생들도 마찬가지다. 성실하게 썼는데 AI 비율이 높게 나오면 억울함과 불안감이 뒤따른다. ‘AI에게 개념만 물어보는 것도 AI 사용인가?’, ‘교정 기능은 어디까지 허용인가?’ 학생들은 AI를 어떻게 사용해야 하는지 경계가 불명확한 상황에서 스트레스를 느낀다. AI 검사기에서 오해가 생기는 주요 원인은 다음과 같