이제 우리는 사랑이 무엇이기를 바라는 것일까. 대중문화가 사랑을 그려내는 일련의 흐름을 짚어보면, 당대의 간절함이 짐작되기도 한다. 멀리는 ‘시경(詩經)’에서도 3천년을 이어온 인간의 마음을 볼 수 있다. 고려가요가 전하는 곡진함도 여전하다. 예나 지금이나 사랑할 때의 마음은 같은 것일까.
KBS 드라마 ‘구르미 그린 달빛’은 동명의 웹소설을 바탕으로 한 궁중 로맨스다. 주연배우 박보검의 눈빛 연기가 화제다. 거의 ‘사랑’ 그 하나만을 남기고, 다른 나머지 모든 것을 ‘구름’ 뒤로 감춰버린 채 소꿉놀이 하듯 빠져서 보라는 주문을 시청자에게 걸고 있다. 남장을 하고 궁에 들어가 내시가 된 홍라온 역할의 김유정은, 역대 유사 드라마 중 가장 남장이 안 어울린다. 전혀 남성스럽지 않다. 대놓고 여자아이다. 여자도 아닌 여자아이 말이다.
제작진은 일부러 이런 캐릭터에 이런 배우를 고른 듯하다. 세자는 홍라온을 처음 본 순간부터 조금도 헷갈릴 필요가 없었다. 동성애 취향인지를 고민하는 에피소드 따위는 사족이었다. 그녀는 처음부터 여자였고, 세자는 보자마자 사랑에 빠지면서도 여유로웠다. 게다가 이 ‘내시’는 실제적인 ‘남여상열지사’가 도무지 어울리지 않을 법한 소녀인데다, 세자는 다만 아련한 눈빛으로 바라볼 뿐이다. 실상 세자의 눈빛은 홍라온을 위한 것이 아니다. 시청자를 위한 것이다. 더 정확히는 ‘사랑’이 현실적으로 (당장은) 가능하지 않을 시청자를 위한 것이다. 20대보다 40대 주부들의 반응이 훨씬 더 뜨겁다는 ‘박보검 앓이’의 정체다.
TV를 보는 동안만은 모든 것을 잊고 그 눈빛에 빠지게 되는 마력이 여기서 발생한다. 둘이 서 있는 그림 자체가 예쁘다. 물론 극 전개를 위한 숱한 위기와 암투의 순간이 덮쳐온다. 그러나 시청자 눈에는 둘의 모습이 거의 전부나 다름없다. 이 세상에 오로지 둘만 있는 것 같은 장면에서 그들의 연기력은 빛을 발한다. 개연성을 따지는 것조차 무의미하다.
이제 사랑은 어쩌면 종교보다 더 간절하게 소망스러운 무엇이 되었기 때문이다. 요즘 대중문화 속에서, 사랑은 공기보다 더 절박한 마지막 숨구멍이다. 사랑이 여의치 않은 시대의 반영이다. 흔히 ‘기적’에 비견되곤 하던 사랑은, 가수 박효신의 신곡 제목처럼 ‘숨’이 되고 말았다. 적어도 유행가 가사에서는, 하루를 살게 하는 마지막 위안이다. “바랄 수 없는” 꿈처럼 보일 때 사랑은 더욱 그러하다. 단순하기 그지없는 줄거리와, 더 이상 애절할 수 없는 노래들로 채워진 궁중 로맨스. 세자만이 연인에게 보일 수 있는 무모함이, 남성 시청자들의 무관심과 여성 시청자들의 열광을 동시에 낳는 중이다.