• 구름많음동두천 25.0℃
  • 구름많음강릉 26.2℃
  • 구름많음서울 26.7℃
  • 구름많음대전 28.4℃
  • 맑음대구 31.2℃
  • 맑음울산 27.3℃
  • 구름많음광주 28.7℃
  • 맑음부산 22.9℃
  • 구름많음고창 27.1℃
  • 맑음제주 24.0℃
  • 구름많음강화 22.4℃
  • 구름많음보은 27.4℃
  • 구름많음금산 27.4℃
  • 맑음강진군 26.0℃
  • 맑음경주시 30.9℃
  • 맑음거제 24.9℃
기상청 제공

[미디어평론] '국민가수' 인순이는 여전히 '거위'인가?

'거위의 꿈'에 담긴 슬픈 예언

지난 해 대통령 선거의 최고 히트곡은 인순이의 ‘거위의 꿈’이었다. 대세론이 일찌감치 자리를 굳히면서, 한 정당을 제외한 나머지 선거판에서는 ‘거위의 꿈’을 마치 자신들의 심경을 대변하는 곡처럼 틀어댔다. 대통령 선거가 끝난 후에는 선거결과를 정리하면서, 방송에서 이 노래를 수도 없이 흘려보냈다. 갈라졌던 표심을 수습하고 위로하는 데에는 최적의 노래라는 판단에서였을 것이다. 이전부터 국민적 인기를 누렸던 가수 인순이는 이 노래를 통해 명실상부한 국민가수가 됐다.

물론 가수 인순이의 ‘거위의 꿈’은 참으로 감동적인 노래다. 삶에 지친 사람들에게 적절한 위안과 함께 잊혀진 ‘꿈’까지 되새기게 해준다. 그러나, 나이 오십 줄의 산전수전 다 겪은 ‘국민가수’ 인순이가 날지 못하는 거위에 빗댄 ‘꿈’을 노래한다는 점에서 이것은 말 그대로 절망이다. 혼혈로 이 땅에서 힘겹게 분투해온 인순이의 개인사를 생각할 때 더욱 그렇다. 청춘에 이 노래를 듣고 감동했던 중장년층이 흰머리 늘어가는 지금, 다시, 새로이, ‘꿈’을 꿔야 하는 이 기막힌 현실은 비통할 뿐이다. 중년의 가장과 학부형들에게 손에 쥔 것 없어도 ‘꿈’만으로 살아보라는 것은 부조리한 비극의 강요다.

이십대 푸르른 청춘이던 이적과 김동률이 1997년 세상에 발표했던 ‘거위의 꿈’은 그 나이의 감수성과 고민을 잘 보여주었다. 설익은 목소리와 감상적이기까지 한 내면고백, 비장한 다짐이 아름다웠던 이유다. 청춘의 노래였기 때문이다.

그러나 2007년의 노래는 어딘가 ‘번지수’가 틀렸다. 세상이 “끝이 정해진 책”이며 “헛된 꿈은 독”이라고 말하는 기성세대를 향한 저항감은 물론, “뜻 모를 비웃음”을 등 뒤로 흘리며 꿈의 주소를 다져야 하는 것은 젊은이들의 몫이다. 삶이 안정된 궤도에서 돌고 있고, 그동안의 노고로 어느 정도는 행복해져야 마땅한 중장년의 몫이 아닌 것이다.

그래서 이 곡은 ‘필패(必敗)의 노래’가 돼버렸다. 선거판에서 이 노래를 튼 것은 패착이었다. 절정에 이른 인순이의 가창력은 더할 나위 없는 완숙미와 세련미를 갖추었으나, 그래서 더 비관적이었다. 오십 줄의 나이에도 해결되지 않은 ‘독’과 ‘비웃음’ 속에서 여전히 생계를 걱정해야 하는 늙은 ‘거위’들이 사는 대한민국의 자화상이었다. 그 노래 가사를 40대 이상이 받아들여서는 안 되는 이유가 거기에 있다. 늙어 죽을 때까지 ‘헛된 꿈’만 꾸라는 것은 부정한 권력을 옹호
하는 결과를 낳는다.

인순이가 예술의 전당 무대에 설 날은 과연 올 것인가? 내년 대관 신청은 또다시 좌절되었다. 그녀가 클래식 성악가로 전향하지 않는 한 당분간 대한민국에서는 요원한 일로 보인다. 필패의 노래를 불렀던 인순이가, 예술의 전당 입성이 아닌 대관 좌절로 이슈가 된 것은 그래서 더욱 씁쓸하다.

관련기사





[교수님 추천해주세요] 지금, 굳이 ‘삼국지’를 읽는 이유 영화, 책, 예술작품 가운데 하나를 추천해 달라는 요청을 받고 고민에 빠졌다. 괜히 실제 내 삶보다 더 있어 보이는 선택을 해야 할 것 같은 기분이 들었기 때문이다. 읽어본 적 없지만 의미 있어 보이는 철학책을 고를지, 그럴듯한 예술영화를 추천할지 고민했다. 그러다 오래전 읽었던 ‘해변의 카프카‘를 떠올렸다. 인상 깊게 읽었던 책이고, 설명하기 어려운 묘한 여운이 남는 작품이라 추천하기에 나쁘지 않겠다는 생각이 들었다. 그런데 결국 마지막에 고른 책은 이문열 작가의 ‘삼국지’다. 삼국지는 워낙 유명해서 오히려 추천하기 조심스러워지는 책이기도 하다. ‘굳이 지금 삼국지?’ 라는 반응도 있을 테고, 이미 내용을 다 안다고 생각하는 경우가 많기 때문이다. 하지만 막상 읽기 시작하면 알고 있던 이야기와는 느낌이 꽤 다르다. 단순한 영웅 서사가 아니라, 사람 사이의 관계와 선택, 타이밍과 판단이 끊임없이 이어진다. 읽다 보면 어떤 날은 조조가 가장 쿨해 보이고, 어떤 날은 유비의 끝까지 사람을 믿는 태도가 인상적으로 다가온다. 무엇보다 삼국지는 책 ‘읽는 재미’를 직접적으로 느끼게 해준다. 고전이라고 하면 시작하기 전에 부담부터 느끼기 쉬운데, 삼국지는 일단 재미있다