• 맑음동두천 3.2℃
  • 맑음강릉 7.2℃
  • 서울 6.2℃
  • 구름조금대전 1.1℃
  • 맑음대구 1.5℃
  • 구름많음울산 4.0℃
  • 안개광주 2.9℃
  • 구름많음부산 6.0℃
  • 흐림고창 0.0℃
  • 구름많음제주 10.3℃
  • 흐림강화 4.1℃
  • 맑음보은 -2.9℃
  • 흐림금산 -0.5℃
  • 흐림강진군 2.0℃
  • 맑음경주시 0.5℃
  • 맑음거제 3.8℃
기상청 제공

[기자칼럼] 부끄럽지만 전해야 할 진심

URL복사
친구의 권유에 우연히 영화 ‘애자’를 봤다. 스물아홉 ‘애자’는 세상에 무서울 것이 없는 여자이다. 고등학교 시절 ‘부산의 톨스토이’로 이름을 날리며 소설가의 꿈을 품고 서울고 상경했지만 바람둥이 남자친구, 산더미 같은 빚만 남은 스물아홉으로 매일을 보내고 있다. 답답한 상황에서도 어쩌면 막무가내로 보일정도로 당당한 ‘애자’가 무서워하는 한 가지는 엄마이다.

늘 오빠만 챙기는 엄마 대신 가족보다는 자기 자신에게만 관심을 쏟던 애자는 상상도 못했던 이별통보, 엄마의 죽음으로 ‘성숙한 어른’으로 성장한다.

영화 ‘애자’를 보며 마음이 아팠던 것은 힘들어도 막무가내로 무조건 당당했던 한 여자가 결국엔 엄마의 사랑을 원하는 평범한 여자였던 것이 밝혀져서도, 누구나 눈물을 흘릴만한 ‘엄마의 죽음’이라는 소재 때문도 아니었다.

바람둥이 남자친구 앞에서도 당당한 애자가 엄마 앞에서는 늘 진심을 삼키는 모습에서 ‘나’를 봤기 때문이다. 무뚝뚝한 딸인 애자는 엄마의 암 재발 앞에서도 괜찮으시냐는 말 한마디가 쑥스러워서 늘 뒤에서만 걱정하고 안도한다. 눈앞에서 점점 죽어가는 엄마를 보면서도 애자는 따뜻한 말 한 마디 못하고 엄마의 죽음을 두려워하고 부정하기만 한다. 그리고 마침내 찾아온 엄마의 죽음에서 애자는 꿈속에서 엄마를 만나서 비로소 솔직한 자식이 되어 안가면 안 되냐고, 사랑한다고 말한다. 그런 애자에게 엄마는 따뜻한 포옹으로 말을 대신한다.

우리는 타인보다 가족에게 더 불친절할 때가 많다. 친구의 상처는 격려하고 안아주고 보듬어주려고 노력하지만 가족은 말하지 않아도 내 마음의 진실을 알아 줄 것이라고 생각하며 쉽게 상처주고 짜증내며 가시 돋친 말을 내뱉는다. 하지만 말하지 않아도 알 것이라는 생각은 나 혼자 편하겠다는 편리한 이기주의였을지 모른다.

올해 5월, 친할아버지가 돌아가셨다. 20년 동안 사랑하고 또 미워한 할아버지의 죽음이 남긴 것은 결국 아쉬움과 안타까움, 미안함이었다. 할아버지가 돌아가시기 1주일 전 마지막으로 할아버지의 손을 잡아드렸다.

그때 전해야 했던 ‘사랑해요, 미안해요’라는 말은 왠지 낯간지럽고 부끄럽다는 이유로 미뤄졌고 다음 기회는 없었다. 조용한 진심은 소중하다. 다음번을 기약하며 전하지 못한 진심들은 결국 후회로 쌓여 우리를 덮칠 것이다. 부끄러움을 무릅쓴 진심이 담긴 말 한마디는 언젠가 우리가 맞이해야 할 후회와 아픔을 덜어줄 마지막 위로가 될 것이다. 오늘은 부모님께 전화를 걸어 말해야겠다. ‘사랑해요’라고.

관련기사





[사설] 포스트 코로나 시대의 대학공부 올 2월 국내에서 시작된 코로나19 감염증의 유행으로 인해 1학기에 임시방편으로 시작된 대학의 원격수업이 결국 2학기까지 이어져 곧 종강을 앞두고 있다. 정보통신기술의 비약적 발전으로 사물인터넷, 클라우드, 빅데이터, 인공지능 기술들이 초연결사회의 제4차 산업혁명의 시대가 이미 도래하였으나 미처 그 변화를 체감하지 못했던 대학교육이 아이러니하게도 코로나19 팬데믹 상황 인해 온라인, 디지털 플랫폼으로 이동하게 되었다. 1학기 초기 원격수업의 기술적 시행착오가 많이 줄었고, 교수와 학생 모두 각자 나름의 방식으로 새로운 수업환경에 빠르게 적응해 가면서 원격수업의 장점과 새로운 활용 가능성을 보기도 하였다. 그러나 원격수업 간의 질적 편차와 학생들의 학습(환경)격차, 소통 부족의 문제, 원격수업 인프라의 부족 문제 등은 아직 해결해야 할 과제로 남아있다. 많은 전문가가 코로나19와 같은 유사한 팬데믹 쇼크 상황이 재발될 가능성이 있음을 예측하는 상황에서 우리가 경험하고 있는 언택트, 비대면 생활양식은 포스트 코로나 시대의 뉴 노멀(New Normal)이 될 것이다. 이미 학생들은 소위 인강세대로 온라인으로 수업을 듣는 데 익숙하며, 이들이 사회에 나가면 온라인으