• 흐림동두천 6.4℃
  • 맑음강릉 9.5℃
  • 구름많음서울 6.7℃
  • 맑음대전 8.8℃
  • 구름조금대구 10.1℃
  • 구름조금울산 10.4℃
  • 맑음광주 10.3℃
  • 흐림부산 10.8℃
  • 맑음고창 8.4℃
  • 구름조금제주 10.2℃
  • 흐림강화 5.5℃
  • 맑음보은 7.6℃
  • 맑음금산 8.4℃
  • 맑음강진군 11.4℃
  • 구름조금경주시 10.4℃
  • 흐림거제 11.3℃
기상청 제공

[독자마당] 지금 용기를 갖지 않는 자, 모두 유죄

URL복사

세상이 변했다. 청명한 하늘, 푸른 나무와 꽃들은 그대로지만 액자 속의 사진을 바라보는 느낌이 든다. 아름다운 건물들과 완벽한 조경에는 무언가 빠진 것 같다.

 

사람들의 눈만 꿈뻑거리는 모습을 보고 있자니 마스크 속에 가려진 그들의 표정이 그립다. 표정이 사라진 시대. 건조해진 일상은 마음을 무채색으로 물들이고 정신마저 뿌옇게 만들었다. 닫히고 부정돼버린 시대에 서서히 잠식되고 있는 것이다. 흑백 필름이 씌워진 시대와 더불어 지난날의 실패들은 나를 앞으로 나아갈 수 없게 만들었다. 어떤 일을 해내기 위해 필요한 추진력이 상실돼버렸기에 나는 한동안 흘러가는 시간 속에서 어떠한 의미도 희망도 찾을 수 없었다. 지속되던 답답한 현실과 무력감은 나를 바닥으로 끌어내렸고 하늘은 더없이 멀게만 느껴졌다.

 

그렇게 보내기를 한참, 우울함과 분노의 굴레를 벗어나지 못하고 있는 나를 지켜보시던 어머니가 말씀하셨다. “누구나 실수할 수 있어. 잠시 멈춰있을 수도 있지. 하지만 궤도를 이탈하는 순간에는 돌이킬 수 없어.” 그 말을 듣는 순간, 오랜 시간 멈춰있어 계속되는 무기력함에 점점 일상의 감각을 상실해버린 내가 부끄러웠다. 그리고 실패작이라고 생각했던 지난날들이 예전만큼 무겁게 나를 누르지 않게 되었다. 어쩌면 이미 나도 알고 있었는지도 모른다. 단지 누군가의 확인을 받고 싶었을지도. 내가 선택한 모든 순간이 최고는 아니었지만 당시 최선이었다.

 

스스로한테 물었다. 내가 정말로 지금 원하는 게 무엇인지. 지금 아니면 할 수 없는 것, 먼 훗날 지금을 회상했을 때 하지 못해서 땅을 치고 후회할 것이 무엇인지 물었다. 물음에 대해 즉시 떠오른 생각이 정답이다. 나는 부서지고 흐트러진 마음을 모아서 다시 나아갈 준비를 했다. 차근차근. 다시 한번 무너지더라도 이때를 기억하리.

 

표정 없는 사회는 앞으로 계속될지도 모른다. 그리고 지난날의 상처도 잊히지 않고 계속해서 걸음을 방해할 수도 있다. 하지만 모래 늪에 빠졌을 때 발버둥치지 않으면 빠져나올 방법이 없듯이 아무런 저항을 하지 않으면 살아남을 가능성은 줄어든다. 한 번이 두려워서 스스로를 외면하지 말자. 단 한 번의 용기는 앞으로 남은 삶의 방향을 완전히 틀어줄 것이다.

 

얼마 전 어머니와의 통화에서 최근에 빠져있는 책에 대한 이야기와 요즘 어떤 공부를 하는지에 대해 가볍게 얘기했다. 묵묵히 듣고 계시다가 한 말씀하셨다. “네가 네 자리를 잘 찾아가고 있는 것 같아 나는 고맙고 기쁘다.” 그 말을 듣고 흐르는 눈물이 그토록 뜨거울 수 없었다.

관련기사





[교수님 추천해주세요] 살 떨리는 완벽주의로 만들어낸 늙은 부부의 순애보: 영화 ‘아무르’ 2012년 칸 영화제에서 만장일치로 황금종려상을 수상한 영화 ‘아무르’는 사랑하는 아내가 갑작스런 질병으로 무너져가는 모습을 지켜보던 남편이 결국 그녀를 죽음으로 인도한다는 이야기를 담고 있다. 이는 누구나 생각할 수 있는 신파적인 스토리다. 그러나 미카엘 하네케 감독은 이 뻔한 이야기를 가지고 내러티브를 활용한 완벽에 가까운 형식미를 통해서 탁월한 드라마로 완성시켰다. 이 영화가 보여주는 내러티브의 탁월함, 그 살 떨리는 완벽주의는 보는 이의 감탄을 자아낸다. 하네케 감독은 영화 ‘아무르’의 도입부에서 외출 후 열려 있는 문, 도둑에 대한 잡담, 한밤에 깨어 있는 아내, 건네지지 않는 양념통, 흘러넘치는 커피 물을 통해서 사소한 일상에서 극적인 문제로 향해가는 이야기 전개를 천의무봉의 솜씨로 스크린 위에 펼쳐 보인다. 그리고 수도꼭지에서 떨어지는 물방울 소리를 이용해서는 아내의 뇌질환 발병을 일단 부정한 후 다시 제시하는, 이야기가 직선적인 순서로 나아가는 단순한 방식을 배신하는 연출을 통해서 ‘눈 위로 걸어간 자신의 발자국을 지우며 나아가듯이’ 이야기의 인위성을 가리면서 아내의 뇌 질환이 확인되는 극적인 순간을 스크린 위에 조용하지만 강렬하게 도래시킨다.