• 흐림동두천 -4.0℃
  • 흐림강릉 0.2℃
  • 흐림서울 -3.5℃
  • 대전 -4.2℃
  • 흐림대구 1.9℃
  • 흐림울산 3.8℃
  • 흐림광주 0.0℃
  • 흐림부산 3.2℃
  • 흐림고창 -0.2℃
  • 구름많음제주 8.0℃
  • 흐림강화 -4.1℃
  • 흐림보은 -4.4℃
  • 흐림금산 -1.8℃
  • 흐림강진군 2.7℃
  • 흐림경주시 3.2℃
  • 흐림거제 3.6℃
기상청 제공

[독자마당] 지금 용기를 갖지 않는 자, 모두 유죄

세상이 변했다. 청명한 하늘, 푸른 나무와 꽃들은 그대로지만 액자 속의 사진을 바라보는 느낌이 든다. 아름다운 건물들과 완벽한 조경에는 무언가 빠진 것 같다.

 

사람들의 눈만 꿈뻑거리는 모습을 보고 있자니 마스크 속에 가려진 그들의 표정이 그립다. 표정이 사라진 시대. 건조해진 일상은 마음을 무채색으로 물들이고 정신마저 뿌옇게 만들었다. 닫히고 부정돼버린 시대에 서서히 잠식되고 있는 것이다. 흑백 필름이 씌워진 시대와 더불어 지난날의 실패들은 나를 앞으로 나아갈 수 없게 만들었다. 어떤 일을 해내기 위해 필요한 추진력이 상실돼버렸기에 나는 한동안 흘러가는 시간 속에서 어떠한 의미도 희망도 찾을 수 없었다. 지속되던 답답한 현실과 무력감은 나를 바닥으로 끌어내렸고 하늘은 더없이 멀게만 느껴졌다.

 

그렇게 보내기를 한참, 우울함과 분노의 굴레를 벗어나지 못하고 있는 나를 지켜보시던 어머니가 말씀하셨다. “누구나 실수할 수 있어. 잠시 멈춰있을 수도 있지. 하지만 궤도를 이탈하는 순간에는 돌이킬 수 없어.” 그 말을 듣는 순간, 오랜 시간 멈춰있어 계속되는 무기력함에 점점 일상의 감각을 상실해버린 내가 부끄러웠다. 그리고 실패작이라고 생각했던 지난날들이 예전만큼 무겁게 나를 누르지 않게 되었다. 어쩌면 이미 나도 알고 있었는지도 모른다. 단지 누군가의 확인을 받고 싶었을지도. 내가 선택한 모든 순간이 최고는 아니었지만 당시 최선이었다.

 

스스로한테 물었다. 내가 정말로 지금 원하는 게 무엇인지. 지금 아니면 할 수 없는 것, 먼 훗날 지금을 회상했을 때 하지 못해서 땅을 치고 후회할 것이 무엇인지 물었다. 물음에 대해 즉시 떠오른 생각이 정답이다. 나는 부서지고 흐트러진 마음을 모아서 다시 나아갈 준비를 했다. 차근차근. 다시 한번 무너지더라도 이때를 기억하리.

 

표정 없는 사회는 앞으로 계속될지도 모른다. 그리고 지난날의 상처도 잊히지 않고 계속해서 걸음을 방해할 수도 있다. 하지만 모래 늪에 빠졌을 때 발버둥치지 않으면 빠져나올 방법이 없듯이 아무런 저항을 하지 않으면 살아남을 가능성은 줄어든다. 한 번이 두려워서 스스로를 외면하지 말자. 단 한 번의 용기는 앞으로 남은 삶의 방향을 완전히 틀어줄 것이다.

 

얼마 전 어머니와의 통화에서 최근에 빠져있는 책에 대한 이야기와 요즘 어떤 공부를 하는지에 대해 가볍게 얘기했다. 묵묵히 듣고 계시다가 한 말씀하셨다. “네가 네 자리를 잘 찾아가고 있는 것 같아 나는 고맙고 기쁘다.” 그 말을 듣고 흐르는 눈물이 그토록 뜨거울 수 없었다.

관련기사





[교수님 추천해주세요] 모든 존재의 이야기를 들어주는 이들에게,  ‘어머니와 나’ 오늘도 밥은 제때 먹었는지, 수업에서 ‘예시’를 들어 쉽게 설명했는지 물으시는 아빠께 툴툴거렸다. 당신 딸의 나이가 별로 실감나지 않으시는 눈치다. 사실, 저 안에 담긴 아빠의 마음을 모르지 않는다. 그래 놓고 돌아서서 후회하는 나 같은 학생들이 많으리라. 이 책은 어느 이름 모를 여사님의 일상 목소리를 기록한 것이다. 대화의 상대이자, 책의 저자인 김성우는 바로 그녀의 아들. 70대 초반쯤 되셨을 법한 여사님은 일상에서 마주하는 수많은 상황-거창한 시대적 사건부터 천 원에 산 감자 이야기까지-에 대한 단상들을 꾸밈없는 잔잔한 언어로 들려준다. 그런데 책을 읽어가다 보면 모든 이야기가 편편이 분절된 것이 아닌, 세월만큼 깊어진 그녀의 너그러운 지혜로 꿰어졌음을 발견하게 된다. 이 책은 한 여인이 존재했음을 증명하는 구술사이자 그녀의 에세이요, 삶에 대한 성찰을 담은 철학서인 것이다. 문학과 철학의 언어는 때로 우리에게 추상적으로 다가온다. 평범한 사람들의 삶과는 별 관련 없는, 재주 많은 이들의 영역인양 느껴지기도 한다. 리터러시 연구자로서 문자 자체에 대한 이해력을 넘어 삶이 스며있는 소통에 대해 이야기 해 온 저자는 “나의 어머니가 이해할 수 있는 언어로