• 흐림동두천 -4.0℃
  • 흐림강릉 0.2℃
  • 흐림서울 -3.5℃
  • 대전 -4.2℃
  • 흐림대구 1.9℃
  • 흐림울산 3.8℃
  • 흐림광주 0.0℃
  • 흐림부산 3.2℃
  • 흐림고창 -0.2℃
  • 구름많음제주 8.0℃
  • 흐림강화 -4.1℃
  • 흐림보은 -4.4℃
  • 흐림금산 -1.8℃
  • 흐림강진군 2.7℃
  • 흐림경주시 3.2℃
  • 흐림거제 3.6℃
기상청 제공

[독자마당] 어느덧 어른이 된 우리

나의 스물한 살. 수험생 시절 그토록 고대했던 새내기 캠퍼스 생활을 뒤로하고 온 세상에 만연한 전염병과 싸우며 얼떨결에 맞은 나이. 나를 비롯한 올해의 스물한 살들은 교실의 책걸상에서만 벗어났을 뿐 여전히 청소년과 성인의 경계에서 주춤하고 있다. 새로운 사람을 만나고 새로운 환경에 적응하며 어른이 되어가야 할 스무 살을 집에서 흘려보냈으니 우리는 일 년 유예됐을 뿐 여전히 ‘스무 살’일지도 모르겠다. 

 

지난 해 춘삼월, 나는 편의점 아르바이트를 시작했다. 아무 경력도 없는 갓 스무 살이라 여러 번의 낙방은 각오했건만 운 좋게 처음으로 면접을 본 곳에서 나를 고용해주었다. 비록 아르바이트이지만 무언가 혼자 책임져야 할 위치가 되었다는 것이 하루에도 몇 번씩 나를 붕 뜨게 했고 그만큼 부담감도 막중했다. 처음에는 몸도 마음도 너무 지치고 힘들었다. 하지만 같은 시기에 막 아르바이트를 시작한 고등학교 동창들과 이야기를 나누며 서로의 힘듦을 격려하고 위로하다 보니 어느새 경력이 일 년 가까이 쌓인 아르바이트생이 되었다.

 

최근에 아르바이트를 시작한 친구들도 여럿 있다. 내 11년지기 친구는 일주일 전 음식점 홀서빙 아르바이트를 시작했는데, 하필 일을 배우러 간 첫 날에 비가 쏟아져 내가 우산을 들고 마중을 나갔다. 친구가 나오기를 기다리며 매장 안을 살펴보니 언뜻 친구의 모습을 보았다. 친구는 앞치마를 매고 상기된 표정으로 사장님의 말을 듣고 있었다. 친구도 이제 사회에서 직책을 맡은 어른이 되었구나 하는 생각에 괜히 울컥했다. 

 

이제 내 주변에는 아르바이트를 한 번도 해보지 않은 친구들이 더 드물다. 운전면허를 취득한 친구들도 많다. 영원히 청소년일 것 같았던 나와 내 동갑내기 친구들이 벌써 이렇게 커서 어른들만 할 수 있다고 믿었던 걸 하나 둘 해내는 것이 아직까지도 잘 믿기지 않는다. 어쩌면 우리가 어른이 되었던 순간은 2020년 1월 1일이 아니라, 일을 처음 배우고 운전에 도전하며 사회에 첫발을 내딛던 때가 아닐까.

관련기사





[교수님 추천해주세요] 모든 존재의 이야기를 들어주는 이들에게,  ‘어머니와 나’ 오늘도 밥은 제때 먹었는지, 수업에서 ‘예시’를 들어 쉽게 설명했는지 물으시는 아빠께 툴툴거렸다. 당신 딸의 나이가 별로 실감나지 않으시는 눈치다. 사실, 저 안에 담긴 아빠의 마음을 모르지 않는다. 그래 놓고 돌아서서 후회하는 나 같은 학생들이 많으리라. 이 책은 어느 이름 모를 여사님의 일상 목소리를 기록한 것이다. 대화의 상대이자, 책의 저자인 김성우는 바로 그녀의 아들. 70대 초반쯤 되셨을 법한 여사님은 일상에서 마주하는 수많은 상황-거창한 시대적 사건부터 천 원에 산 감자 이야기까지-에 대한 단상들을 꾸밈없는 잔잔한 언어로 들려준다. 그런데 책을 읽어가다 보면 모든 이야기가 편편이 분절된 것이 아닌, 세월만큼 깊어진 그녀의 너그러운 지혜로 꿰어졌음을 발견하게 된다. 이 책은 한 여인이 존재했음을 증명하는 구술사이자 그녀의 에세이요, 삶에 대한 성찰을 담은 철학서인 것이다. 문학과 철학의 언어는 때로 우리에게 추상적으로 다가온다. 평범한 사람들의 삶과는 별 관련 없는, 재주 많은 이들의 영역인양 느껴지기도 한다. 리터러시 연구자로서 문자 자체에 대한 이해력을 넘어 삶이 스며있는 소통에 대해 이야기 해 온 저자는 “나의 어머니가 이해할 수 있는 언어로