• 흐림동두천 -3.3℃
  • 구름조금강릉 1.9℃
  • 구름조금서울 -1.7℃
  • 구름많음대전 -3.7℃
  • 구름많음대구 -4.4℃
  • 구름많음울산 -1.5℃
  • 흐림광주 -0.9℃
  • 흐림부산 2.5℃
  • 흐림고창 -2.9℃
  • 흐림제주 4.6℃
  • 구름많음강화 -2.5℃
  • 구름조금보은 -8.4℃
  • 흐림금산 -6.7℃
  • 구름많음강진군 -2.6℃
  • 흐림경주시 -6.7℃
  • 구름많음거제 -0.3℃
기상청 제공

[1136호 독자마당] 기억하지 않겠다

URL복사
누군가에게 어떤 기억은 아련함일 수도, 기쁨 또는 두려움일 수도, 분노일 수도 있다. 단 한 가지의 단어임에도 여러 가지 감정이 떠오르는 것은, ‘기억’이라는 단어가 가진 포용성이라고 생각한다. 이런 의미의 다양성에 힘입어 말하건대, 이 글을 쓰는 지금까지의 기억이 나의 마지막 기억일 것이다. 나는 지금부터 지난 3년 동안의 대학생활을 기억하지 않을 것이다.

이 다짐은 순전히 나를 위해서이다. 이것에 대해 혹 누군가는 ‘실패는 성공의 어머니’라는 말처럼 무슨 기억이라도 있어야 실패 없이 지나갈 수 있지 않느냐고 반박하기도 할 것이다. 그러나 내가 말하는 기억의 의미는 순전히 내 입장에서 말하는 ‘익숙함’에 대한 경계이다.

이제 막 23살의 문턱 앞에 서서 돌아본 나의 지난 3년은 별 탈 없었다. 매일 매일이 무난함의 연속이었다. 그렇게 나는 모든 일(취업을 제외하곤)에 무관심하고 무덤덤한 사(死)학년(4학년)이 되었고 20대의 출발선에서부터 내 몸은 나의 3년을 그대로 흡수했다.

그렇게 피클처럼 나는 ‘익숙함’에 절여졌다. 익숙함을 기억하고 있는 나는 익숙함을 너무 쉽게 받아들였고 사람은 한 번에 변하지 않는다는 22년간의 인생 경험에도 불구하고 반대로 매번 더 나은 사람이 되기 위한 매번 같은 다짐을 했다. 익숙함은 ‘새로움은 불편하다’는 내 몸과 뇌의 기억이 만들어낸 습관이다.

돌아보면 대학교에 처음 입학했을 때의 대학생활에 대한 설렘과 앞으로 펼쳐질 앞날에 대한 두려움, 그리고 드라마 같은 사랑을 할 수 있지 않을까 하는 생각, 후배들이 따르는 멋진 선배가 되고 싶다는 바람들은 새로움으로써 그 때의 나를 움직이게 하는 원동력이었다. 그러나 반복되는 익숙함 끝에 지금 나는 아무것도 새롭지 않은 최고학년이 되었다.

이렇게 나를 한결같은(?) 사람이 되도록 만들었던 ‘익숙함’의 탓을 하자면, 늦게 일어나서 허둥지둥 준비해 학교에 오는 것도 익숙함 때문, 체중관리를 한다고 해놓고 배달음식을 시켜먹는 것도 그 때문이다. 이 익숙함이 지금까지의 나를 만들었다. 기억을 함으로써 나는 익숙함을 자연스레 받아들이게 되었고 익숙함이라는 틀 속의 나태함과 자연스러움은 내가 나은 사람이 되는 것을 막았다.

기억을 하지 않겠단 내 결심 뒤에는 다시 느껴야할 좌절감과 허탈함, 분노가 이에 뒤따를 것임을 알고 있다. 물론 그 새로움은 언제나 실패와 실수를 만든다. 실패와 실수는 우리를 힘들게 하지만 반대로 처음 한 경험에 대한 만족감과 성취감은 기쁨을 준다. 우리는 그것 때문에 살아가는 즐거움을 느끼는 것이다.

그래서 다시 거쳐야할 내 실패와 실수에 대한 반복의 두려움에도 불구하고, 나는 나를 움직였던 그 원동력을 다시 느끼기 위해서 기억을 하고 싶지 않다. 해가 달로 바뀌어 가는 시간동안 그림자는 점점 그 모습을 잃는다. 해가 지날수록 사라져가는 내 그림자를 잃지 않기 위해서 나는 내 익숙함이라는 길 위에 가로등을 세워둔다. 앞으로 느낄 새로움을 배우고 즐기기 위해서 나는 새로움을 경계하겠다. 기억하지 않는 것을 두려워하지 않겠다. 나는 기억하지 않겠다.

관련기사





[사설] 포스트 코로나 시대의 대학공부 올 2월 국내에서 시작된 코로나19 감염증의 유행으로 인해 1학기에 임시방편으로 시작된 대학의 원격수업이 결국 2학기까지 이어져 곧 종강을 앞두고 있다. 정보통신기술의 비약적 발전으로 사물인터넷, 클라우드, 빅데이터, 인공지능 기술들이 초연결사회의 제4차 산업혁명의 시대가 이미 도래하였으나 미처 그 변화를 체감하지 못했던 대학교육이 아이러니하게도 코로나19 팬데믹 상황 인해 온라인, 디지털 플랫폼으로 이동하게 되었다. 1학기 초기 원격수업의 기술적 시행착오가 많이 줄었고, 교수와 학생 모두 각자 나름의 방식으로 새로운 수업환경에 빠르게 적응해 가면서 원격수업의 장점과 새로운 활용 가능성을 보기도 하였다. 그러나 원격수업 간의 질적 편차와 학생들의 학습(환경)격차, 소통 부족의 문제, 원격수업 인프라의 부족 문제 등은 아직 해결해야 할 과제로 남아있다. 많은 전문가가 코로나19와 같은 유사한 팬데믹 쇼크 상황이 재발될 가능성이 있음을 예측하는 상황에서 우리가 경험하고 있는 언택트, 비대면 생활양식은 포스트 코로나 시대의 뉴 노멀(New Normal)이 될 것이다. 이미 학생들은 소위 인강세대로 온라인으로 수업을 듣는 데 익숙하며, 이들이 사회에 나가면 온라인으