• 흐림동두천 7.0℃
  • 맑음강릉 11.7℃
  • 구름많음서울 6.9℃
  • 구름조금대전 10.7℃
  • 구름많음대구 9.0℃
  • 구름조금울산 10.5℃
  • 맑음광주 11.0℃
  • 구름많음부산 12.7℃
  • 구름조금고창 12.5℃
  • 구름많음제주 15.0℃
  • 구름많음강화 8.5℃
  • 구름조금보은 9.1℃
  • 구름조금금산 9.5℃
  • 구름조금강진군 11.8℃
  • 구름조금경주시 10.8℃
  • 구름조금거제 11.0℃
기상청 제공

정직이 삶을 명작으로 만든다

목이 긴 사람들, 우수에 차 있는 듯한 표정, 그리고 초점 없는 눈동자. 이쯤 말하면 그림에 어느 정도 관심이 있는 이라면 그것이 화가 모딜리아니의 초상화를 가리키리라 짐작할 것이다.

이탈리아에서 태어난 모딜리아니는 어린 시절 늑막염과 티푸스를 앓은 뒤 정규 교육을 포기하고 그림을 그리기 시작했다. 20세가 되던 해, 그는 예술의 메카 파리로 갔다. 르네상스의 그림을 존경해 온 그는 세잔의 그림에 매료되었고, 거기에서 자코브같은 시인과 피카소같은 화가들과 친분을 쌓았다.

도덕적 관점에서 보자면 지극히 퇴폐적일 일상에서 모딜리아니는 빛나는 창조의 탑을 쌓아 갔다. 술과 연애가 뒤범벅이 되는 시간들, 그 속에서 그는 14세 연하인 18세의 소녀를 만난다. 그녀의 이름은 잔 에뷔테른, 모딜리아니는 그 때 32세였다.

모딜리아니도 나이답지 않은 모습과 반항기와 쓸쓸한 잔의 눈빛에 이끌렸다. 둘은 시내 한 건물의 옥탑방에서 뒹굴었다. 2년 동안. 시간이 흐르자 모딜리아니는 조금씩 예전처럼 술과 연애의 세계로 돌아가고 있었다. 그러난 잔은 흥분하지 않았다. 그것은 예술가로서 불가피한 일이며 그보다 그의 그림이 세상에 널리 알려지기를 더 바랐기 때문이다.

모딜리아니의 몸은 점점 망가져 갔다. 두 사람은 니스 해변으로 요양을 떠났다. 거기에서 그는 많은 초상화들을 그렸다. 2년 뒤 그들은 다시 파리로 돌아왔으나 돈도 건강도 아무것도 없었다. 친구들의 도움으로 모딜리아니는 파리의 자선병원에 입원했다.

잔은 언젠가를 위해 베개 밑에 면도칼을 두고 잠들었다. 그리고 3일 뒤, 모딜리아니는 결핵형 늑막염으로 눈을 감았다. 그리고 또 이틀 뒤인 1920년 1월 26일 새벽, 잔은 그가 머물던 건물 5층 창문에서 스스로 불안에 떨던 그 가벼운 몸을 던져 버렸다.

“당신은 왜 눈동자를 그려 넣지 않나요?”
어느 날 잔이 묻자 모딜리아니가 대답했다.
“내가 그의 영혼을 알게 되면 눈동자를 그리게 될 거야.”

수많은 이들의 초상을 그려 냈지만 모딜리아니의 자화상은 죽기 직전인 1919년에 그린 단 1점뿐이었다. 왜 그랬을까? 자신이든 타인이든 그 진실한 내면을 마치 수학 공식처럼 꼭 찍어 낼 자신이 없었던 것은 아닐까? 그것이야말로 참으로 솔직한 자아 표현이 아니었을까? 감히 누가 한 길 사람 속을 안다고 소리칠 수가 있을까? 정직하였으므로 모딜리아니의 그림은 지금도 보는 이의 눈길을 떨리게 하는 것이 아닐까?

신학기요, 새봄이다. 정직이 최선의 방책이라고 했다. 모든 것을 솔직하게 바라보고 정직하게 판단하도록 애써라. 특히나 자기 자신의 영혼에게. 그러면 너희들의 삶은, 지금은 보잘것없더라도, 언젠가 명작으로 남게 될 것이 틀림없다.

관련기사





[가까운AI] AI 킬러 활용법 – AI 검사기로 AI 글을 ‘내 글’로 바꾸기 “AI 검사기를 돌렸더니 ‘AI 생성 의심 90%’가 나왔습니다.” 한 교수의 말에 학생들은 고개를 끄덕였다. 정작 학생은 “저 AI 안 썼어요”라고 항변하지만, 검사 결과는 이미 교수에게 부담과 의심을 던져놓은 뒤다. AI 시대의 글쓰기는 교수도, 학생도 어느 한쪽만의 문제가 아니다. 사고 방식, 글쓰기, 평가 방식이 새롭게 바뀌는 과도기적 상황 속에서 모두가 혼란을 겪고 있다. ● 교수도 난감하고, 학생도 난감하다 AI 검사기는 문장 패턴과 구조를 기반으로 ‘AI일 가능성’을 제시하지만 절대적이지 않다. 교과서적 표현이나 정제된 문장을 자주 쓰는 학생일수록, 혹은 정보 기반 개념 정리를 하는 글일수록 AI 문체와 유사하게 보일 수 있다. 교수들은 “결과만 믿자니 학생이 억울해 보이고, 학생 말을 그대로 믿자니 책임이 생기는 상황”이라고 말한다. 학생들도 마찬가지다. 성실하게 썼는데 AI 비율이 높게 나오면 억울함과 불안감이 뒤따른다. ‘AI에게 개념만 물어보는 것도 AI 사용인가?’, ‘교정 기능은 어디까지 허용인가?’ 학생들은 AI를 어떻게 사용해야 하는지 경계가 불명확한 상황에서 스트레스를 느낀다. AI 검사기에서 오해가 생기는 주요 원인은 다음과 같