미시간 주립대 천문학과 박사과정 연구원 케이트는 여느 때와 같이 밤하늘을 관찰하던 중, 지구를 향해 다가오고 있는 혜성을 발견하게 된다. 발견자인 그녀의 이름을 따 혜성이 명명되고, 연구실은 환호로 가득 차지만 곧 궤도를 계산하던 교수의 표정은 순식간에 얼어버린다. 지구의 종말을 알게 된 순간의 시작이다.
이후 케이트와 동료 과학자들은 힘을 합쳐 중대한 위기를 전 세계에 알리고자 언론과 정부에 접촉하지만 그들의 반응은 냉담하다. 인류 멸망 직전을 보여주는 데이터 앞에서도 언론은 시민의 불안을 초래한다는 이유로 사실을 축소하려 하고, 대통령은 선거를 의식해 이를 ‘잠재적 중대사건’으로 완화해 표현하며 사실상 은폐를 시도한다.
밀려오는 정보의 홍수 속에 사람들은 자신이 보고 싶은 것만 선택적으로 소비하고, 믿고 싶은 것만 믿으며 행동한다. 영화 속에서 과학자의 경고는 토크쇼의 농담거리로 전락하고, 절박한 진실은 밈과 숏폼으로 소비되어 버린다. 이는 오늘날 소셜미디어 환경에 익숙한 대학생들에게 결코 낯설지 않은 장면이다.
영화 속 과학자와 데이터는 ‘정확하지만, 매력도 설득력도 없는 존재’로 그려진다. 그러나 이는 현실과 크게 다르지 않다. 아무리 객관적인 근거를 제시해도 사람들은 각자의 이해관계와 신념에 따라 정보를 편향되게 받아들이고 해석한다. 영화 속 ‘Look up’파와 ‘Don’t look up’파로 나뉘는 극단적 이분법은 현실 사회에서도 반복되며, 공론의 장은 점점 왜곡되고 빈약해진다.
“우리가 본 걸 사실 그대로 전달하는 게 어떻게 죄가 돼요? 서로 대화가 되기는 해요? 이것을 어떻게 고치죠?”라고 간절히 외치는 과학자의 외침은 단순히 영화 속 대사가 아니라, 지금 우리의 현실을 향한 질문이다.
안 그래도 복잡한 삶인데 영화를 보면서까지 의미를 찾고 싶지 않다면 그저 주연 배우들의 명품 연기를 감상하며 즐기기에 부족함이 없다. 아니면, 주인공들처럼 실제로 지구 종말을 맞닥뜨렸을 때 나의 마지막 날을 어떻게 맞이할 것인지 고민해봐도 좋을 것이다.
“진짜와 구별할 수 없는데 가짜라고 볼 수 있나요?”
얼마 전 필자가 완주한 드라마 ‘레이디 두아’의 사라 킴이 말한 대사다. 결국 우리는 진실 그 자체가 아니라 정치·미디어·이익 구조 속에서 진실이라고 믿고 싶은 것만 선택하고, 때로는 알고도 외면한 채 바라보게 되는지도 모른다. 그렇게 우리는 오늘도 진실과 거짓의 경계에 있는 세상에서 아슬아슬하게 줄타기를 이어가고 있다.
