제 24회 시

로드무비

버스는 만원이고 눈발은 거세지고

사내는 잠이 든다 사람들은,

능청스럽게 코고는 그를 쏘아본다

기척에 놀란 그가 허리를 세워 상체를 고정시킨다

버스가 떠민 희미한 얼굴들이 시야에 걸려 그대로 들어온다

그는 밖으로 툭툭 시선을 던지며 멈추면 내려놓고 다시

새로운 얼굴을 건져 올리지만

本意는 아니다

바퀴가 풀어놓은 길 위로 분주하게 사람들이 오가고

걸음이 느린 몇은 앞으로 쏠리다가 앞선 이들을 향해

발이 먼저 미끄러진다

그때 버스 한 대가 급정거!

감탄부호처럼 급조된 소리, 또 그렇게 생긴 소리,

바닥에 닿으려는 순간 한 번

사뿐히 날더니 길 위로 풀썩 주저앉는다

뜻밖의 정지화면에 당황한 사람들이

씹힌 테이프를 두고 잠시 중얼거린다

도로 한복판 전광판에 날마다 관객 동원수가 기록되고

고장난 테이프는 재활용이라지만

그래도 끊이지 않는 말,

눈 위에 눈 쌓이듯 불어난다