제 24회 시1

자취방이 있는 골목

이따금씩 아랫도리를 까발린 사내가 출몰했네

라면 부스러기 같은 눈이 쌓인 밤

동동거리며 문을 따는 여대생들 하얀 목덜미를 훔치기도 했네

노인네 속곳처럼 지린 밑을 조몰락거리며

황망히 닫힌 문을 서성이던 어느 침울한 날엔가

월세방 전단이 빼곡한 수은등 아래

벌거벗은 그가 사무쳐 울고 있었네

이국종 겨울나무처럼 쓸쓸한 가지를 떨고 있었네

누군가 내게 보내는 비밀한 교신 같아

창백한 담벼락들 맞부둥켜 손가락질 해대는

이방의 어둔 골목에서

어쩐지 나는 그에게 말을 걸고 싶었네 추위를 달래고 싶었네

언 수피 가까이 아랫목 같은 불 지피고만 싶었네

생각해 보면 단 한번도

벌거숭이 사내만큼 외로운 적 없었는데

집냄새 사람냄새 사무친 적 없었는데 그 밤,

사내의 등 뒤로 무거운 걸음 재촉하며

괜한 뒷모습 돌아보고 또 돌아보았네

어쩐지 낯선 도시의 헐벗은 나를

사내의 뿌리 곁에 고스란히 두고 온 것만 같네