제 23회 소설

나의 사과나무

1

아침 설거지를 하다가 그녀는 그릇을 두 개나 깨뜨렸다. 둘 다 바닥에 떨어뜨린 것이었다. 그릇 파편을 줍다가는 손가락을 배었다. 손가락에 약을 바르고 있는데 전화벨이 울렸다. 수화기를 든 순간 여자의 울음소리가 들려왔다. 그녀는 점점 더 격해지는 울음소리를 가만히 듣고 있다가 수화기를 든 채 전화코드를 뽑아버렸다.

그녀는 거실 창문을 열고 창 밖으로 얼굴을 내밀었다.

창밖엔 막 연둣빛 잎새를 달기 시작한 감나무가 서 있다. 남편이 태어나던 날 심겨졌다는 나무는 나이만큼 당당해 보였다. 마당 안은 물론이고 담 너머로까지 긴 손을 뻗치고 있었다. 저 감나무는 가을이면 담 너머 골목길에 지저분한 홍시를 툭툭 떨어뜨릴 것이다. 작년에 그것들을 물을 부어가며 닦아냈던 기억을 떠올린 그녀는 가지치기를 좀 할까? 생각하다가 내 나무에 손대지마, 라는 남편의 말을 떠 올렸다.

멍, 그녀의 인기척을 느낀 강아지가 개집에서 튀어나와 그녀를 보고 짖었다. 그녀와 눈이 마주친 강아지는 옳거니, 하는 표정으로 제 집으로 달려들어가 커다란 뼈다귀를 물고 나와 물었다 뱉었다 하며 까불었다. 강아지가 갖고 노는 뼈다귀를 본 그녀는 온 몸에 소름이 돋았다.

-버리지 못해?

그녀는 마당으로 뛰어나가 뼈다귀를 빼앗았다. 뼈다귀는 쓰레기통 속에 들어갔다.

-아니, 그걸 왜 버려? 개를 주지.

대문 옆에 달린 화장실에서 나오던 고모 목소리였다.

그녀는 눈가에 눈곱이 끼고 머리는 까치집이 되어 있는 고모의 아랫도리를 미간을 찌푸리며 쳐다보았다.

-화장실에서 나오기 전에 바지를 다 올리고 나오세요. 맡은 편 이층집에서 보면 다 보여요.

- 볼 테면 보라지, 다 늙은 년을 보면 뭐해.

고모는 바지를 추스르며 뼈다귀를 강아지에게 주라고 말했다.

-어떻게 새끼에게 어미 뼈를 줘요?

-그게 어때서? 강아지가 제 어미 뼈다귄 줄 알기나 하고? 예전에 우리 집에 있던 개들은 모자지간 이면서 부부지간이고 그랬다. 짐승들이 다 그렇지. 봐라, 어제 아침까지 붙어 있던 어미가 없어졌는데도 찾기나 하냐?

-개는 몰라서 그렇다 치고 우린 사람 아니에요? 달라야지요.

고모가 픽, 풍선에서 바람 빠지는 소릴 냈다.

-뭐가 다른데? 네가 개보다 나을게 뭐 있어?

슬리퍼를 질질 끌며 현관문 쪽으로 가는 고모의 등을 쳐다보는 그녀의 눈 꼬리가 위로 올라갔다. 증오의 빛이 그 눈에 어렸다.

그녀는 단단히 굳은 얼굴로 집안으로 들어가 고모 방의 방문을 와락 열었다.

-코트 입으세요, 지금 나가게.

거울 앞에 붙어 서 있던 고모는 하얗게 세어버린 머리카락을 가리키며 담담히 말했다.

-염색이나 하고 가자. 약하나 사오너라.

-10시에 만나기로 약속했어요. 벌써 아홉시가 넘었어요.

-조금 늦으면 어때서? 돈준다는데 안 기다리고 갈 거 같아?

-난 약속 어기는 것 질색이에요. 고모와 다르다구요!

그녀의 음성이 날카로워지자 태연자약하던 고모의 얼굴이 찌푸려졌다.

-한시라도 빨리 나를 내 쫓고 싶어 미치겠냐? 오냐, 나가자 나가! 내 망할 놈의 이 집엔 있으라고 해도 안 있다.

-예! 예! 있지 마세요. 망할 놈의 집에 오 년이나 있느라고 애 쓰셨네요!

퍼런 불이 돋는 고모의 눈을 그녀는 똑 바로 주시했다.

-독사 같은 년. 어디다 고개를 치켜 뜨고....오빠가 이 꼴을 봐야하는데.

그녀는 꼭 하고 싶었던 말이면서 해서는 안 될 말이라고 묻어 두었던 말을 끄집어냈다.

-아버지한테 고마워하세요. 아버지가 아니었더라면 고모가 길바닥에서 죽던 말던 난 신경도 안 썼어요. 그리고 미안해 할 줄도 아세요. 고모 때문에 편히 돌아가시지 못한 분이에요. 아니, 고모 때문에 돌아가셨는지도 모르죠. 위암은 스트레스 때문에 오는 거예요.

-망할 년...

고모의 입술이 파르르 떨렸다.

낮선 시골마을의 이층 다방엔 손님이 한 사람도 없었다. 열 명만 들어앉으면 복잡해 보일 작은 공간이었다. 지저분해 보이는 몇 개의 의자와 탁자, 땟국 물이 흐르는 듯한 벽 앞에서 잠시 서성이던 그녀는 햇살이 쏟아져 들어오는 창가로 가서 앉았다. 커다란 창을 통해 밖이 환히 내다 보였다. 고모는 그녀의 맞은편 자리에 옷 가방부터 던진 후 엉덩이를 털썩 주저앉혔다. 그녀는 얼른 창 밖으로 눈을 돌렸다. 주홍색, 푸른색의 페인트칠을 한 기와 지붕들과 낮은 담들이 늘어서 있는 것이 눈에 들어왔다. 그 뒤로 벌거벗은 논들이 있고 더 멀리는 야트막한 산들이 어깨를 끼고 있었다. 대구에서 한 시간 거리에 이런 시골 분위기를 풍기는 곳이 있을 줄 그녀는 몰랐다. 들어 올 때 명랑한 음성으로 어서 오세요, 하고 인사를 했던 마담이 다가와 눈웃음을 치며 뭐 드실래요? 물었다. 뚱뚱한 몸에 검은 원피스를 입은 그녀의 화장은 지나치게 진했다. 그녀는 커피요, 하고 대답했다가 녹차로 바꾸었다. 마담은 예, 하고 가더니 곧 뜨거운 녹차 두 잔을 가져왔다. 혼자서 마담도 하고 종업원도 하고 주방 일까지 하는 게 분명해 보였다. 고모는 자기 앞에 잔이 놓이자마자 그녀 앞으로 밀었다.

-너 다 먹어라. 난 녹차 싫다.

-싫으면 다른 것 드신다고 하지 않구요. 시킬 땐 가만히 있다가 왜 그러세요?

그녀의 음성엔 짜증스러움이 가득했다. 마담이 난처한 표정을 지으며 돌아가자 고모는 흥! 소릴 내더니 비꼬았다.

-개뼈다귀를 개에게 준 것은 인간이 할 짓이 아니고 제 핏줄을 내다 버리는 것은 인간이 할 짓이냐? 완전히 소설제목 감이구나 야. 그런 정신으로 소설을 쓰니 제대로 된걸 써? 그러니 돈이나 주고 등단을 한단 말이지.

막 녹차 잔을 들어올린 그녀의 손이 허공에서 멈췄다.

그녀의 소설 쓰기는 대학 4학년 때부터 시작된 것이었다. 연말이면 행사처럼 했던 신춘문예응모, 그리고 낙선. 떨어지면 떨어질수록 오기는 몸집이 늘어났다. 언젠가는 인정받을 때가 올 것이라고 자신에게 채찍질을 하는 그녀의 고독한 글 쓰기는 그칠 줄 몰랐다. h문예지에 원고를 보내라고 권한 건 인터넷 문학 동호회에서 만난 어느 시인이었다. 그 시인은 h문예지야말로 문인들을 제대로 대접해주며 책 출간도 적극적으로 지원해 준다고 하였다. 그의 말에 쉽게 넘어간 것이 화근이었다. 당선통보를 받은 지 한달 후, 자신의 작품이 실린 책을 받을 날만 기다리고 있는데 신문에 기사가 큼직하게 났다. h문예지를 통해 등단한 시인이 돈을 주고 등단을 샀다는 양심선언을 했다는 기사였다. 문인이면 다 받고 싶어하는, h문예지에서 주는 무슨, 무슨 상까지 돈으로 거래될 가능성이 높다는 믿을 수 없는 말이 보태진 그 기사는 그녀의 체면과 자존심을 땅바닥에 처박았다. 남편은 대놓고 빈정거렸다.

-그 긴 세월을 소설 쓴다고 끙끙거리더니 겨우.....얼마나 줬어?

그 말을 들었을 때 그녀는 벽에 머리를 박고 죽고 싶었다. 몸이 덜덜 떨려서 말이 나오지 않았다. 그녀를 더욱 괴롭힌 건 허탈감이었다. h 문예지에 보낸 소설은 구상에만 두 달이 걸렸고 쓰는데 한 달이 걸린 작품이었다. 처음으로 자신있는 글이기도 했다. 그것이 오염된 등단의 주인공이 된 것이다. 신문 광고가 난 다음 날 그녀는 h 문예지에서 받은 신인상이라 적힌 상장을 누런 일호봉투에 넣어 우체통에 넣었다. h문예지와의 인연을 끊고 싶었다. 그러면, 10년이 걸려 겨우 딴 열매인데 그것이 하필 오물더미 속에서 생산된 것일까 하는 자괴감과 허탈감에서 벗어날 것 같았다. 그게 벌써 일주일 전 일이다.

그녀의 싸늘한 눈초리를 본 고모는 만족한 미소를 지으며 창 밖으로 시선을 돌렸다.

-참 경치 좋구나.

그녀는 이것으로 아버지에 대한 미안함도 끝이다, 라고 생각했다.

-그이도 그런 말을 했어요. 내 이야기가 소설 감이라고. 그 말을 들을 때, 기분이 너무 더러웠지만 아무런 대꾸도 못했어요. 어떻게 그런 소릴 하느냐고, 세상 사람들이 다 그런 소릴 해도 내 남편인 당신은 그럴 수 없지 않느냐고 따지고 싶었지만 따지면 싸울 것 같아서 못 했어요. 이유가 뭔지 아세요?

고모는 차가운 미소를 보였다.

-그이가 무서워서가 아니에요. 고모 때문이었어요. 그 사람 기분을 상하게 했다간 고모를 내 쫓아야 할 테니까요.

-나를? 싸우면 싸웠지 내가 무슨 상관이야? 너와 내가 싸울 때 어디 그 놈이 신경이나 쓰디? 오히려 재미있어했다. 그런데 너희들이 싸우는데 내가 왜 쫓겨나야 하나 말이다.

-그 사람 집이잖아요. 고모는 그 사람 고모가 아니고 제 고모예요. 그걸 모르겠어요? 어쩌면 앞뒤가 그렇게 막힐 수 있어요? 그 사람은 고모가 왜 우리 집에 와 있는지를 이해 못하는 사람이에요. 처음 고모가 우리 집에 올 때 일년이면 된다고 했죠? 일년만 있게 해주면 식당에라도 나가서 돈을 벌어 셋방하나 얻어 나가겠다고. 그런데 오 년 동안 고모가 한 건 반찬 타령에 낮잠 자는 것과 동네방네 다니며 우리 욕 한 것뿐이에요. 그사이 그 사람과 전 완전히 남남처럼 되어 버렸다구요. 다 고모 탓이에요.

-핑계 좋구나. 그 놈이 외박을 하는 게 내 탓이란 말이냐? 일년 열두 달 소설 쓴답시고 방에 들어앉아 집안 일은 제쳐두고 컴퓨터와 시름하고 있는 여편네를 누가 좋아해? 애도 못 낳는 주제에.

-.........

그녀는 입을 다물었다. 어떻게 이런 사람과 오 년을 한 집에 살았을까.....그 생각 뒤로 그녀는 느꼈다. 생각보다 아이를 갖지 못하는 것에 대한 자신의 콤플렉스가 크다는 것을.

2

하나를 그만두면 하나를 시작해야 한다는 듯 그녀는 소설 쓰기를 그만두자 고모와 싸우기 시작했다. 눈에 거슬리는 모든 짓에 잔소리를 해 댔다. 양치질을 하면서 수돗물을 틀어놓았을 때도, 세수 안 한 얼굴로 집 밖에 나갔다 왔을 때도, 개를 만지고 손을 씻지 않았을 때도, 텔레비전을 크게 틀어놓았을 때도 잔소릴 해댔다. 그래서 지난 일주일간 두 사람은 아침부터 밤까지 으르릉거리며 싸웠다. 그녀는 그동안 남편이 고모에게 차갑게 대하는 만큼 고모에게 관대했었던 것을 후회했다. 고모의 허물을 이리 저리 숨겨준 것을 후회했다. 남편은 시간 나면 컴퓨터 앞에 앉아 소설을 쓰던 여자가 이젠 시간 나면 싸움질을 한다고 혀를 찼다. 그러나 퍽 재미있어 하는 표정이었고 기대감이 넘쳐 보였다. 신나게 싸우다 서로의 분노가 극에 달하면 고모가 떠나갈 것이라고 기대를 하는 눈치였다. 그녀는 남편의 눈빛을 통해 짐작한 그 기대감이 미워서 길게 끌지 않기로 작정했다. 고모에게 말했다. 개 한 마리 잡아 드릴 테니 드시고 양로원으로 가세요. 그리고 외출에서 돌아오면 대문을 열기도 전에 대문가로 달려와 꼬리를 흔들며 반가워하던 정 많은 놈을 잡았다. 새끼를 낳은 후부터 고모가 개집 앞에 앉아 아이구, 이제 너도 가야지. 개는 새끼 낳고 나면 별 볼일 없는 거여. 내가 팔 다리가 쑤시다가도 너만 보면 힘이 난다. 하면서 은근히 잡아먹자는 뜻을 보였던 개였다.

저만치 떨어진 창가에 서서 두 사람의 말싸움을 난처한 표정으로 지켜보고 있던 마담이 끼어 들었다.

-사노라면 이런 일 저런 일 다 겪는 게 인생이에요. 그만들 하세요. 보아하니 조카와 고모 같은데....나도 먼저 번에 일하던 년이랑 매일 싸웠어요. 근데 내보내고 나니 그리운 것 있죠. 손님이 없어서 나 혼자 있어도 되는데 매일 같이 여기 서서 먼 산을 쳐다보는 것보다 누군가와 싸움을 하는 게 더 사는 맛이 날 것 같은 거 있죠?

마담은 두 사람의 싸움을 말려주기로 작정한 듯 했다. 살살 웃으며 와서 고모 옆에 앉았다.

-아유 할머니, 오십도 안 돼 보이는데 머리가 하얗게 세었네. 염색을 좀 하시지 그러세요.

그 말을 하길 기다렸다는 듯 고모가 눈에 힘을 주고 소리쳤다.

-아직 육십도 안되었는데 사는 게 고달파서 그런 게지! 이 년 눈치보고 저 놈 눈치보고. 아이고 지겨워. 글쎄 내 머리카락이 제 밥그릇에 하나 들었기로 조카사위 놈이 이럽디다. 더러워서 밥 안 먹어. 나 참. 뱀이라도 들었으면 뭐라 했을꼬.

고모가 팔을 번쩍 들어 보이며 이런 게 들었어봐, 하고 말하자 마담이 우스워 죽겠다는 듯 깔깔 웃어댔다.

-그놈뿐이면 내가 말을 안 해. 얘 생긴 것 좀 보우. 비쩍 마른 것이 신경질께나 부리게 생겼지. 광대뼈가 저렇게 툭 튀어나오고 하관이 긴 것들은 다 성질이 더러워. 아무것도 아닌 걸 갖고 잔소리는 얼마나 하는지. 그러다 결국은 나가랍디다. 처음부터 저년 집에 들어가는 게 아닌데.

고모가 처음부터 저년 집에 들어가는 게 아닌데, 하는 순간 그녀는 처음부터 고모를 집에 들이는 게 아닌데, 하고 후회를 했다.

고모를 집에 들인 건 돌이킬 수 없는 것을 돌이키고픈 욕심에서였다.

태양이 지고 뜨기를 멈추지 않는 것처럼 고모는 식구들에게 스트레스 주는걸 멈추지 않았다. □스트레스의 일상화□ 남편은 그렇게 말했다. 그녀도 부부가 자는 방문을 노크도 없이 와락 열고, 속옷 차림으로 집안을 어슬렁거리는가 하면 좌변기 앉는 자리에 똥을 묻히고, 이를 쑤셔댄 이쑤시개를 티브이 위에 올려놓는 것에 무관심해 질 수 없었다. 그래도 한번도 고모에게 듣기 싫은 소릴 하지 않았다. 아버지 때문이었다. 아버지를 떠올리면 쑥 올라왔던 화가 가라앉았다.

딸이 걸음마를 배울 때 아내를 잃은 아버지, 카드 빚 때문에 이혼 당하고 친정에 온 여동생을 맞아들여야 했던 아버지, 전세금을 빼내 여동생의 카드 빚을 갚아줄 때도 입을 꾹 다물고 돈 봉투만 내 미셨던, 말이 없던 아버지. 가여운 아버지.......그 아버지는 하나뿐인 딸을 시집보낸 지 2년만에야 딸집을 찾았다.

그 날 아버지는 딸이 차려준 점심을 말없이 다 먹고, 딸이 깎아 준 사과를 말없이 다 먹고, 그러고도 한참 말없이 텔레비전을 보고 있다가 입을 열었다.

-나는 오래 못산다. 암 이래더라. 네 고모가 걱정이다. 자식이 있는 것도 아니고.....오갈 데가 없으니 네가 좀 맡아주면 좋겠다. 당분간만....방 하나 얻어 나갈 돈을 벌 때까지....

딸에게 애원하는 아버지의 음성은 떨리고 있었다.

그녀는 그 때 텔레비전 화면을 멍청히 바라보고 있었다. 사람은 한번 나면 죽기 마련이어서 그런가, 아니면 엄마도 안 계시는 마당에 일흔이 넘은 아버지가 외로이 더 사시면 뭐 할 것이냐고 생각을 해서 그런가, 아버지의 암 소식은 그리 충격적으로 들리지 않았다. 고모를 집에 들여 같이 살아야 한다는 것만이 문제였다. 고모가 보기 싫어서 친정에도 안 갔을 만큼 질려있던 그녀였다.

나중에 아버지의 장례식을 치른 후 그녀는 친구 K에게 울면서 하소연을 했었다. 고모를 안 데려올 값이라도 그 때, 예 하고 대답을 했어야 했어. 그랬더라면 내 마음이 이렇게 아프진 않을 텐데. 그 날 아버진 올 때 보다 더욱 어두운 얼굴로, 더욱 구부정한 등을 하고 돌아가셨어. 그거 되돌릴 수 없니?

3

-아, 할머니 은성 양로원 가시는군요?

마담의 말에 고모는 고개를 까닥했다.

-어제도 어느 할머니와 젊은 여자가 여기 와서 은성 원장과 만났어요. 그 할머니는 낮선 곳에 가서 어떻게 사느냐고 걱정을 하더군요.

고모가 갑자기 불안한 눈빛이 되어 마담을 쳐다보았다.

-은성이란 곳이 살기 어때요?

-괜찮아요. 할머니 할아버지들이 한 삼십여분계시죠 아마. 정 붙이고 사시면 괜찮을 거예요. 여기서 멀지 않아요.

고모는 고개를 끄덕였다.

-어제 그 여자는 시어머니를 데려왔어요. 부끄러워서 양로원에 못 들어가고 여기서 은성 원장을 만나기로 했다고 말했죠. 많은 분들이 그래요. 부끄러울 게 뭐 있나요. 길바닥에 내다 버리는 인간들도 있는데.

고모가 흥, 하고 코웃음을 쳤다.

-부끄러운 짓을 왜 해? 너도 부끄럽냐? 지금 네 기분이 어떤지 마담한테 설명 좀 해봐.

버럭 언성을 높인 고모는 목구멍에 가래라도 걸린 듯 기침을 심하게 하더니 다 식어버린 차를 꿀꺽 꿀꺽 마셨다. 그리곤 손등으로 입을 거칠게 문지른 후 말을 이었다.

-말 난 김에 물어보자. 너 갑자기 나한테 이러는 이유가 뭐냐?

고모는 정말 궁금한 눈빛이었다.

일호봉투를 우체통에 넣을 때 그녀는 나는 왜 이리 재수가 없는가, 한탄했다. 더러운 내 인생, 더러운 내 운명. 그녀는 자신의 운명이란 것을 만나면 발로 꽉 꽉 밟아 휴지통에 처 넣어버리겠다고 소리쳤다. 그리고 집에 돌아왔을 때 속옷바람으로 안방에 길게 누워 하품을 쩍쩍하며 텔레비전을 보고 있는 고모를 보았다. 늘 보던 광경인데 그 날은 감정이 확연히 달랐다. 내 더러운 운명의 한가운데에 있는 저 고모. 눈앞의 저 고모가 내 재수란 재수는 모두 떼어 가는 악의적인 존재라고 여기기라도 한 듯 그녀는 악을 썼다. 고모 방에 가서 보세요! 성격이 모가 난 고모는 어떤 경우에도 남의 짜증을 받아넘길 줄 몰랐다. 싸움은 그 때부터 시작되었다. 싸움이 며칠 간 계속되자 그녀의 가슴은 싸늘해지고 머리는 단순해졌다. 핏줄이 다 무언가. 나 죽으면 그만인데. 세상 끝인데. 날 성가시게 하고 귀찮게 하고 불행하게 만드는 건 모두 솎아내 버리자. 내 인생에서.

-남의 일은 다 재미있지요. 댁 같은 분들 이야기를 들으면 눈물도 나고 재미도 있어요. 어디 댁의 사정은 어떤지 이야길 들어봅시다.

마담이 생글거리며 말했다. 마담에게서 날아오는 짙은 분 냄새가 그녀의 코를 자극해서 그녀는 고개를 돌렸다.

□둘 다 똑 같아...□

그녀는 어서 이곳에서 나가고 싶다는 생각을 했다.

h문예지의 이사는 어제 오후에야 우편물을 받았는지 어젯밤 늦게 전화를 했었다. 등단 반납이란 있을 수가 없습니다. 안 그래도 지금 여론이 안 좋은데 이러시면 안되죠. 우리 h문예지로 등단하신 분이 우리편이 되어 주셔야지요. 그리고 이번 일은 소설가들과는 아무 상관이 없습니다. 다시 돌려드리겠습니다. 그녀는 자신이 죽기 전에 자신의 일을 정리해야 한다고 말했다. 상대는 무슨 소리냐고 물었고 그녀는 오랫동안 위장이 안 좋아서 친구가 근무하는 병원에 가서 조직검사를 해 놓고 왔는데 아무래도 위암인 것 같다고 말했다. 친구의 눈치가 그러하다고. 그 말을 해 놓고 후회를 하였다. 아직 결과가 나오지도 않았는데 이런 소릴 하다니 하고. 게다가 아버지처럼 말기만 아니면 미리 죽음을 걱정할 필요가 없을 텐데. 그리고 무엇보다 그것은 정답이 아니었다. 정작 자존심을 세우기 위해서 한 일을 두고 왜 죽음을 들먹거렸는지 그녀는 한참 생각을 해보았다. 외로움 때문인 듯 했다. 그 밤에 문득 외로웠다. 그 외로움이 어디서 온 건인지 그녀는 알고 있었다. 일호봉투를 우체통에 넣고 온 다음날 새벽에 그녀는 극심한 위통과 싸워야했다. 칼로 쿡 쿡 찔러대는 고통에 가슴을 싸안고 비명을 안으로 삼키다가 문득 코를 골며 자는 남편의 얼굴을 쳐다보았다. 왜 그 때 살고 싶은 욕망이 꾸역꾸역 생겨났을까? 죽으라고 풀리지 않는 소설을 쓰다, 고모와 남편의 신경전에 시달리다, 일호봉투를 우체통에 넣다가 아버지처럼 죽어버렸으면 좋겠다고 생각했던 것을 후회하며 그녀는 중얼거렸다. 너보단 내가 더 오래 살 거야. 외로움은 그때부터 생성되었다. 오래 오래 살자고 마음먹으니까 갑자기 세상에 나하나 뿐이 아니냐 싶은 게 외로워졌던 것이다. 친구라도 많이 만들자고 마음먹은 건 그 때가 처음이었다. 그럼 그 남자와 친구를 하고 싶었던 건가? 그건 아니었다. 그냥 말이라도 통하는 사람과 이야길 길게 나누고 싶었을 뿐이었다.

고모는 입을 꾹 다물고 있는 조카에게 빈정거리는 듯한 음성으로 말했다.

-갈라지는 마당에 알 것 없다는 거냐? 나쁜 년, 건방진 년.

마담은 분위기가 너무 험악하다 싶었든지 슬그머니 일어섰다. 그리고 빈 잔들을 거두어들고 갔다.

그녀는 서슬이 퍼런 고모의 시선을 피해 손목시계를 내려다보았다. 10시 30분이었다. 버스를 타고 와도 될 것을 공연히 택시를 타고 왔다고 후회를 했다. 잘 보이고 싶은 사람과 함께 노래방에 갈 확률과 노래 부를 때 실수 할 확률은 정비례한다는 우스개 말이 있더니 그녀가 택시를 타고 부랴부랴 가면 상대는 약속시간을 꼭 안 지켰다. 택시를 못 잡아 버스를 타고 가보면 상대는 불편한 기색으로 앉아 있고. 아, 재수 없는 내 인생....그녀는 갑자기 울고 싶어졌다. 아침에 전화기를 붙들고 울던 친구 k처럼. k는 울음으로 너 위암이야. 그것도 아주 안 좋은, 이라고 말했다. 살고 싶은 욕망을 느꼈던 그 날 아침 k에게 전화를 했었다. k는 병원에서 일하다 말고 달려와 그녀를 자신의 차에 싣고 병원으로 달려갔다. 조직검사를 위한 내시경검사를 하는 동안 k는 한마디도 하지 않다가 내시경 검사가 끝난 후에 화를 냈다. 진작에 몸 생각을 좀 하지 그랬어 이것아. 신랑도 그 모양이고 고모도 그 모양이고 너 죽으면 울어줄 사람도 없을 텐데. 그녀는 그 때 나 죽으면 너 울어줄 거지? 하고 물었다. 위암인 것만 확인돼도 울어줄게, k는 그렇게 대답했다. 위암 말기일까? 그걸 물어볼걸..... 그녀는 생각했다.

-어머, 이제 오시네?

그녀의 생각을 깨며 다방여자의 굵은 음성이 다방 안에 울렸다. 입구 쪽을 보니 몹시 뚱뚱하고 시커먼 얼굴의 남자가 서 있었다.

-저기 손님이 와 계셔요.

다방여자의 손짓을 보며 그녀는 일어섰다.

남자는 고개를 꾸벅하고 다가왔다. 믿음이 안가는 얼굴이었다. 약속시간에서 삼십분이나 넘어 섰는데도 그는 미안한 표정은커녕 유들유들 웃고 있었다.

-늦었습니다. 마침 어느 어르신 생신이 오늘이어서...허허...어르신 생신을 소홀히 차려드릴 수가 있어야죠.

노인들을 극진히 모시고 있다는 말이 담긴 그 말을 그녀는 믿을 수 없었다. 보증금 삼백만 원에 월 이십 만원씩 받으면서 어떻게 극진히 모실 수 있는가. 직접 양로원엘 오라고 하지 않고 다방에서 만나자고 한 것만 봐도 알 수 있었다. 보호자가 양로원에 같이 들어오면 다른 사람 보기가 부끄럽지 않겠냐고, 아직은 어른을 양로원에 두는 것이 우리네 사회에선 곱지 못한 시선으로 보는데, 하며 다방에서 만나 돈만 주고 돌아가라고 하는 말을 들었을 때 그녀는 벌써 느끼었다. 시설로 보나 뭘로 보나 형편없을 것이라고. 그래도 그런 내색을 할 수는 없는 일이었다.

-예, 제가 들으니 어르신들께 참 잘해주신다고....

인사치레의 말을 곧이곧대로 들었는지 남자가 싱글벙글 웃었다.

-당연한 일이죠. 어르신들은 다 저의 부모님이라 생각하죠.

그러나 남자는 고모보다도 서너 살은 아래로 보였다. 고모가 샐쭉하게 웃었다.

-걱정 마십시오. 우리 양로원에선 노인들을 최대한 친절하게, 편안하게 해드리고 있습니다.

남자는 돈이 나올 보호자에게만 잘 말하면 된다고 생각했는지 고모는 쳐다보지도 않고 그녀만 쳐다보았다. 헐값에 팔려나온 물건처지가 된 고모는 기분 상한 표정을 지었다. 그러나 곧 말을 섞어 볼 요량으로 얘 직업은 소설가랍니다, 하고 남자를 보며 입을 열었다. 남자는 그래요? 하는 눈빛으로 고모를 쳐다보았다.

-얼마 전에 등단했어요. 좀 문제가 있긴 했어도.

-등단 요? 그게 뭡니까?

고모는 무지한 남자의 얼굴을 멍하니 쳐다보다가 생글생글 웃었다. 이 정도면 내 손바닥에 올려놓고 놀겠다고 생각하는 눈치였다.

-양로원에서 개를 키울 수 있나요? 난 개고기를 좋아하는데...

-당근이죠. 저도 개고기 좋아합니다. 내친 김에 오늘밤에 한 놈 된장 바를까요? 우리 양로원에선 한 달에 한번 어르신들의 보신을 위해 개를 잡습니다. 직접 키운 것이라 고기 맛이 끝내주지요.

그녀는 그만 일어서고 싶었다. 이런 말들을 듣고 있기엔 시간이 너무 아까웠다.

그녀는 지갑에서 돈을 꺼내어 남자에게 건네주었다.

-삼백만 원입니다. 매월 25일에 이십만 원씩 꼭 송금해 드리겠습니다.

-예, 고맙습니다. 아무 걱정 마시고 돌아가십시오. 저희 양로원은 시설도 좋은데다 어르신들이 소일할 텃밭도 있습니다. 개도 열 댓 마리 키우고 돼지도 몇 마리 있지요. 심심한 어르신들을 위해서 제가 준비한 겁니다. 걱정을 마십시오

고모는 일어나야 할 때라고 여겼는지 옷 가방을 끌어안으며 말했다.

-일부러 찾아올 필요는 없다. 매달 돈이나 잘 부쳐다오.

맡겨놓은 돈이 있다는 듯이 말하는 투에 그녀는 마음이 상했다. 그러나 곧 너그러워 지자고 마음을 먹었다. 언제 또 볼 것인가.

-돌아가시면 청소부터 하시고 한 숨 푹 주무십시오.

남자가 돈을 양복저고리 안주머니에 넣으며 한 말이었다. 그녀는 무슨 말인가 해서 남자의 얼굴을 빤히 쳐다보았다. 그녀의 의아해하는 표정이 뜻밖이라 여겼는지 남자가 설명을 했다.

-시어머님을 모시고 오는 며느리들이 다 그러시던데요. 집에 가면 바로 대청소를 한번하고 퍼지게 낮잠을 실컷 자야겠다고. 시어머니의 고리타분한 냄새를 없애버리고 눈치가 보여서 못 자던 잠을 실컷 자겠다, 이 소리죠.

대답대신 고모의 얼굴을 쳐다보니 찬바람 속에 있다 온 듯 빨갰다. 아마도 마음을 크게 상한 게 틀림없었다.

고모는 샐쭉해서 옷 가방을 들고 발딱 일어서더니 성큼 성큼 걸어 다방을 나갔다. 남자는 자신의 실수를 깨닫곤 머쓱한 얼굴이 되어 그녀에게 공손히 머리를 숙여 보였다. 앞으로 돈을 잘 부쳐 주실 것이니 고맙다는 뜻 같았다.

그녀가 찻값을 계산할 때 마담이 야릇한 미소를 지으며 말했다.

-속이 시원하시겠어요. 노인네 성깔이 보통이 아니던데. 이제 집에 돌아가시면 뭐부터 하실 거예요?

마담은 그녀가 청소부터 할지 낮잠부터 잘지 궁금한 모양이었다.

-사과나무를 심을 거예요.

어제, 고모를 양로원에 보내기로 작정한 후 그녀는 일이 끝나면 여행을 떠나자고 마음먹었었다. 하지만 오늘 아침, K의 전화를 받고 감나무를 보면서 생각을 바꾸었다. 남편의 감나무 옆에 나의 사과나무를 심기로. 왜 하필 사과나무인지는 모르겠다. 늦가을이면 골목길을 지저분하게 만들어 이웃들의 눈총을 사는 홍시 같은 게 달리지 않아서일까? 어쩌면 임신할 때마다 신 사과 타령을 하는 K 때문인지도 모르겠다. 신 사과를 먹고 싶어 안달이 난적이 있었으니까.

-사과나무는 내게 전쟁선포 개념이에요, 나의 깃발이죠.

-누구하고 싸울 건데요?

마담이 여전히 의아한 표정으로 물었다.

-나하고요, 재수 없는 내 인생하고 싸우는 거죠. 내가 승리하게 될지는 미지수지만 완벽한 승리가 아니라도 괜찮다고 생각해요. 사과나무가 자라듯이 내 힘도 자랄 테니까요.

마담은 무슨 소린지 통 모르겠다는 표정이었다.

-근데요, 이런 말 드리기 조심스럽지만 은성이요....참 부실해요. 식사도 그렇고 집도 다 스러져 가는 집이에요. 안 가보셨죠? 고몬가 뭔가 그분 힘 드실텐데.....

그녀는 대꾸를 않고 다방을 나왔다. 다방에서 나와 조금 걷다가 보니 야트막한 야산에 키 작은 유실수들이 하얀 꽃을 달고 서 있는 게 보였다. 어린 꽃들은 아직 차가운 바람에 몸을 뒤틀었다. 그녀는 저것이 사과나무일까 생각하다가 재빠른 걸음으로 걷기 시작했다.