제20회 소설

꽃반지

어제 오후 한 시경, 우리가 술을 마시기 시작한 시간이다. 골목 어귀 귀동댁 가게, 배달하는 손자가 고개를 갸우뚱거리기를 두 번, 아무리 주도(酒度)가 약한 와인이라지만 할머니들이 조금 과하지 않을까  하는 염려의 표정이 역력했다. 사실 우리는 그 꼬마가 혹시나 갖고 있을 선입견처럼 가족들에게 따돌림당해, 외롭고 그래서 늘상 신세한탄하며 술이나 마시는 그런 노파들이 아니다. 역으로 우리는 귀동댁 손자를 측은하게 여기고 있었다. 귀동댁이 풍으로 쓰러졌을 때, 아들 내외는 어머니를 일으켜 세우기는커녕 며칠 심하게 부부싸움을 하더니 며느리가 먼저 가출하고 아들마저 얼마 안 있어 그 집을 떠났다. 며칠 전에 가보니 귀동댁 세상 버릴 날이 얼마 남지 않은 것 같았다. 유효기일이 벌써 지난 가게의 물건들처럼 귀동댁의 운명도 얼마 유효하지 않을 듯 싶었다. 기실 손자만 없었어도 벌써 눈감았을 그녀였다.

음주의 시작은 귀동댁의 안타까운 사정과 정오 뉴스가 빌미였다. 이처럼 우리는 시사 사건만으로도 몰두하던 뜨개질을 단박에 걷어치우고 술판을 벌일 수 있는, 좀 별난 노파들이다. 예컨대 일반 대중주보다는 와인을 즐긴다. 또 하나 우리의 자랑은 아직 틀니의 번거로움과는 상관없는 건치의 연령이다. 부연하자면 스타킹을 살양말이라 말하지 않을뿐더러 백포도주 정도는 거뜬히 화이트와인이라고 부를 줄 안다.

반지를 분실한 경위에 대해 기억하자면 바탕은 낮술이었지만 실은 내가 반지를 소반 위에 아무렇게나 방치한 것이 발단이었다. 다음으론 친구들에게 별나게 자랑한 것을 꾸짖어야 할 판이다. 자랑이야 여러 번 했지만 이번처럼 손가락에서 빼내어 한 적은 없었다.

분명 없어진 시점을 역으로 짚어 보면 엊저녁 무렵이 확실하다. 왜냐면 친구들이 한번씩 끼어보고 난 후엔 반지에 대한 기억을 정확하게 따라갈 수 없다. 마치 무심하게 떠나버린 사람처럼, 아무런 실마리 없이 사라진 것이다. 반지가 무심하게 떠난 사람으로 연상되는데는 죽은 남편의 몫이 크다.

비록 낮술에 약한 나였지만, 다른 이보다 한두 잔 더 마신 것 밖에 없는데 그 벌치고는 너무 짓궂다. 해가 갈수록 점차 황망해지는 두뇌역할의 감퇴로 봐야 할까. 나이 탓하기엔 너무나 삽시에 일어난 일이라 어처구니가 없다. 그네들이 귀가할 때, 따라 나서 약국에 들렀을 시간에 없어졌을거라곤 절대 염두에 두기 싫다. 어느 어리석은 도둑이 찰나에 가까운 시간에 반지 하나만 달랑 훔치겠다고 들어 왔을 리도 없고 또 그렇게 신출귀몰한 도둑이면 아예 나의 집을 선택할 리 만무하다고 단정해 버렸다.

그래도 나의 소재가 집과 격리된 시간은 그 때 말고는 없었다. 그 잘린 시간이 여느 때보다 약간 길었던 게 신경을 곤두세운다.

육손이 약사가 밉다. 결핍보다는 과잉의 장애가 더 괴팍한 개성을 만드는가. 새끼손가락에 곁가지처럼 붙어 있는 손가락을 볼 때마다 연민과 거부감을 동시에 느꼈었다.

육손이 약사에게, 손가락에 생긴 염증 치료에 그렇게 많은 말이 필요했었는지 이내 따질 참이다. 물론 워낙 손님이 없어 그랬겠지만 나는 알고 있다, 그 홀아비 영감의 다른 목적을......

잠시 태연하던 나는 서둘러 밥상을 물렸다. 본격적으로 반지를 찾고자 빗자루를 들었다. 빗자루를 든 이유는 장농 밑 어딘가는 나의 손과 눈이 닿지 않을 곳이 분명히 있을 터이다. 안경도수를 자주 높였지만 시력에도 면역(타성)이 붙는지 벌써 기능이 쇠퇴일로에 있다. 마치 품질이 불량한 기계처럼 나의 시력은 무시로 나를 괴롭혀 왔다.

먼저 책상 속을 열어보는 것은 기본이다. 친구들 중 누군가 반지의 소재를 옮겨놓았을 수도 있다. 약간의 결벽 끼를 보이는 호군이할매는 그러고도 남을 위인이다. 그녀만 떠올리면 자동적으로 십자가가 달랑거리는 게 연상된다. 묵주를 목걸이처럼 걸고 다녀 사람들의 시선을 멈추게 하고는 그 시선에 대해선 아랑곳하지 않는 개성 있는 할머니다. 어쨌든, 다 몰라도 그녀만은 천당에 가야 한다. 그렇지 않으면 신에게 배반당했다고 봐야 한다. 약간의 상식만 있는 신이라면 그녀의 집념과 성의를 봐서라도 천국으로 데려 갈 것이다. 그러니 호군이할매는 반지분실에 따른 요주의 인물에서 제외시켜야 한다.

한번은 호군이할매의 전도를 내가 받아 들이지 않을 때 필녀가 내 편에 서서 말했다. 순영이는 천국이 싫은 거예요. 왠줄 아세요? 신랑을 만나야 하는데 어디 순영이 신랑이 천국에 있겠어요? 성님!. 조롱하는 기색이 엿보였다. 빈정거리는 필녀에게, 야 이 녹세코(거인모습을 한 여자 괴물을 딴 필녀의 별명)야 그럼 느네 신랑은 천당에 있고, 그래... 너는 어디 천당에 잘 가겄다. 라고 말하려다가 자칫 소모전이 될까 싶어, 그냥 <필녀야 마흔 안짝에 과부 된 년 치고 천당갈 사람 어디 있겠나 너 빼고 말이야> 라며 가시를 박는 걸로 분을 풀었었다.

책상 위에도 없고 밑에서도 이미 빈 빗자루만 나왔다. 농 옆에도 넣어봤지만 역시 나올 때는 맨손이다. 책상 서랍 속마다 생선 내장 꺼내 듯 뒤졌지만 계속 허탕이다. 친구들에게 전화를 하려다가 이내 거두었다. 자못 그네들의 자존심을 건드릴 위험이 있다. 키는 큰데 균형이 안 맞아 잘 어울리지 않는 고향 친구 필녀가 농 위에 올려 놀 가능성을 예상해 본다. 필녀는 가끔씩 애들 손타는 물건을 올려놓곤 했었다.

나는 불경을 읽을 때 쓰는 소반 위에 올라섰다. 잘 알면서도 또 실수를 한다. 소반 높이만으로는 태부족이다. 방석 하나에 베개를 올려놓으니 역시 불안하다. 더욱이 왼쪽 관절의 부실함을 감안해야 한다. 겨우 농 문고리를 잡고 올라섰다. 참 오랜만에 보는 지역이다. 아들 딸 한참 키울 때 부지기로 써먹던 금지구역이었다. 물론 그 금지구역은 애들의 키가 커지는 순간 바로 기능상실이었지만.

또 없다. 농 위를 마무리짓는 순간부터 작지만, 그래도 심상찮은 느낌이 온 몸에 퍼진다. 분실사건이 길어질 것 같은 걱정이다. 어제 저녁 때까지 집안에 있었던 사람들의 소행으로 추단해 본다. <분명 그네들 말고는 아무도 오지 않았어. 누가 들락날락할 시간이 아니야.> 라고 독백을 해본다. 세 사람의 얼굴이 영상처럼 한 폭의 화면에 도드라진다. 그 순간 타인을, 어쩌면 그동안 가족과 같이 지냈던 그네들을 의심한 것에 대한 가책을 느꼈다. 그래서 얼른 아까 했던 독백을 거두어 버렸다. 그러나 만약 농 밑에도 없으면 세 명중 다소 웃음이 헤프고 대하기 쉬운 삼바실아지매한테 전화하는 것이 순서일 것 같았다. 그것은 일종의 간접심문을 하려는 의도다. 그냥 바람 같은 말투로 <혹여 반지 끼어 봤다가 깜박 잊고 그냥 간 거 아뇨 성님!>하면 무슨 말이 나와도 나올 것이다.

농 밑을 찾아보는 순서가 마지막일지도 모른다. 마지막 다음 조치는 무엇으로 할 것인지 준비를 해야 하는데도 또 태연해 진다. 반지가 나 여기 있어요 하며 생긋 웃을 거란 확신뿐이다. 약지 손가락을 바라본다. 농 밑에서 반지가 나오면 가야 할 곳이다.

물집이 생겨 자주 건드렸더니  화풀이하는 양 덧나버린 약지 손가락을 만져 본다. 아무리 보아도 금방 낫지 않을 것 같다. 사실 반지 분실의 주범을 보고 있는 셈이다. 근 삼십 년을 반지에 옥죄이며 버텨 온 약지에게도 한계는 있는 모양이었다. 이번에 반지를 찾으면 손가락이 잘리는 한이 있어도 절대 반지를 풀지 않으리라 다짐해 본다. 저승길에도 꼭 가지고 가리라. <여보! 나 죽어도 이 반지는 빼지 마오. 꼭 관에 넣어 주어, 그래야 먼 후일 당신이 내 있는 곳으로 오면 맞추어 보지. 그 때 징표 없이 당신을 찾을 수 있겠소? 할망구가 되어 올텐데 말이오 후후. 당신도 꼭 가지고 와야 되오, 나처럼 유언으로 맹약을 받아요 애들 크면...> 남편이 병든 몸으로 해외에서 돌아와 시한부로 살 때 한 말이었다. 이 때는 남편이 하는 말 대부분이 구태여 유언이라 이름을 짖지 않아도 유언이 되었었다. 반지는 유언의 산물로는 너무나 모진 물건인 셈이다. 남편의 온기가 그립던 시절 약국에 갈 때나 그 앞으로 지나 갈 때면 주먹을 쥐며 반지의 촉감을 끌어 않던 기억이 난다. 밝기의 차이로 약국 안이 보이지 않았지만 난 육손이 약사의 시선이 평범하지 않은 걸 알고, 반지를 부적삼아 그의 시선을 물리치곤 했었다. 그 시절이 이렇게 빨리 떠내려 갈 줄 알았으면 그 때 잠시만이라도 그를 태워 볼 것을... 내 빈 배에 말이다.

농 밑에서 나온 물건들이 농 위의 그것들과 구별되었다. 농 위가 황무지였다면 농 밑은 시장 속으로 표현하고 싶다. 나의 예상은 언제나 서툴렀지만 이렇게 빗나갈 줄은 몰랐다. 농 밑에 이런 세상이 있을 줄이야... 푸념 속에 여러 인물들(대부분 남편과 관계된 사람)을 꾸겨 넣으며 농 밑에서 나오는 물건들을 헤아려 본다.

나오는 물건들이 마치 서열을 지키려는 듯 연대별로 따라 나온다. 몽당연필이 화투장과 같이 나오고 그 뒤로 바로 옛날 동전들이 먼지 속에 묻혀 있다. 아이들이 군것질 못해 애를 태워도 아이들 손바닥에 동전 대신 매를 대었던 기억이 나의 눈을 맵게 한다. 빗자루를 깊숙이 밀어 넣자 갑자기 연대가 뒤로 확 물러선다. 새마을 모자가 나 여기 있소 하며 나오는 데 나는 망설임 없이 다시 농 밑으로 돌려보냈다.

남편이 해외로 쫓겨나던 해에 등장했던 모자다. 참으로 삼엄했던 시기였다. 회사에서 말 깨나 하던 남편이 간부와 시비 끝에 격투로 이어졌고, 재수 없게도 간부가 때린 주먹은 타박상이었지만 남편이 날린 주먹은 찰과상이라 구속되었다. 찰과상의 원인은 반지에 있었다. 그때 남편의 구속이 꼭 찰과상 때문만이라고는 여태껏 여기고 있지 않다.

남편은 모함을 받고 상대하는 방법에 있어 너무나 단순했다.

□폭력은 원시인들이나 쓰는 거예요. 그런 원시적인 방법으로 대항하니까 백전백패지요. 돌도끼로 뭘 패겠다는 거예요? 요즘 세상에...□

그때 남편의 구속은 해외방출이라는 흥정을 통해 구제되었지만, 그 구제란 것이 참 기가 막힐 노릇이었다. 몇 년 후 남편의 귀국은 몹쓸 병이 도질 만큼 도진 채였으니 말이다. 그러니까 전화위복이란 성어의 역할 중 화(禍)로 마무리지어진 꼴이 되어버렸다.

남편이 삶을 포기한 후 버린 파란색 알약이 아직 변하지 않은 것 같다. 참 지독한 시간이었다. 이상하게도 기억하기 싫은 것들은 작은 빌미 하나만으로도 다 따라 나서는 것 같다. 그 중에 쥐뼈가 압권이다.

이 때 나의 식구 같은 애완견 해리의 문 긁는 소리가 있었지만 나의 관심 밖이었다. 왜냐면 제일 깊숙한 곳에서 편지 뭉치가 걸어 나오고 있었다. 봉투마다 <푸른약국>이란 인쇄가 아직 기운차게 살아 있었다. 나는 그 편지 위에 한참이나 넋을 놓고 있었다. 첫 글자만 보아도 대번에 전체를 외울 것 같은 편지들이라, 편지 얼굴만 지켜보는데도 넋이 나가 있던 거였다. 지금 이 편지들을 그에게 돌려준다면 그의 마음도 예전으로 돌아갈까...

해리가 참다못해 숨차게 짖는 것으로 성질을 부려 본다. 나의 성질도 날카로와질대로 날카로와져 나는 곧 들고 있던 빗자루로 해리를 손 볼 참이었다.

쥐뼈가 그렇게 많이 들어 있을 줄 몰랐다. 소름이 끼칠 정도로 이어서 나온다. 기억할 수 있다. 그 쥐들의 종말을... .

남편을 병원에서 옮겨왔을 때가 틀림없다. 내가 의사의 손을 부여잡고 죽어라 울부짖었던 기억은 쥐뼈가 아니라도 여차하면 떠오르는 과거다. 불치병을 앞에 놓고 의사보고 물어내라고 억지부리던 생각은 하면 할수록 서글프다.

오랫동안 비워 놓았던 방을 쥐들이 관리하고 있었던 모양이었다. 쥐똥을 쓸던 나에게 남편은 쥐약 놓기를 권했다. 과연 며칠 안가 쥐 죽은 듯한 고요를 찾았다. 그때 괴이한 냄새가 났었지만 남편으로부터 발생한 악취에 비할 바 아니었다. 그로 인해 쥐 썩은 냄새는 희석이 되었을테고 남편이 세상을 버릴 때쯤해서는 잊혀졌을 것이다.

쥐뼈가 나온 후 잠시 소강상태다. 문에서 지쳐 있던 해리가 마지막 발악하는 소리가 들린다. 애완견 해피와 토종 매리가 교미한 잡종이라서 그런지 여러가지가 반반이다. 덩치는 욧기(요크테리아)종인데 성격과 교양은 전형적인 토종이다. 족보가 아주 엉망이 되어버린 것에 대해선 관용을 베풀었다. 그러나 해리는 예뻐할래도 저 스스로 밉살맞게 구는 경우가 대부분이다. 애교를 떠는 것 정도는 천부적으로 봐 줄만 하지만 거칠게 짖는 것도 그렇고 카스텔라 빵을 먹을 때처럼, 일관되게 고급스러우면 좋을 텐데, 어떤 때는 쥐도 잡아먹고 쓰레기통도 뒤지는 양면성을 갖고 있다.

남편이 처음 해피어미를 데리고 왔을 때는 그 당시 귀했던 요크테리아 순종이었다. 아마 두 배(胚)까지는 제대로 자기 깨끗한 혈통을 지켰을 성싶다. 해피가 좀 헤프다싶더니만 덜컥 토종의 씨를 받고 말았다. 하필 약국 개의 씨를 받은 것이다. 지금 해리의 몸에 회색 띠 형태로 걸친 무늬는 약국 매리가 아버지라는 증거다.

몇 해 전인가 확실하진 않지만 봄볕이 푸지던 날 골목이 소란스러워 나가보니 해리 어미가 교미를 막 시작하고 있었다. 약국 앞 공터였었다. 물을 붓는다거나 막대기로 위협을 주는 재래식 방법으로는 도저히 떼어낼 것 같지 않았다. 돌멩이를 집어 매리를 향해 던졌지만 맞지도 않을 뿐더러 돌팔매질에 떨어질 거였으면 아예 시작도 안 했을 거라는 듯한 결의를 보여 주었다. 특히 매리의 얼굴은 마냥 쾌락을 즐기는 난봉꾼의 모습으로만 보였다. 덩치가 매리의 반도 안 되는 해피는 매리가 끄는대로 끌려가는 비참한 광경을 연출했다. 약국에서 나와 개들 교미에 몰두하는 육손이영감의 말대로 그냥 지켜보자니 뭔가 당하는 기분이 들었다. 거기에다 육손이영감은 <그냥 놔두세요 그런 재래식 방법으론 안돼요. 목하 국경과 종을 초월한 열애중이구먼요. 지금 우리 매리는 백마타는 기분일 겁니다, 아마... 백마(백인 아가씨)가 뭔 줄 알지요? 신여사.>라며 나의 성을 돋구었다. 놔둘게 따로 있지, 나는 무슨 방법을 써서라도 얼른 떼어놓고 싶었다. 한편으론 육손이영감이 나선다면 금방이라도 갈라놓을 수 있을 것 같았다. 나이에 걸맞게 탄탄한 팔뚝이 한번 그네들을 후려치면 대번에 떨어질 터였다. 항상 생각하는 거지만 육손이영감은 약사인 관계로 절대 아프지 않을뿐더러 만약 병이 있다손치더라도 금방 털어 버리리라. 가끔씩 그의 노익장이 우리들 수다상에 올라올 때면 내 가슴 복판에 땀방울이 가늘게 흐르곤 했었다.

점심때를 한참 지나서야 해피와 매리는 저들끼리 볼일을 다 봤는지 둘 다 잠깐 몸을 떨더니 해피의 앞다리가 굴신거리며 갈라섰다. 해피는 내 눈치만 보는 것 같았고 매리는 당당히 약국으로 들어갔다. 매리가 입맛 다실 때처럼 혀를 말아 넣는 순간이 내 시야에 포착되자마자 나는 해피의 옆구리를 발로 세차게 내질렀었다.

두 번째 발길질은 골목을 막 돌면서 있었다. 극장 포스터가 덕지덕지 붙어 있는 잎간판 앞을 지날 때였다. 개봉관에서 참패하고 동네 극장에서 동시상영중인 <수렁에서 건진 내 딸> 포스터를 보자 덜 삭은 분이 다시 돋았다. 치마 속에서 나온 나의 발이 해피의 옆구리를 겨냥했다. 무슨 낭패인가, 미리 눈치챈 해피가 기민하게 피하고 내가 신고 있던 둔하게 생긴 중국산 슬리퍼만 도랑에 빠지고 말았었다.

그날의 아련한 해프닝은 해피가 슬리퍼를 도랑에서 건져 오는 걸로 일단락 되었었고 그 때를 떠올리면 해리 어미, 지금 해리보다 약간 가련했던 해피가 보고싶다.

해리는 수컷이라 더 이상 저 배(腹)로는 대를 잇지 않을 것이다. 그 동안 남편에게 하고픈 말을 해댈 때, 말벗이 돼 주던 해리의 대(代)가 끊어질 것이다. 나의 대에서 말이다. 가끔씩 해리의 얼굴을 바라보며 남편을 떠올리려고 하면 밉살스럽게도 자꾸만 홀아비약사가 싱겁게 웃곤 해 해리의 머리에 꿀밤을 주던 기억도 있다.

힘을 축적했는 지 해리의 심한 앙탈이 화단으로 옮겨갔다. 아마 뒷발로 흙을 방 쪽으로 차는 것 같다. 해리의 저돌성과 끈질김에 질린 나지만 오늘만큼은 끝까지 버텨 볼 심산이다.

한낱 개 주제에 배고프다고 꼭 방에 들어와서 먹으려는 태도까지 이번 기회에, 고쳤으면 했다. 해리 너 맞을래 기다릴래, 라며 해리에게 손을 대볼 참이었다. 빗자루 끝단을 바투 잡은 나의 손등에 깊은 골이 진다. 그런데 해리는 내가 자신을 때리려고 문을 열었는데도 반가워 어쩔 줄 모르며 좋아한다. 다른 날과는 달리 못 보던 행동까지 보여주며 애교를 떤다. 그런 해리의 귀여움을 저버리면서까지 매를 들고 싶지 않다.  결국 해리의 집요함(애교)에 굴복하고 만다. 단김에 버릇을 고쳐 보겠다던 나의 다짐은 수포로 돌아 간 셈이다. 반지 못 봤니? 헛손질인줄 알지만 한번 더 물어 본다. 해리 너는 알지? 누가 가지고 갔는지... 해리는 나의 말은 아랑곳 않고 나의 치마에 자신의 피로를 눕힌다.

삼바실아지매한테 전화하기 앞서 세 들어 사는 신혼부부의 방문을 흔들어 본다. 역시 굳게 잠겨 있다. 내 달 중순까지는 그렇게 잠겨 있을 것이다.

이민 수속 밟는다는 딸에게 전화를 하는 것은 노파심의 발로이다. 예상대로 아직 내려오지 않았다. 뭐든지 구실잡기 좋아하는 딸이 서울 간 김에 한 이틀 머무르겠다고 했으니 전화를 받을 리 없다. 이민은 이별이 아니던가. 제 어미를 팽개치고 떠나는 것을 나무라고 싶지는 않다. 하지만 빈말이라도 같이 가자고, 아니면 잠깐만 살다 올테니 조금만 기다리라고 하면 얼마나 좋았겠는가.

□전화 잘못했네요. 삼바실아지매한테 한다는 것이 그만 호군이네 번호를 눌렀던 갚네. 늙으면 다 늙는 가봐요 한가지라도 실한 게 있어야지... 그럼 이따 놀러 오세요□

□아니 왜 전화 친 거야? 조금 있으면 모일 건데 무슨 일 있나?□

호군이할매는 한 줄밖에 안 되는 말로 먼저 여느 때보다 짧은 나의 대화를 짚어 보려 한다. 역시 치밀한 성격의 호군이할매는 뭐든지 건성타발은 없다고 봐야한다. 반대로 내가 모든 일에 틈이 많고 그 틈을 얼버무리려고만 하는 것처럼...

□어제 가실 때 그냥 가셨지요? 아무 일 없이...□

□일이라니? 무슨 일. 내야 술을 많이 먹은 것도 아니고 간밤에 무슨 일 있었어? 무슨 일 있었느냐고?□

실언이 당황을 부를 때면 괜한 실수가 줄을 잇는 경우가 많은가. 호군이할매의 집요함에서 어떻게 빠져 나올지 걱정이다. 나는 더 이상 호군이할매와 대화를 하기 싫었다. 하지만 그 권리는 이미 호군이할매에게 넘겼잖은가. 예의 호군이할매는 나의 말이 끝나면 바로 받을 자세로 다소 긴장된 숨소리가 들린다.

□아무 일 없었어요. 그냥 잘 가셨는가 해서요. 오늘은 호군이 재워놓고 오시죠. 그럼... □

일방적으로 수화기를 놓아버린 나의 손은 그렇게 단순히 거둘 수가 없었다. 빨리 전화할 곳을 찾아야 한다. 그렇지 않으면 호군이할매가 궁금증을 쫓아 끝까지 따라 올 것이다.

이럴 땐 삼바실아지매가 나의 고민을 해소시키는 데는 제격이다. 자신에게 접수된 말을 가두는 데 흠이 있어 탈이지 아무 말이나 해도 거리낌없는 것이 장점인 먼 일가다.

□반지가 없어졌어요. 서옥(瑞玉)이 박힌 금반지가□

그냥 반지나 아니면 옥반지 또는 금반지라고 하면 될 것을 굳이 옥이 박힌 금반지라고 해야 하는 이유는 삼바실아지매의 시샘이 낳은 산물이다. 삼바실아지매는 내가 자랑하는 어느 한쪽도 인정하지 않으려는 성격 소유자이다. 예컨대 옥은 옥대로 희귀한 서옥이라 시아버지가 중국에서 가지고 올 때 비적들한테 안 뺏기려고 삼키는 바람에 근 사흘동안 뒤를 아꼈다는 사실에 대해선 고개를 끄덕이면서도 옥반지라고 하면 금반지지 어떻게 옥반지냐는 식이다. 그럼 금반지라고 해 둡시다 황금반지... 라고 했을 때 아니나 다를까, 어이! 조카 옥이 박힌 금반지 하면 무난하네 라고 대뜸 희한한 정의를 내렸었다. 내가 끝내 옥반지라고 우기면 그녀는 똥반지라고 할 터였다. 나는 그 때 빠른 시일 내에 반지에 대한 이름을 아주 예쁘고 부르기 좋게 지으리라고 다짐했었다. 그러나 후딱 만들 것 같던 별호 하나를 여태껏 짖지 못했다. 이번 기회에 약사의 머리에 기대보면 어떨까 싶다.

□아지매는 의심이 전혀 안가는데 혹여 호군이할매나 아니면 필녀 그 애가 장난을 쳤는가 해서요□

□의심이라니 누가 갖고 가기야 했겄나. 잘 찾아봐 이 사람아 생사람 잡지 말고 자네 전번엔 손에 들고 있으면서 열쇠 찾는다고 방정을 떨었었잖아!□

역시 시치미를 떼는 데는 삼바실아지매가 으뜸이라고 여기며 필녀 집 전화번호를 누른다.

□필녀야, 어제 호군이할매하고 삼바실아지매 둘 중에 뭐 이상한 기미 보이는 거 없었니? 집에 돌아 갈 때 말이야□

□뭐 잊었니? 무슨 일 있었어?□

□반지가 없어졌어. 한번씩 끼어 본 후에 분명 소반 위에 올려놓았지? 너도 약지에는 안 맞아 새끼에 끼었었고... 누구 손버릇 나쁜 사람 없지?□

□ 너 술 덜 깼니? 너 아주 악담을 해도 벌받을 말을 하는구나. 손버릇이라니. 없지? 라고 묻는 게 마치 있지? 라고 들린다. 너나 나나 이제 한없이 늙은 게야 환갑 지나면 다 그런 거니? 너 무슨 덜미 같은 것 두고 하는 말 절대 아니지? 다시 찾아봐. 아참! 정 찾아보고 없으면 해리 있지, 그 놈이 삼켰을 수도 있어 어제 우리 놀 때 소반 위에 있는 떡 먹는다고 혼냈었잖아.□

필녀의 말을 다 듣지 않았는데도 나의 가슴은 두근거린다. 아까 삼바실아지매에게 했던 말 중에 주워 담아야 할 것들이 너무 많아서이다. 삼바실아지매의 입 가벼움을 진작 알면서도 그런 실언을 했으니 곧 큰 일이 날 것 같다. 호군이할매와 삼바실아지매가 통화할 것은 뻔하고 그러면 큰 낭패다. 또 딸이 많은 집에서 자라 다소 감정이 두꺼운 필녀도 삼바실아지매의 말을 액면대로 들으면 가만히 있지 않을 것 같다. 일이 더 커지기 전에 얼른 봉해야 할 것 같아 전화를 했지만 두 집 다 통화중... 필녀 마저 통화중... 거듭 눌러대다가 포기해 버렸다. 아마 족히 한시간은  통화중이리라.

해리한테 의심의 화살을 겨냥하고 나니 한결 마음이 가볍다. 평생 개한테 책임 추궁하기는 처음이다. 비록 내가 누명을 씌운들 그네들처럼 대들지는 않을 것이다. 나는 다짜고짜, 어서 내놔라 해리야 라며 해리의 아랫배를 주물렀다. 영문을 모르는 해리는 혀를 길게 빼는 것으로 나의 간청과는 동문서답식 행동을 보인다. 너 어제 떡 먹을 때 반지도 삼켰지. 주둥이로 내 놓든지 뒤로 내 놓든지 어서 내 놓으란 말이야! 약간 음성을 매섭게 만들었다. 심상찮은 나의 행동에 이상함을 느낀 해리의 동물적인 감각이 바로 반항적이다. 끼이잉 하며 앓는 소리를 질러 보인다. 돌연 매를 들던 나는 해리를 놓아주었다. 아냐 어제 밤에 이 놈이 뒤를 봤으면 여기에 없지, 하며 해리를 방안에 놔두고 밖으로 나갔다. 그러자 이제는 해리가 못 나와서 난리다.

개똥도 약에 쓸라면 없다더니... 허탕친 것이다. 다시 해리의 배를 만져본다. 손에 대일 리 없는 줄 알지만 확인하고 싶은 안달을 멈출 수 없다. 아무래도 뒤로 받는 것보다는 입으로 나오는 게 깨끗할 것이라, 생각이 들자 해리의 입에다 손가락을 쑤셔 넣었다. 구토를 시키는 방법을 택한 것이다. 해리가 나의 의향에 쉬이 따라 줄 리 없다. 날짐승처럼 나의 품에서 순식간에 벗어나 방구석으로 달아난다. 해리를 제압하는데는 매로 사용된 효자손이 아주 용이한 도구다. 몇 대 맞은 해리가 매를 더 이상 맞지 않을 방법을 터득이라도 했는 듯 앞발을 구부리며 나에게 다가왔다. 해리의 눈동자에 지금의 돌발사태를 도저히 이해 못하겠다는 표시가 역력하다. 내내 멀쩡했던 나의 괴팍한 행위에 대한 대처방안이 막막한 모양이다. 해리는 나의 치마 위에 누우며 배가 고프다는 표시를 다시 해 댄다. 그 순간 내 머리를 치는 발상 하나.

□아이고 우리 해리 어제 떡 보고 날름거릴 때 밥을 줬어야 하는 건데... 미안하다 해리야 많이 먹어라 아주 많이... 많이□

많이 먹으면 오늘 내로 뒤를 볼 것이고 그러면 반지를 취하게 되는 것이다.

그러나 나의 예상은 무턱, 순조로움으로 이어지지는 않았다.. 해리가 입을 벌리지 않는다. 아무리 독촉을 해도 부잣집 막둥이 밥투정하듯 꾸역거린다. 왜 안 먹니? 어서 먹어 응 하며 뺨을 때려 본다. 개의 얼굴에도 뺨 맞을 공간은 있다. 엄살부리는 것 같아 뺨을 한 대 더 먹여본다.  물을 억지로 먹여 본다. 개의 얼굴도 고통스러움을 표현하는 능력이 있다. 주둥이를 물이 담긴 대야 속에 넣었다가 꺼내자 엄청난 발작과 함께 거칠게 진저리를 쳐댄다. 덩치가 작아서 망정이지 고양이 크기만 되었어도 나에게 위협적일 수 있을 것 같았다. 숨을 고른 내가 다시 해리를 당겨 물을 먹인다. 대야의 물이 반 가까이 줄자 해리의 배가 공처럼 부풀어 보인다. 저 배가 꺼지면 반지를 찾으리라 기대해 본다. 물렁공 주무르듯 배를 눌러 본다. 아직 몸에 이상현상이 나타나지 않는 모양이다.

결국 나는 해리의 응급배탈을 기대하며 한숨을 돌리기로 마음먹었다. 빗자루는 제자리에, 매는 농 밑으로 밀어 넣는 것으로 긴장을 풀어 준다. 해리는 처음으로 겪어보는 주인의 폭력 때문인지 행동에 두서가 없다. 주인과 폭력자, 피아가 혼동되는 두 종류의 존재 앞에서 그럴 수 밖에 없을 것이다. 나는 한 발짝 뒤로 빠져 주었다.

한참 후 주인의 항복을 헤아렸다는 듯 밥그릇 앞에 코를 갖다 댄다. 밥 먹는 속도가 평시보다는 늘어지는 것 같다. 나의 시선은 계속 해리의 뒷다리 근처에서 머문다. 나는 반지 탐색에 대한 행동치고는 집요하다고 느끼면서도 포기하지 않았다.

항문이 벌어질 기미가 전혀 없다. 더욱이 오늘 내로 뒤를 본다는 보장도 사실은 없는 것이다. 해리의 습관을 자세히는 모르지만 무슨 주기나 규칙적인 반복행동은 없었다. 개 팔자 상상해보면 규칙적인 것이 뭐 있을까마는 해리는 더 심했다. 뒤를 보는 장소만 봐도 문제가 많다. 잘못 화단 구석진 곳에서 일을 본 후 발로 덮기라도 한다면 미궁 속에 빠질 수 있다. 그렇다고 묶어 놓자니 종일 끙끙대거나 짖어댈 것 아닌가. 궁리를 오래 해봐도 기발한 발상이 떠오르지 않는다. 이럴 때 친구들이 오면 물어나 보겠는데 정오가 가까워도 아무도 나타나지 않는다.

반복에 길들여진 일상은 그것이 변형을 일으키는 순간 바로 궁금증을 자아낸다. 반복행동에 이상이 생긴 그네들에게 다시 전화를 해 본다. 아침처럼 집집이 통화중이다. 호군이할매는 아예 전화를 받지 않는다. 미 통화와 미 수신, 나에게 있어 그리 흔한 현상은 절대 아니다. 모름지기 그네들 심사와 연관이 있을 것이다.

나는 겨울이 오면 입을 두툼한 윗도리 뜨개질로 잠시 마음을 진정시키고 싶었다. 그러다 해리에게 설사약을 먹여야겠다는 발상이 떠올랐던 순간, 저절로 손뼉을 치고 말았다. 환호소리가 얼마나 컸던지 지쳐 자고 있던 해리가 덩달아 나의 치마 위에서 뒹굴며 애교를 부린다. 해리를 방에 가두고 약국으로 한걸음에 달려갔다. 가는 길에, 약국 육손이 영감에게 쏘아붙일 말을 궁리해도 그럴 듯 한 것이 없다. 무슨 영문인지 지금 하고 있는 뜨개질바늘을 남자용 치수로 바꿔 보고 싶은 마음이 앞에 어른거린다. 괜히 혼자 산 이십 년이 생각나고 앞으로 그 만큼만 더 버티면 허물없이 세상을 떠날 것 같기도 하고.

□설사 약 주세요 얼른!□

□어제 뭘 잘못 드셨나. 얼굴이 안 좋은게 설사 해서 그렇군요. 신 여사님! 어제, 오늘 일진이 써어억 안 좋은가봐요□

대부분 아주머니나 아니면 할머니로 통하는데 꼭 육손이만큼은 여지껏 여사라 칭해 어떤 때는 빈정거리는 투로 들린다. 그의 오진에 익숙한지라 평범한 웃음으로 불쾌함을 감추며 바로 조급증을 부려본다.

□설사 멈추는 약 말고 설사 하는 약 주면 됩니다. 대충 한 두 알 챙겨 주세요 빨리요!□

□왜 설사를 하시려고 그래요? 뭐 몸에 이상 있습니까? 자진(自診)하지 마세요. 어지간하면 좀 견디어 보세요. 자연적인 배설이 좋습니다. 노인변비는 변비로 보지 않습니다. 신 여사□

예의 그의 자상한 언행이 나의 조급함을 이완시킨다. 근 이십 년동안 한결 같은 그의 집요함에 기권을 할 것 같다. 그러나 나의 행실에도 문제가 있지 않았을까. 젊은 약사가 하는 새로 생긴 약국을 가까이 두고 육손이 약국만 찾는 심보를 변명하라면 난감하다. 그리고 우리 할망구들끼리 나누었던 새로 나왔다는 정력제에 대한 무수한 이야기들에 대해 구체적으로 묻고 싶었던 마음도 제대로 감추어질까, 자신 없다.  필시 육손이영감은 그 약에 대한 효능과 용도를 너무나 잘 알고 있을 터이다. 사실 나는 그 약에 대한 궁금증보다는 그에게 불쑥 <그 약 써 먹어 본적 있습니까>라고 파격을 감행해 보고 싶었다.

그의 눈발에 기가 돋는 것 같아 어제 연고 하나 팔면서 왜 그렇게 붙잡았는지 따지고 싶은 생각을 일거에 접었다. 괜히 들먹였다가 반지 분실 경위로 넘어가면... 감당불가란 생각이 든다. 온 동네에 반지 이야기가 떠돌 수 있다.

□ 변비 때문이라면 그냥 가세요. 시간 있으면 이거 하나 마시죠, 힘나게. 네? 신 여사□

그가 습관대로 카페인 성분이 있을 것 같은 음료를 권한다.

개를 설사 시키려고 한다면 이유를 캐내려고 꼬치꼬치 물을 것이고, 설명을 한들 궁색하기만 할 것이고... 다음 단계에 육손이의 소음에 가까운 웃음을 막을 재간도 없고... 행여 그가 개 설사와 나의 이야기를 고샅에 내 놓기라도 하면...

아무리 꾸며봐도 수지 맞는 답변은 하나도 없을 것 같다.

□견디어 보지요□

내가 다소 단호한 답변을 하고 일어서는데 그가 내 등에 바짝 붙인 말로.

□잘 생각했습니다. 신 여사님, 정 찝찔하면 관장을 해보시던가...□

□설사약하고 관장약 둘 다 주세요 더 말꼬리 달지 말고요□

그의 말이 내 발길을 돌렸고, 반지에 대한 집착은 해리의 공만한 배가 꺼져야 마무리될 것 같았다.

□신여사니이임! 서두르지 마세요 원래 설사 멈추는 약은 급한 거고 설사 내는 약은 느긋한 겁니다. 먹는 게 싸는 것보다 중요하다 이 말입니다. 기다리세요 잠시만, 자암시만□

나는 그가 주는 피로 회복제를 그 자리서 마시지 않고 집으로 부리나케 왔다. 설사약 복용법은 차치하고라도 개에게도 효능이 있냐고 못 물은 것이 못내 아쉬웠다. 틀림없이 그는 나의 체질과 나이에 맞게 조제했을 것이다.

설사약을 해리가 먹을 리 만무하다. 별 수작을 다 부려봐도 소용없다. 아무리 생각해도 해리의 양해를 구한다는 것은 무리다. 매를 들고 위협을 해 보지만 다문 입 모양이 쇠로 만든 것 같이 굳세다. 왼손에 잡은 개 줄이 팽팽해지는 데 힘에 겹다. 그 와중에 잠깐 해리의 목젖이 보였다. 운 좋게도 그 곳에 닿은 약이 해리 배속으로 들어갔다. 그러자 해리가 사생결단하듯 줄을 잡아당긴다. 나의 손이 줄에 베일 것 같이 아프다. 하나만 더 먹이면 될 것 같다. 미친 듯이 날뛰는 게 쥐약 먹고 환장한 개의 모습이다. 혹시 설사약이 부작용을 일으킨 것이 아닐까. 개 줄을 짧게 잡으려는 순간 대문을 두드리는 소리가 들린다. 필녀의 음성이 두드리는 소리보다 더 크게 들려도 개의치 않았다. 기필코 하나를 더 먹일 태세로 그네들에겐 게으른 반응을 보였다. 그런 나의 편의를 그네들이 봐 줄리 없다. 소리로 보아 대문을 발로 차는 게 분명하다. 필녀의 목소리도 고함으로 변했다. 해리의 고함도 만만찮다. 내가 잠깐 빈틈을 보이자 해리가 여지없이 뒤로 퉁기며 이불 위로 도망간다.

대문 너머에 필녀와 삼바실아지매가 장승처럼 서 있다. 그렇게 고함지르던 그네들이 나를 앞에 놓고 아무 말이 없다. 필시 필녀가 한마디 지를 것 같은데 방에 들어 올 때까지 입을 열지 않는다. 나는 침묵이 주는 공포가 이렇게 머리를 압박할 줄 몰랐다. 맞아야 할 매라면 얼른 맞고 싶었다. 때릴 것이면 빨리 때리소 이 손들아! 라고 소리라도 치고 싶었다.

문을 열자 해리가 뛰어 나가는데 완연 쥐약 먹은 개의 모습이다. 눈은 풀어졌고 다리는 힘이 없어 보인다. 나도 지칠 만큼 지쳐 더 이상 따라 나설 힘이 없다.

방안은 난장판이다. 사과를 해야 한다는 생각뿐이다. 비록 세 명 중 하나가 반지를 갖고 있었을지라도 그렇게 말해서는 안되었었다. 본심이 아니었다고 간절한 표현을 해야 할 호군이할매는 아예 오지 않았다. 실망과 배신감에 떨고 있을 그녀의 얼굴이 흉상(胸像)의 모습으로 그녀가 앉던 자리에 남아 있다.

대문 두드리는 소리가 또 들린다. 호군이할매가 온 모양이다. 참다 참다 분해서 왔는지 모른다.  문을 열자 가게 꼬마가 울고 있다.

□할머니가 아주 안 좋은 모양이구나. 우는 거 보니...□

□할머니...□

꼬마의 모은 두 손이 커다란 조개의 모습이었다가 벌어지자 그 속에서 반지가  자신을 드러낸다.

□왜 가지고 갔었는 지는 안 묻겠다. 어서 가거라□

□우리 할머니 드리려고 했는데요 할머니가 돌려 주래요. 안 돌려 주면 오늘이라도 죽을 수 있데요□

귀동댁이 나의 반지를 부러워했던 기억이 있다. 갸륵한 손자의 의도가 울컥 내 마음을 아프게 한다.

□할머니 주무실 때 살짝 끼어 주지 그랬어. 참, 할머니 좀 괜찮니? 놀러 오시라고 해라. 아니 우리가 가지□

나을 병이 아니라는 것을 안다. 알면서 그녀의 안부를 두 번이나 더 물었다. 꼬마를 보내고 돌아서기 싫었다. 그녀들은 방문을 닫지 않고 기다렸다. 범인은 꼬마인데 모든 죄는 내가 덤터기로 써야 할 것 같다. 그네들에게 어떻게 용서를 빌어야할지... 아무리 궁리해도 가슴만 탱탱해졌다.

□찾았어?□

□찾았니?□

삼바실아지매와 필녀가 내 앞에 던진 비수 같은 말 두 개.... 밤새도록 갈아서인지 예리할대로 예리해진 말이다.

허무하다. 반지의 역할이 맹랑하고 그래서 아주 얄밉다. 허무맹랑한 하루였다고 이름 짖고 싶다. 아까 귀동댁 손자에게 반지를 다시 돌려 주고 싶었던 마음이 왜 있었을까 하고 내 마음을 뒤져본다. 그렇게 반지를 찾고 싶었던 한편 그냥 나타나지 않았으면 하고 엉뚱한 생각을 왜 했었을까 말이다.

□찾았어... 찾았다고...□

< 귀동댁 손자 고놈이...>란 말이 입에서 맴돌았지만 숨기고 싶어 입을 동여매고 그냥 찾았다는 말만 되풀이했다.

나의 고백 투의 말이 떨어지자 두 사람이 일어선다. 험상궂은 장승 둘이다.

□생사람 잡지 말게, 절대로...□

□... ...□

뭐라고 대꾸할 말과 힘이 남아 있지 않다. 생사람이란 말은, 설령 그네들이 나의 남편을 의식하지 않고 한 말일지는 몰라도 나 스스로는 이미 남편이 어느 시절, 억울함을 앞에 놓고 절규했던 말인 것을 알고 있다.

나의 집에 잠시 들린 타인처럼 낮선 행동을 보이던 그네들이 돌아가려는데도 그네들을 붙잡을 생각과 의욕이 없다. 대문까지 따라나섰지만 한마디 말도 꺼낼 수 없었다.

어지럽혀진 방안을 정리하는 것처럼 작금의 해프닝을 빨리 수습해야 할 것이다. 선반 위에 아껴 두었던 카스테라를 해리에게 줄량으로 해리를 아무리 불러 보아도 대답이 없다. 왠지 누구의 이름이라도 자꾸 부르고 싶은 마음 때문에 해리의 이름을 연거푸 불렀다고 봐야 한다.

긴장이 풀린 탓인지 상당히 피곤하다. 하루동안 일어난 일치고는 지독하기 짝이 없다.

삼십 년 동안 방랑하다 돌아 온 나그네의 피로를 온몸에 지고 있는 것 같다. 반지를 오른 손에 끼어 본다. 약간 아프지만 어지간하면 참기로 했다. 이 아픔이 언제까지 이어질까 내심 지루하기도 하다.

눕고 싶다. 별안간 꿈을 꾸고 그 안에서 남편이 나타나면 호되게 앙탈을 부려보고 싶다. 한편으론 이따 털실을 사러 가면서 육손이 영감에게 초록색을 좋아하느냐고 물어 볼 참이다. 한가지 더, 가슴 부근에는 주황색 띠를 두른 디자인을 염두에 두고 있다는 것이다. 마치 반달곰처럼.

그가 자연스럽게 눈치채도록 뜨개질 꾸러미를 챙기는 데 괜히 모든 동작이 조급해진다. 넒은 어깨 치수는 물어 보기 전에 육손이 영감이 이야기 해 주면 좋으련만......

그에게 피로하다고 말하면 어떤 말을 하면서 약을 지어 줄까도 궁금하다. 그러려면 저녁밥을 먹지 말고 약국에 가야 한다. 혹시 그가 저녁을 같이 하자고 할지도 모르는 일 아닌가.