제 20 회 계명문화상 시부문 당선작

붉은 방

어머니 영전에 소품을 바치며…

이규성

용접공 김씨가 자수지 옆 벌목된 나무 둥치 사이에서 동사했을 때, 그의 몸은 휑뎅그렁한 방이었다

발에서 벗어낸 듯한 신발이 그의 손에 쥐어져 있었고 눈에는 핏발이 녹슨 철사줄처럼 엉켜 있었지만, 무엇이든 함부로 그 몸 밖으로 나올 수 없어 보였다

죽어서도 그의 것인 몸 안에 들어가 그는 죽은 것이다

언제였던가, 용접봉처럼 불꽃으로 녹아 내리며 접붙여 놓았던 아내가 떨어져나가자, 더이상 그의 몸에서 불꽃이 일지 않았다는 풍문이 돌았다 그가 세 들었던 방에는 얼룩진 벽지와 씩씩대는 들소 같은 바람만 남았다고

김씨의 바지주머니에서는 동전 몇 개가 간신히 짤랑거렸다

그의 몸은 이미 휑뎅그렁한 방이었다 방문을 열 수 있는 주문은 가랑거리던 그이 숨소리와 함께 사라졌으니, 그 방은 이제 비밀의 장소가 되어버렸다

몸 속, 단단한 빈방을 열고 나간 김씨의 흔적은 저녁 저수지에서 찾아야 했다 갈대가 하얗게 무릎을 꺾은 저수지 얼음장 위로 그의 외투에서 빠져 나온 솔기 같은 햇살이 붉어질 때, 그의 그림자가 얼음장에 잠시 머물다 가곤 했다

한 계절이 지나서도 가끔 내 뼈 속 빈방에

배롱나무가 꽃을 터트리듯 붉은 등을 내다 거는 그가