제19회 평론

-목차-

Ⅰ. 서론

Ⅱ. 『회색인』의 조명을 통해서 본 『서유기』의 의미구조

Ⅲ. 이야기(story)의 전개과정

1. 작중 인물로서의 독고준의 특성

2. 『서유기』의 인물구성

Ⅳ. 서사 형식의 전개과정

1. 화자와 시점의 문제

1) 신뢰할 수 없는 화자와 내포작가

2) 화자 시점의 피동성

2. 시공간 구성의 변화양상

1) 시간성의 약화와 공간성의 확장

2) 공간론과 상상의 여행

3) 『서유기』의 의식세계-□찾아감□의 모티프

Ⅴ. 『서유기』에 나타난 사고의 추이

Ⅵ. 『서유기』가 지향하는 담론의 양상

Ⅶ. 결론

Ⅰ. 서        론

저녁에는 또 철길을 걷는다.  습기 속을  … …  물기처럼

갈라지는 코스모스 사이를 … … 다음날,

그리고 또 다음날 … …  (이청준, □假睡□ 중에서)

다시 최인훈을 생각한다. 해방 후의 가장 심각하고도 치열한 문제였던 남북분단을 최초로 본격적으로 다루었던 『광장』의 작가. 그의 세계인식은 □분단시대□ 혹은 □난민의식□이라는 말로 압축되곤 하지만 한 세대를 관통해온 그의 사유의 흔적은 장편소설 『화두』를 통해서  더욱 빛을 발하는 인상이다. 김병익의 표현대로 □우리의  지난 한 세대 동안의  문학적인 흐름은 최인훈 문학의 넓은 자장권으로부터 그리 벗어나 있지 않았다□는  것이 필자의 생각이다. 국토가 분단된 이후의 반세기에 걸친 우리의 험난한 역사 속에서 그것의 비극적인 전개에 정면으로 맞서 남북간의 이념적인 문제성을 진지하게 제시한 『광장』의 주제가 김원일과 조정래 혹은 이문열 같은 후배 작가들에 의해 재현되기 시작한 것은 『광장』이 발표된 지 4반세기가 지나서였다. 이같이 시대를 뛰어넘는 최인훈의 탁월한 예지력과 실험정신은 사유하고 고뇌하는 지식인으로서의  지적탐험에 기인하고 있다. 그러나 최인훈이 지향했던 관념세계는 그동안 문단 일각에서 찬반 양론을 불러왔던게 사실이다. 그의 작품 또한 『광장』을 중심으로한  사실주의 경향에 가까운 소설의 논의에 국한되어왔다. 최인훈에 대한 비판적인 견해는 작품 자체의 언어적, 시학적 특징에 입각하여 의미를 재구하기보다는 자신들의 사실주의적 신념에 의거하여 작품을 평가하는데 논의의  초점이 모아져 있었다.

근대성(혹은 현대성)의 잘못된 유입으로 인하여 정치나 문화  등속이 제자리를 잡지 못한 상황에서 우리의 문학의 시야는 □내용이 형식을 결정한다□는 □리얼리즘□에 한정되어 있었다. 서구에서는 이미 모더니즘을 뛰어넘어 구조와 탈구조, 해체에  이르는 포스트 모더니즘이 주류를 이루어가던 상황에서, □분단□이라는 한국의 특수한 정치현실은 그러한 논의를 상정할 여력을 제공하지 않았던 것이다. 최인훈은 사실주의 소설의 서술 양식으로는 근대적 담론의 일종으로서 한국 현대사를 왜곡시켜온 이데올로기의 우열논쟁을 효과적으로  해체하고 비판할 수  없다는 인식하에서, 새로운 형식의 소설실험을 시작한다. 서사 형식의 측면에서 최인훈의 소설은 초기의 『그레이구락부전말기』에서 후기의 『총독의 소리』로 가면서 점차 시간성의 약화와 공간성의 확장, 서사적 행위의 약화와 관념의 확장, 서술자의 중개성 약화와 관념의 확장 등의 변화를 보인다. 서술 양식의 변화가 인식적 단절, 혹은 해체를 전제로 한  문제의식의 소산이라고 한다면 최인훈의 소설의 서사형식적 변모는 단순한 형식적 실험 이상의 의미를 지닌다고 할 수 있다.

이제 우리 앞에 최인훈의 소설 중에서도 가장  난해한 『서유기』가 놓여 있다. 『서유기』는 전통적인 사실주의적인 소설과는 궤를 달리하는 난해한 형식  속에, 서로 잘 연결되지 않고 의미를 해독하기 어려운 환상과 상징으로 채워져 있다. 이 텍스트를 해석하는 데에는 여러가지 접근방법이 있겠으나, 본고에서는 시모어 채트먼의 『영화와 소설의  서사구조-이야기와 담화(이하 □담론□이라 칭한다)』를 중심으로 내적구조의 양상을 해명하고자 한다. 본론에 들어가서는 『서유기』가 『회색인』의 속편이기 때문에 먼저 『회색인』을 검토하고, 그 다음으로 □이야기와 담론□의 하위층위들인 이야기와 서사형식, 시공간적인 배경의 양상들을 분석하도록 하겠다. 담론에서는 최인훈이 『서유기』에서 지향하고자 하는 담론적 양상을 중심으로 최인훈의 사유가  함축하고 있는 의미를 해명할 수 있을 것이다. 처음과 끝도 없이 순환선 위에 올라타고 있는 우리의 잃어버린 □자아□ □우리 시대의 근대성□을 찾아, 불법을 얻기 위해 삼계를  여행하는 손오공처럼 독고준을 따라 자유를 얻기 위해 역사를 관류하는 여행을 떠나 보자. 자, 정신을  모아 눈을 크게 뜨고, 보이는가? 우리의 독고준이 이유정의 방을 나와 비틀거리며 계단을 오르고 있다.

Ⅱ. 『회색인』을 통해선 본 『서유기』의 의미구조

『서유기』는 중심인물 독고준이 이유정의 방에서 나와 계단 끝에서 2층 자기  방으로 가는 짧은 시간 동안 아주 오랜 상념의 여행을 하는 이야기이다. 거기서 그는 여행의 목적지인 W시에 도착하기까지 논개, 이광수, 이순신, 조봉암  등의 환상 속의 인물들을  만나 그들의 이야기를 듣거나 자기 의지와는 무관하게 사건에 휘말려 드는데, 그 과정에서 그가 맞닥뜨리는 수많은 관념들은 □주체□를 찾아가는 여정이거나 혹은 □근대성□의 주체적인 획득을 모색하는 과정이라고 할 수 있다.

독고준은 칸트식의 계몽적 주체나 헤겔식의 절대정신을  완수한 사람은 아니다. 그러나 독고준은 이성을 추구한다. 그런 면에서 독고준을 주체를 갖추어 가고 있는 인물이라고 볼 수도 있다. 독고준을 프로이트적인 복잡한 무의식을 지니고 있으면서도 헤겔이나 마르크스를  추구하는 인물이라고 말할 수 있는 것이다.

텍스트의 구조면에서만 본다면 『서유기』는 그 서두와  결말 부분만이 구체적인 현실이며, 기타의 내용은 환상과 상상이 교차하는 장면으로 연결되고 있다. 『회색인』은 독고준이 이유정의 방에 들어가는 것으로 끝나고 있다. 그런데 『서유기』는  독고준이 그 방에서 나오는 것으로 시작되고 있으며, 복도와 계단을 거쳐 2층의 자기 방에 들어온 것으로 끝난다. 그러니까 『서유기』는 이유정의 방에서 나와 자기 방으로 돌아가는  짧은 동안에 그의 머리속에 떠오르는  상념을 펼쳐 놓은 것이라 할 수 있다.

『회색인』에서 텍스트의 대부분을 차지하는 것은 주인공  독고준의 과거와 현재생활, 그리고 사고내용이다. 그리고 김학과 그의 주변 인물,  김순임, 현호성, 이유정 등이 서술의  대상이 되기도 한다. 『회색인』은 1958년 비가 내리는 어느 가을밤에 김학이 독고준에게 소주를 들고 찾아오는 것으로부터 시작되어, 1959년 역시 비가  내리는 여름 김학이 독고준에게  소주를 들고 찾아오는 밤으로 끝나는, 약 1년간의 현재적 시간이 주어지고, 그 사이에 독고준의 현재와 과거, 그리고 그 주변의 인물들이 텍스트에 나타난다.『회색인』에 나타난 관념의 세계는 세련된 지적작용에 의한 세계가 지배적이다. 그 내용은 구체적으로 □한국의 정치적 현실과  시국에 대하여, 그러한 현실을 가져온 세계사적 문맥과 정치 사회 문화 역사 예술 일반에 대하여 내려진 지적 인식□으로 텍스트 전체에 걸쳐 자리잡고 있다. 『회색인』에 나타나는 최인훈의 현실 인식은 김학의  □혁명론□과 독고준의 □사랑과 시간론□에 맞물려 있다. 첫 장면에서 김학의 □혁명론□과 독고준의 □사랑과 시간론□이 팽팽히 맞서고 있고, 마지막 장면에서도 역시 김학의 개혁을 위한 □행동□과 독고준의 □새 신앙을 제시하지 않는 혁명에 대한 불신□이 맞선채로 소설은 처음과 끝이 □원점회귀형□의 나선형구조를 이루고 있다. 김학과 독고준이  공감하는 부분은 개혁이다. 혁명이 불가능함을  깨닫고 시간을 가지고 사회를 변화시키자는 것이 바로 개혁인 것이다. 우리 사회 현실이 전반적으로 불만스러운 것이며, 혁명을 갈망해 보지만 그것이 현실적으로  불가능하다고 생각되기 때문에 시간을 가지고 변화시키자는 것이다.『회색인』의 독고준과 김학이 표명하는  현실에 대한 불만은 주로 □정체성을 상실한 문화와 이름만 남아 있는 민주주의 정치현실□이다.

『회색인』의 세계에 낙관적인 전망은 남아 있지 않다.  현실을 관념의 세계 속에 끌어들여 해결책을 모색해 보지만 돌아오는 것은 언제나 절망 뿐이다. 『서유기』는 이러한 절망적 현실인식에 기초해 □상실된 상태의 부정적인 상황□에서 시작되고 있으며, □회복의 열망□을 일깨워주는 목소리를 상정하고 □목적지□를 찾아가는 과정을 그 내용으로 하고 있다. 이는  『회색인』에서 단편적으로 반복되어 제시된 유년시절의 운명적 체험이  전체적으로 확대되었음을 의미하며, 또한 자신의 에고에 침잠하여 본격적으로 자기구원을 찾아나서는 과정이기도 하다.

Ⅲ. 이야기(story)의 전개과정

1. 작중인물로서의 독고준의 특성

『회색인』과 『서유기』는 스토리의 측면에서 두 가지 특징들을 공유하고  있다. 첫째, 작중인물들, 그 중에서도 중심인물이 지식인이라는점, 그리고 이야기의 구조양상이 지식인의 지적이면서도 존재론적인 의미 탐색의 여정이라는 것이다. 먼저『서유기』의 중심인물인 독고준을 분석해 보자.

독고준은  W시에서의 성장과정에서 □책 읽기□의 경험과 □자아비판회□를 통해 내적사고를 지향하는 인물로 성장하게 된다. 이것은  자아의 외부에 존재하고 있는 두  개의 요소가 대립되고 있는 관계로부터 현실과 자아 사이에 있는 대립, 그리고 자아 내부에 있는 두 요소의 대립으로까지 확대 혹은 축약되고 있음을 보여주고 있다. 독고준이  내적사고를 형성하는 것은 라깡의 이론에 따르면 거울단계인 상상계에서 사회적 제약이자 언어의  질서인 상징계로 들어서는 것을 의미한다.

동일시 또는 동질성을 추구하는 상상계인 무의식이 끊임없이 잃어버린 대상을  좇는 동안 상징계인 의식은 계속 언어의 지배를  받아 자리바꿈을 일으키므로 욕망은  끝없이 지연된다. 현실에서 벗어나고자 하는 욕망은 결코 성취되지 않는 영원한 결핍이자 부재이기 때문이다.

아무래도 좋았다. 그는 고향의 사과 밭에서 소년 시절에 즐기던  그 기쁨-이야기 속에 사는 기

쁨 속에 있는 것이었다. 그는 취해 있었다. (『서유기』, p.54)

독고준은 현실에 눈을 뜬 이후에 우리가 사는 이곳은  앞뒤가 꽉 막힌 □야만의 세계□임을 인식하고 여기에서 벗어나려고 하지만 그것은 항상 □탄력점□에 부딪쳐 되돌아오고 만다.  그의 자각은 그래서 더욱 절망적이다. 독고준은 삶의 막힌 지점을 해결해 줄  수 있는 대상을 찾아 행동과 의식의 차원에서 동시에, 그러나 행동보다는 지적인 차원의 모색에 전념을 한다.  하지만 막힌 현실을 타개하기 위한 쉬임없는 모색은 끝내 좌절되거나  미해결된 상태로 끝이 나는데, 이로인해 독고준은 현실에 뛰어들지 못하고 관념 속에 갇히고  마는 지식인의 속성을 그대로 드러내 보인다.

□방공호에서의 성 체험□은 관념세계의 에너지 역할을 해주고 있지만, 독고준은  그가 처한 현실이 근대의 시점처럼 그렇게 개선되지 않기 때문에 괴로워 하면서도 끝내 이성의 방법을 포기하지 않는다는 점에서,  현실과 행복하게 조우하지 못하는 불행한 지식인의 후예라고 할 수  있겠다.

2. 『서유기』의 인물구성

『서유기』에서 보여지는 상념의 파노라마는 주인공  독고준이 시간의 순차적 흐름에  따라 상상 속의 공간을 이동하면서 만나는 갖가지  인물들과 그들의 관념을 연쇄적으로  구조화한 결과물이다. 사회 경제적인 담론의 층위에서 최인훈의 소설을 분석한 바 있는 양인은, 그의 논문에서 독고준이 이동하는 공간과 거기서 만나게  되는 인물들(논개, 이광수, 사학자, 역장  등)과의 사이에서 벌어지는 일들은 하나의 사건이라기 보다는 관념의 여러 형태를 제시하기 위한 보조적 장치로 기능하고 있음을 지적한 바 있다. 즉, 표면적으로는 사건의 형태를 지니고  있지만 그것들은 각각의 관념들에게 스스로 말을 할 수 있도록 인간적인  조건을 부여받은 것에 불과하다는 것이다. 따라서 등장인물의 행위. 예를 들면 독고준이 상상 속의 공간을 이동하는 동기와 행위는 전체 서사의 진행에서 극히 부차적인 역할만을 수행한다. 그것은  보편적인 서사물에서 인물의 행위와 사건이 갖는 의미론적 고리의 역할을 관념이 대신 하는  형국이다. 그러나 어쨌든 그 관념들이 상상 속이긴 하지만 인물들에 의해 제시되기 때문에 사건의  의미를 지니고 있다. 다른 말로 이를 □관념적 사건□이라고 명명할 수도 있겠다. 따라서  『서유기』의 서사진행은 외면적으로는 인물의 행위와 사건에 의해 진행되고는 있지만 실질적으로는 논리적인 체계를 지닌 관념(조선시대 문화형 비판, 식민잔재 청산의 필요성, 사회주의 이론과  북한 비판 등)에 의해 이뤄진다.  다시 말하면 관념이 인물의 행위보다 부각되는 방식으로 서사가 진행되고 인물이 구성되는 것이다.

Ⅳ. 서사형식의 전개과정

1. 화자와 시점의 문제

1) 신뢰할 수 없는 화자와 내포작가

서사형식의 구축에 있어서 □내포작가□와 □화자□의 문제는 서사형식을 좌우하는 중요한 구성요인이 된다. 내포작가는 실제작가가 아니다. 단지 텍스트 속에서 캐어낸 작가일 뿐이다. 그러나 그는 텍스트 속에서 작가 이상의 역할을 한다. 그것은  서사를 조정하여 독자를 움직이려는 욕망의 시선에 다름 아니다. 그리고 작가가 아무리 비개인적인 태도를 취하려고 노력하더라도, 독자는 불가피하게 이런 식으로 글을 쓰는 공식기록자의 상을  구성할텐데, 물론 그 공식기록자는 모든 가치에 대해서 절대로 중립성을 유지하지 않을  것이다.『서유기』에서의 내포작가는 끊임없이 등장인물을 조정하고 독자를 움직이기 위해 어떤 전략을 구사하고 있다. 이러한 명제가 성립될 때, 독자는 보다 자유롭게 텍스트에 접근할 수 있다. 우리는 내포작가의 지속적인 관찰을 통해서 『서유기』에 드러난 여러 특성들과는 무관하게 자신과 함께 여행하고 있는 독고준을 통하여  각기 다른 조형물을 얻어낼 수 있다. 그리고  실제작가의 관념을 추구하는 것을  넘어서서 내포작가의 시선을 따라가다 보면 우리는 최인훈의 숨겨진 담론의 전략을 발견해낼 수도 있다.

내포작가는 특정한 화자를 등장시켜 서술을 내맡긴다.  내포작가가 화자의 음성을 자신과 일치시키는가, 놓아주고 비판적으로 보는가에 따라 극적인 효과가 달라진다. 독자는 일치하는 경우 그대로 서술을 따라가게 되지만 비판적인 경우에는 두 사람의 틈새를 비집고 들어가 의미를 합성해내게 된다. 신빙성 있는 화자란 내포작가의 의도에 맞는, 그래서 독자가 기댈 수  있게 느껴지는 화자이다. 다시 말해서 내포작가의 규범을 대변하고 거기에  따라 행동할 때는 신빙성 있는 화자라고 부르고, 그렇지 않을 때는 신빙성 없는 화자라고 부른다. 『서유기』의 작중현실은 독고준이라는 한 인물을 통해서만 독자에게 전달되며, 독자는 화자의 조종이나 주석을 통한 도움울 받지 않고 작중세계와 직접 마주 대하고 있는 것처럼 보인다. 『서유기』의 작중현실에서는 독고준이 참석하지 않은 곳에서 벌어진 사건은 독자에게 알려질 수 없고, 화자로 등장한 인물 이외의 인물들은 표정이나 말 혹은 행동만이 제시될 뿐 내면세계는 알려지지 않는다.

□저는......□하고 그는 괴롭게 말을 꺼냈다. 논개는 너무 놀란 나머지 멍청하게 입을 벌리고  쳐다만 보고, 두 헌병은 싱글싱글 웃는다. 어디선지 붕 하고 벌이 날아다니는  소리가 난다. 조용하다. □그게 무슨 말이어요, 네?□ 한참 만에야 걷잡을 수 없는 안타까움을 감추지 못한 음성으로 논개가 그렇게 물었다. (『서유기』, p.43)

인용문에 등장하는 인물은 모두 네 사람이지만 그들은 모두 독고준의 시점에서 관찰되고 있으며, 그들의 내면은 알 수 없고  단지 표정과 말만이 제시되고 있을  뿐이다. 그런데 여기서 유의해야 할 것은 『서유기』의 화자가 □신뢰할 수 없는 화자□라는 점이다. 『서유기』의 화자는 꿈속을 헤매는 듯한 몽유병자적 성찰 속에서 텍스트를 전개시키고 있다.

거기서 잠이 깬다. 깨는 순간에 그는  내가 꿈을 꾸기 시작하는구나 하는 생각이  든다. 꿈에서 기차를 타고 가면서 죽은 나무들을 보고 있구나 하는 생각인데 생시가 생시같지  않다니 하는 생각은 하면서도 이것도 꿈이구나 하고 생각하는 것이다.(『서유기』, p.144)

인용에서 보여지고 있는 것처럼 현실과  환상, 꿈과 생시를 구별하지  못하는 화자의 인지태도는 독자의 상식적이고 합리적인 사고방식을 거스르는 것으로, 독자로 하여금 그를 믿지 못하게 하고 그의 세계관찰을 유보적 태도로 보게 한다.  이상에서 밝힌대로 『서유기』의 화자는 작중인물의 입장에서 이야기를 전개시켜 나가기는 하지만 그가 신뢰할  수 없는 화자라는 점에서, 화자를 포함한 작중현실에 대한 독자의 추측의 능력이 강력히 요구된다고 할 수 있다.

2) 화자 시점의 피동성

『서유기』에 나타나는 화자의 태도상의 두드러진 특징은 대상에 대한 화자  시점의 피동적인 태도이다. 화자의 피동적 태도는 네가지 국면으로 나타나는데, 첫째로 화자의 공간상의 이동 자체가 피동적이라는 것을 지적할 수 있다.

이렇게 걸어가는데 갑자기 그의 발바닥이  물렁한 것을 밟으면서 그의  몸은 아래로 떨어졌다.

그는 정신을 잃었다. ......얼마나 되었을까. 그가 다시 자기를 찾았을 때 그는 어느 방안에 서 있었다.(『서유기』, p.15)

인용문에 나타나는 것처럼 화자인 독고준은 어디로 가는지도  모르는 채 가고 있으며, 그는 새로운 장소에 도착하는 것이 아니라 도착된다는 점에서 움직임 자체가 피동적임을 알 수 있다. 둘째로, 그러한 공간의 이동을 통해 만나게 되는  새로운 상황에 대해서도 화자는 마찬가지로 피동적인 태도를 취하고 있는데, 그는 영문을 모르는 상황에 대하여 단지 관찰하고 추측할 뿐, 능동적으로 그 상황을 해명하려는 태도는 보이지 않는다. 세째로 지적할  수 있는 것은 새로운 상황 혹은 장소에서 독고준은 자기의 의지와는 상관없이 항상 그  상황에 관련된다는 점이다. 그 상황 속의 다른 사람은 알고 있고 그는 모르는 채 독고준은 항상  어떤 특정한 인물로 정해지는 것이다. 독고준은 헌병에게는 □수상한 놈□으로, 논개와 역장에게는 □기다리던 그 사람□으로, 그리고 혁명위원회에게는 □요원□으로 불리워지며, 그밖에도 □감찰관□, □범죄자□,  □병자□, □스파이□ 등으로 명명되고 있다. 그러한 타자에 의한 명명에 대하여 독고준은  순간적인 놀라움을 나타낼 뿐 부정도 긍정도 하지 않는 피동적인 태도를 보이고 있다. 네째로 그가 위치한 상황 안에서 벌어지는 일과 구체적으로 그가 만나게 되는 인물 혹은 소리를 통해 장황하게 전개되는 발언들에  대하여 독고준은 반응이라고는 없이 무감한 태도를 취하고 있다. 그런데 『서유기』는 묘사의 시점이 독고준의 의식 내에 고정되어 있기 때문에, 화자인 독고준이 그처럼  피동적인 태도를 취하고 상황에 대한 해명을 하지 않는 한 텍스트 안에서 전개되는 장면연결의 비인과성과 비상식성이 달리 해명될 방법이 없다. 따라서 독자는 합리적인 사고로는 받아들일 수 없는 세계를 이 텍스트 특유의 하나의 기본장치로서 받아들일 수 밖에 없게 되는 것이다.

2. 시공간 구성의 변화양상

1) 시간성의 약화와 공간성의 확장

『서유기』에서 현실 속의 첫 서사적 장면인  계단과 마지막 끝인 방을 제하면  나머지 대부분인 복도에서 방문 앞까지는 환상 속의  이야기이다. 이 이야기들은 등장인물  독고준이 현실 속에서 경험하는 사건이 아니라 상상 속에서 의식적으로 체험하는 것이다. 따라서 장면의 인과적 필연성이 완전히 제거되어 있으며, 각 사건들은 초논리적 병렬 혹은 병치에 의해 연결된다. 우선 사건들은 등장인물과의 관계에 있어서 현실적 연관이 제거되어  있다. 어떤 사건이 전개될지 그 내용은 무엇일지 독자들은 전혀 예측할 수 없다. 다만  등장인물만이 아는 그만의 내면적 의식의 흐름에 따라 사건이 이어질 뿐이다. 상상 속의 사건들은 서로 연결은 되어 있지만 시간성이 약화되고 공간성이 무한히 확장되는 양상을 보인다. 공간성의  무한한 확장은 등장인물의 의식세계를 시간적으로 정지시켜 그 구조를 현미경으로 들여다 보는 것과 같게 한다. 이는 현실세계의 등장인물 독고준이 상상세계에서 만나게 되는 여러 인물과의 대화와 행위가 조선시대(이순신, 논개)이래 근대(사학자, 이광수, 조봉암)까지를 아우르며 그들의 세계관과  신념이 장황한 담화의 형식으로 제시된다는 데에서 단적으로 드러난다. 이것은 서사물의  본질적 요인인 시간성과 인과성을 파괴시키고 논리적 담화의 본질적 요인이랄 수 있는 관념의 논리적 병치, 즉 공간성을 극단적으로 확대시킨 것이다. 그러나 관념의 매개자로 상상세계 속의  독고준이 서사적 여행을 감행하고 있기 때문에 그 처음과 끝의 시간적 낙차는 존재하며, □그 여름의 끝□을 찾아나선 여행은 W시의 붕괴로 결국 실패하게 됨으로써, 독고준은 관념과 일치를 보지 못하게 된다. 그러나 그의 여행의 실패는 결정적인 관념적 소득은 없었지만 여행의 흔적을 통해 □상념의 주마등□이  환기하는 문제의식들, 즉 한국근현대사의 문화사적 과제들을 부각시키는 효과를 갖는 것으로 보인다. 이는 소재 자체가 갖는 관념적, 논리적 성격을 희생시키지 않으면서 소설적 양식인 등장인물과 서술자, 서사성을 도입함으로써 논리적 담론이 결코 제기할 수 없는 주체성의 문제와 주체의 생생한  서사적 반응을 확대시키려는 하나의 모색이라고 할 수 있다.

2) 공간론과 상상의 여행

텍스트에는 □공간론□이라는 것이 있다. 공간론은 독고준의 사고의 기본틀과 세계를 바라보는 태도를 보여준다. 공간론에서 □외공간의  이미지는 내공간의 진공이  담기는 곳이고 내공간의 질량이 머무는 자리□라고 하여, 외공간(바깥세계)의 이미지를  내공간(정신세계)의 내용물이 채운다고 했다. 따라서 역사와 사회를 사고한 상징적인 여행  속의 외공간의 이미지들은 곧 주인공의 사고의 반영이다. 여러 외공간의 이미지들이 차례로 텍스트 내에 펼쳐짐은 주인공의 사고가 전개되어 가는 여정이다. 그 여행이 □그  여름날□을 향해 나아감은 주인공의 사고전개의  旅路가 탄력점(극한점, 보는 눈)을 향해 운동함을 상징하고 있다. 그가 자기  방으로 되돌아와짐은  여름날에 이르지 못함을 말하고, 이는 그의 사고의 전개가 탄력점에 대한 접근 추구의 운동이었으나 탄력점으로부터 튕겨나왔음을 의미한다. 그 탄력점은 □건너편으로 돌아갈 수 없고□ 절대로 뚫고 나감을 허락하지 않는 □존재의 마지막 문□이기 때문에 주인공은 현실세계로 되돌아올 수 밖에 없다. 그것은 □독고준이 그 여름날의 여인에게 이를 수 없음으로  나타나고, 여름날의 여인에게 이르지 못함은 그가 탄력점에 도달할 수 없음을 상징□하고  있다. 그러나 독고준이라는 인물은 원점으로 돌아오는 여행의 과정에서 실체화된다. □나□는 절대로 도달이 불가능하고 튕겨 나오지만 그  탄력점을 향한 운동이 □나□이다. 절대로 불가능하지만 그 여름날의 여인을 향해 여행하는 자가 독고준이다. 따라서 사고하는 방향, 곧 사고의 추이가 독고준이라는 인물인 것이다.

3) 『서유기』의 의식세계-□찾아감□의 모티프

『서유기』는 주인공 독고준의 의식세계에서 벌어지는 민족문화 내부의 정신사적  탐색기라고 볼 수 있다. 텍스트의 공간은 독고준의 의식세계이다. 『서유기』는 독고준이 한국근세사를 여행하며 도처에서 역사관, 정치관, 예술관 등을  만나고 떠나면서 이루어지는 과잉된 말과  관념의 세계를 이룬다. 『서유기』에서의 독고준은 한 시대와 한 집단을 대표하는 무수한 인간을 만나고(이순신, 논개, 이광수, 조봉암, 사학자, 총독의 소리,  주석의 소리, 혁명위원회, 대한불교관음종, 이성병원) 그들과 접촉함으로써 현실과 역사의 잡다한 영역에 관여하지만, 동시에 어디에도  어떠한 관념세계에도 머물지 않고 □더 힘세고 깊은 나의 여름□을 향하여 여행을 계속하는 순환선 위에 놓여 있다. 『서유기』에서의 독고준의 행로는 □찾아감□의  모티프로 지탱될 뿐이며 전혀 연결되지  않는 사건들이 산재하고 있다. 찾아감의 과정은 모순되는 삶의 이미지를 추적하는 독고준의 의식이 진행되는 과정이다. □삶의 실감의 핵심에 들어오지 않고 겉도는 어떤 근질근질한 이물감□, □삶에 대한 넘치는 욕망이 되지 못하는 가짜  이념들□을 확인하며 언어를 가지고 길더듬  듯 사유를 끌고 멀리까지 가보는 수 밖에 없다는 것이 텍스트를 지배하는 의지이다. 『서유기』의 □그 여름□을 향한 의식세계의 여행은 만남과  떠남의 끊임없는 반복과 각 상황마다 벌어지는 의식의 파편들이 나열되면서 진행된다.  현실세계의 계단으로부터 의식세계로 들어가면서 시작되는 찾아감의 과정은 다음과 같다.

① 논개를 만남

- 대아와 소아, 민족과 개인의 문제 등장. 논개를 구출할 □그 사람□으로  취급  당함.  떠남.

② 밝고 아늑한 초여름의 뜰에 도착- 책의 세계에 빠짐. 떠남.

③ 석왕사(1)- 역장의 유혹(역장은 독고준에게 여행의  무의미성을 알려주며 안락한 정착을 권유하는 아버지의 형상과, 여행을 방해하는 요물의 형상으로 텍스트에 등장한다). 떠남.

④ 석왕사(2)- □감찰관 독고준 각하□로 불림. 사학자를 만남(생각하는 방식으로서의 □문화형□에 대한 탐구를 권유받음). 떠남

⑤ 석왕사(3)- 역장의 유혹(삼고초려). 떠남.

⑥ 독고준의 변신담(꿈의 형태)- 구렁이로 변한 독고준의 기억과 상념의 세계를 통해 □소외된 자□의 자기확인과 □그 여름의 체험□을 언급. 깨어남.

⑦ 노트 발견- □글쓰기□ 탐구

⑧ W시에 도착, 독고준의 재판- 과거(소년시절의  자아비판)와 현재(간첩, 정신사 환자의 자격으로)의 교차.

⑨ 석방- 어두운 복도를 거쳐 현실세계의 자신의 방으로 돌아옴.

『서유기』에 나타나는 찾아감의 모티프는 독고준의 구원의  표상을 상징하면서, 그 과정에서 개인과 사회, 개인과 역사를 만나게 한다. 이것은 독고준의 구원의 표상을  상정하면서 그것을 향한 집착의 형태로 되풀이되지만, 텍스트 공간을 메우는 것은 따로따로 떨어진 단편적 경험의 누적이다. 전통적 플롯의 해체는 일상적 생활권을 벗어난  소설 공간을 설정하여 자유로운 사색의 도구가 되게 한다. 그러나 해결된 문제는 없고 사고작용의 반복된 긴장만이 남는다. 텍스트 내부의 현실성은 탐색의 과정에서 참된 가치와 의미를 향해  끊임없이 자아의 실존 가능성을 유보하며, 존재의 흔적을 추적하는 미완성의 종결로써 텍스트를 열린  상태로 끝나게 한다. 진정한 실존 욕구나 진실을 찾아가는 과정상에 보여지는 만남과 떠남의 반복이 의미하는 것은 어설픈 화해의 결말 대신 화해를 방해하고 훼손하는 사회적,  정치적, 역사적 상황에 대한 불신과  비타협적인 거부에 있다. 그것은 진정한 삶이라 불리울 수 있는 자유로운 상태와 제대로 된 삶을 영위할 수 없는 좌절과 실망 사이의 틈새를 형상화하게 한다.  여기에서 우리는 □가치로서의 사회주의□를 지향하는, 최인훈의 현실부정의 유토피아 의식을 만나게 되는 것이다.

Ⅴ. 『서유기』에 나타난 사고의 推移

그 여름날의 여인을 향한 여행은 □안□과 □밖□의 세계 정점에 위치하는 탄력점을 향한 사고의 전개이기 때문에 사고하는 방향, 즉 사고의 추이가 독고준이라는 인물이어서 주인공은 사고의 추이로써 실체화 된다. 그 사고의 추이는 장애물에 부딪쳐가는 旅路의 구조로 되어 있다.  그 과정을 보자. 독고준은 운명에 대해 생각하고 그 운명이 한  인간을 휘어잡는다는 것을 생각한다. 신식민지 시대라는 인식에까지 사고가 미치고, 개인에 앞서 민족을 생각하는 志士的 삶을 떠올린다. 역사전개의 근본 양상을 그려보고, 체념하고 현실 속에 안주하는 삶에 유혹을  받는다. 정신사적 측면에서 조선사회와 식민지 시대의 한국의 역사를 진단하고  정치와 문학의 관련 양상을 살핀다. □일상성의 견고한 뇌옥□에 갇혀 사는 가족의 관념에 얽매인 삶을 비판한다. 정신세계와 외면세계의 관계,  그리고 인간존재의 근본을 깊이 있게 탐색한다. 현대의 문제를 정신사적 위기라는 시각으로 진단하면서, 개인을 말살하는 북의 체제를 비판하고 현대 상황이 황폐화 되어  있음을 인식한다. 여행을 끝내고 돌아와 마지막으로 개인의 도덕적인 문제를 제기한다. 여행중의 독고준은 개인에게 운명지워진 각인된 소망만을 쫓아가는 주인공으로서가 아니라, 이러한 여러 역사적이고 사회적인 문제에 대해  사고를 전개하는 다중적인 성향을 드러내  보이고 있다. 그 사고의 전개는 어떤 발전된 형태의 변모를 낳지 않고 제자리로 돌아오는 것이지만, 독고준은 사회적 문제를 항시 생각하고 있으면서 □욕정□으로 이유정의 방에 들어간 것을 부끄러워 하는 현실 속의 개인으로 돌아와 있다.

Ⅵ. 『서유기』가 지향하는 담론의 양상

『서유기』가 지향하고 있는 것은 무엇인가. 독고준은 긴  상념의 여행을 통해 세계에 대한 부정에 대한 재부정을 한다. 그는 □그 여름의 끝□을 만나지 못하고 다시 현실로 되돌아와 있기 때문이다. 이것은 어느 한편의 삶을 청산, 부정하면서 다른 쪽의 세계에 대한 긍정, 동경으로 곧바로 내닫는 것은 그것이 아무리 절실한 것이라 해도 진정한 □주체□를 획득하기는 어렵다는 것을 지적해 주고 있다. 한마디로 세계를 대립적인 것으로 인식하여 한쪽을 배타적으로 선택하는 태도는 어떤 경우에도 올바르지 않다는 것이다. 어느 것이 꿈이고 어느 것이 꿈이  아닌지도 모르면서 말이다.  요컨대 현상의 어디까지가 실체이고 어디까지가 허상인지도 모르는 채, 그것을 애써 나누려 하고  또 섣불리 그 정당성을 주장하는  것은 문제가 아닐 수 없으며,  그러므로 그러한 아집과 집착을 버려야만 진정한 □주체□의 획득과 참다운 삶의 지평, 자유가 마련된다는 것이다.  문제는 당대의 현실이 남이든 북이든 탈출구가 보이지  않는 폐쇄된 곳이었다는 데에 있다. 21세기를 바라보는 작금의 현실에도 그대로 반영되는 당대의 상황은 최인훈으로  하여금 개인과 민족의 실존, 더 나아가 자발적인 획득이 아닌 외부에서 주어진 □근대화□의 문제까지 부정하는 결과를 초래했다. 당대의 지배적인 담론 항목은 반공, 민주주의,  경제의 근대화를 중심으로 형성되어 있었다. 당대의 지식인들은 민주주의 담론을 중심으로 하여  분단을 전제로 한 남한 안에서의 문제에 몰두하고 있었지만, 최인훈은 남과 북을  아우르는 시각에서 □분단극복의 민족주의 담론을 탈이데올로기라는 전제속에서 새롭게 제기□했던 것이다.

당대의 권력층과 지식인들은 근대적 담론의 지속적 전파와 확립에 관심을 기울였다. 그러나 최인훈은 『서유기』에서 남한의 친일잔재의 온존과 도덕적 세력의 부재, 북한의 오류에 가득찬 이데올로기의 오염을 인식하는 가운데 근대적 담론(민주주의와  사회주의 이데올로기)의 현실 왜곡을 중요한 상황으로 인식하고 비판적 문제제기를 통해 이의 해체에 주목하였다. 이러한 담론적 의도가 『서유기』에서 인물과 이야기(story)의 시간적 구성, 즉  서사성을 중시하는 전통적인 방식을 과감하게 해체하고 그 대신 관념의 대비와 논증을 강화하는  에세이적 구성의 채택으로 나타나게 되었던 것이다. 하지만 최인훈의 치밀한 사유는 여기에서 끝나지 않는다. 그의  현실 인식은 비관적인 것이어서 『서유기』에 또 다른 상념의 세계를 감추어 놓기에 이른다. 소설 속에서는 □열린 세계□를 꿈꾸어도 보았지만 그의 머리 속에 인식된 세계의  모습은 그 어느 곳에도 □정□을 둘 수 없는 숨 막히는 공간이었을 뿐이다.

인간의 역사가 진보의 과정을 겪어왔지만 언제  우리 인간이 만인평등의 진보를 이루어  본 적이 있는가. 이러한 부정적인 역사의 방향성에 대해  예견하고 있었던 최인훈은 『서유기』에 기법으로서의 장치와 독고준의 내면의식을 통해 이를 초극해  보려는 시도를 하게 된다. 독고준의 여행은 무위로 끝나고 그가 체득하고자 했던  □근대화의 의미□라든지 □주체□라는 것들은 다시  상념의 세계 저편으로 사라지고 말았다. 독고준에게 남은 것은 그가 여행했던 철로  뿐이다. 철로는 뫼비우스의 띠처럼 순환되는 무한대의 공간을  의미한다. 철로는 처음과 끝이  없이 떠남과 도착만이 상존하는 항존성의 공간이다. 사람들은 저마다 열차를 잡아타고 여행길에 오르곤 하지만 그 끝은 종착역이 아닌 □순환선□이라는 열려있는 공간일 뿐이다. 그것은 연속된 삶, 또는 반복을 의미한다.  『서유기』에는 최인훈의 담론을 형성하게 하는 하나의  단초가 제공되어 있다. 다른 등장인물들과는 달리 조봉암에 대한 독고준의 반응이나 담화는  나와있지 않다. 이것을 두고 많은 논저들은 당시의 억압적인 정치상황을 비켜가기 위한 기법상의 문제로 치부하고 있지만  필자는 그렇게 생각하지 않는다.

그 칸에 조봉암이가 혼자 앉아 있다. 그는 수척해 있었다. 독고준과 간호원이 가까이 가도 그는 감은 눈을 뜨지 않았다. 그는 거의 해골처럼 보인다. (『서유기』, p.147)

인용문의 조봉암은 독고준이 W시로 향하는 동안 죄의식을 유발시키는 자아이다. 현실 속에서 이상적 자아를 실현시키지 못하고 개인적인 과거  삶의 모습을 쫓는 자신을 발견하고  느끼게 되는 피해의식을 독고준은 □조봉암□을 통해 형상화하고  있는 것이다. 그런데 단지 정치적인  상황으로 조봉암과 독고준 사이에 어떤 담화도 제시되지 않는 것은 의문점으로 남는다. 알다시피 조봉암이 □중도 좌파 노선□의 민족적 사회주의자였다는 데에서 그 의문점은 더한다. 그래서  필자는 최인훈의 소설을 유토피아라는 □이상세계□로 해석하고 있는 이평전의 논의를 뛰어  넘어, 최인훈이 지향하고 있는 관념 너머의 세계를 천착해 보려는 것이다.

『화두』에서도 언급이 되어있지만 구 소련의 붕괴는 최인훈의 기존의 텍스트들을 해체하는 계기가 되어주고 있다. 그런데 『화두』 이전의 텍스트 중에서 최인훈이 『서유기』를 통해서 얻고자 했던 것은 어떤 이념이나 세속적인 제도 따위가  아니었다. 문제는 자본주의 제도 아래에서 삶을 영위하고 있는 우리들 자신이다. 지금 우리의 현실을 잠시만 둘러본다고 하더라도 남한은 IMF라는 건국 이래 최대의 경제적 위기상황에  직면해 있고, 북한은 극심한 식량난에 봉착해  있다. 전 세계적으로는 환경파괴로 인한 기상이변, 자본의 서구집중으로  인한 절대빈곤국가의 등장 등 세기말의 극심한 혼돈의 시기를 보내고 있다. 분명히  구 소련을 중심으로 한 마르크스-레닌주의는 무너졌다. 이념 제도  현실체제로서의 사회주의는 잘못된  것이었지만 역설적이게도 □가치로서의 사회주의□는 죽지 않았다. 이것은 무엇을 말함인가. 마르크스-레닌의 이데올로기는 자기만이 옳으며 상대방은 틀렸다는 선악2분법에서 출발했다. 그들에  따르면 자본주의와 민주주의는 절대악이고, 마르크스-레닌주의는 절대선이며 자신들만이 진리이고 상대방은 허위라는 것이었다. 마르크스-레닌주의의 독선적 성격은 필연적으로 공산당 1당 독재 체제로 이어졌다. 공산당이 모든 진리를 독점한 채 국가를 이끌어 갔으며 그리하여  다른 의견, 다른 집단, 다른 정당은  절대로 허용되지 않았다. 그리고 그 탄압의 도구로 국가권력이 독점한 폭력이 활용됐다. 모든 공산국가가 본질적으로 폭력국가로 전락한 까닭이 거기에 있다. 그러나 마르크스의 한계는 인간이 가변적이고 끊임없

이 기회주의적인 존재라는 것을 간과했다는 데에  있었다. 원래 사회주의는 인도주의적 求世思想에서 출발했다. 시인 박노해가 감옥에서 출옥한 이후 설파한 사회주의가 나아갈  방향을 보면, 인류를 구원하는 것은 이념으로서의 혹은 제도로서의  사회주의가 아닌 □가치로서의 사회주의□라고 했다. □사회주의 혁명의 투사□에서 화해와 상생이란 대안의  문화를 꿈꾸는 □희망의 전도사□로 다시 태어난 박노해의 사상은 그의 선배 최인훈에 그 맥이 닿아있는 듯이 보인다. 그렇다면 최인훈이라는 실제작가가 숨겨 놓은 내포작가의 숨은 의도는  무엇인가. 잠시 눈을 돌려 1980년대 우리 문단의 기념비적인 작품인 조정래의 대하소설 『태백산맥』에 관한 이 사회의 논쟁을 보자. 평론가들이나 의식있는 독자들을 제외하고는 이 소설이 사회 일각에서 □빨갱이 소설□이라고 불려왔던 것은 주지의 사실이다. 그러나 그같은 평가는 이 소설의 한부분만을 돌출시키는 편의적 해석이었다. 『태백산맥』이 해방 전후에서 6 25 전쟁이  종료된 이후까지 남한에서 활동했던 좌익세력들에게 호의적인 시각을 보인 것은 분명한 사실이다. 그러나 실제작가가 아닌 소설 속에 숨어 있는 □내포작가□가 그리고자 했던 것은 이데올로기를 초월하는 □생존의 문제□였다. 소설의 끝에서 하대치가 어둠을 뚫고 동 터오는 새벽을 향해 걸어가는 장면은 사회주의를 향해 가는 것이 아니었다.  그 아침이 상징하는 것은 □인간이 인간답게 사는 세상□이었다. 우리가 지니고 살아가야 할 꿈. 가난한 우리의 이웃들이 상쾌한 아침을 맞아 땀흘려 노동하고 돌아와 가족들과 오순도순 평온한 저녁을 가질 수 있는 세상. 치열한 경쟁과 대결로 내몰리고 있는 이 사회에 노동, 평등, 사회복지, 인간중시 등 가치로서의 사회주의는 의미가 있다.『서유기』에서 독고준을 통하여 최인훈이 이끌어 내고자 했던  담론은 모든 인간이 자유와 평등을  누리며 사는 이상세계, □가치로서의 사회주의 공간□이 아니었을까.  그는 『서유기』에서 불가능하지만 슬프고도 아름다운 꿈을 꾸었던 것은 아니었는지.

Ⅶ. 결            론

『회색인』이 □의식하고 있는 사람□ 곧 사유인의 색깔을  그려주는 것이며 『서유기』가 그 분방

한 사유의 모험을 따라가주는 것이라면, 장편소설 『화두』는  바로 그 의식의 주제 혹은 방식을 가리킬 것이다. 최인훈은 『화두』로 독자들  곁에 다시 섰다. 그런데 『서유기』  등의 소설과는 달리 『화두』는 텍스트 자체를 완전히 해체하여 □열린 텍스트 공간□을 일구어낸다. 주로 □말하기□가 중심이 되어 있으나 권위적 화자의 주체의 힘이 흔들리는  모습을 보임으로써 텍스트는 얼마든지 해체의 여지를 남긴다.  『화두』를 접하는 내포독자는 서술자 한 개인의 사유에 종속되는 것이  아니라 독자만의 공간에서 유희한다. 서술자가 권위를 가지고  있는 상태에서 자서전적 고백을 하고  있음에도 불구하고, 형식의 변화라든가 속도의 차이 등에 의해서 내포독자는 □보여주기□ 방식의 소설에서 보다 더 자유로울 수 있는 것이다. 기억의 회로를 관통한 『화두』의 □나□는 20세기라는 거대한 실체를 만들어 낸다. 더불어 『화두』는 세기 말을 탐색하는 거대한 주제의 소설로 독자에 의해 새로운 텍스트를 재생산하게 한다. 『화두』는 20세기라는 세계를 텍스트로 삼아 □나□란 서술자가  어떻게 존재하고 있는가를 밝히며, 지금의 □나□는 기억 속의 □나□로 비롯됨을 증명하고,  마침내 러시아에서 조명희의 문건을 찾게 된 순간, □나□는 세계와 통합되어 거대한 강물을 이루게 되는 것이다. 『화두』에서의 서두와 결말의 동어반복은 기표는 같아도  기의는 다르다. 전자가 야심찬 형이상학적 이상이라면, 후자는 해체된 다의미로서의 에너지를 분출하는 기표이다. 현재는  미래를 향해 열려 있는 통로로써 존재하고, □나□는 그 지점에 서 있을 때 존재를 열어 보일 수 있다.

우리는 『서유기』를 『화두』의 연장 선상에서 어떻게  해석해야 하는가. 하지만 서사론의 입장

에서 본고를 작성해 오는 동안 필자의 머리  속에서 떠나지 않았던 생각은, 최인훈이 『화두』에서 지향하고 있는 것처럼 과거와 현재, 그리고 미래가 함께  열려 있는 시간과 공간이 합일된 세계의 획득은 불가능한가라는 점에  귀결되어 있었다. 『서유기』나  『회색인』의 시공간 구조는 미완성이라는 의미에서 열린 공간을 지향하고 있었지만 『화두』에서는 최인훈의  관념구조가 세기와 이념을 초월하여 □주체□의  획득이라는 굳건한 이미지로  형상화 되어 있다. 하지만  『서유기』의 의미구조의 한계가 있을지언정 그것은 누구의 책임도  아니다. 한 시대에는 그 나름의 논리가 있는 것이 아닌가. 유의해야 할 것은  최인훈의 중심주제인 인간의 구원문제가 단순히 정치적 사회적 문제에 그치지 않고 보다 보편적이고 철학적인 차원을 향해 열려 있다는 점이다. 인간의 구원은 물질적 정치적 문제인 동시에 존재론적인, 실존 차원의 문제이기 때문이다.

『서유기』의 독고준이 지향했던 □그 여름의 끝□에 관한 의문을 4반세기가 지난 뒤에서야 해독하게 된 것은 아이러니가 아닐 수 없다. 다시 독고준이 긴  상념의 여행을 떠났던 철로 위에 서 보자. 똑같은 순환선이다. 두려운가? 좀더 숨을 크게 쉬고, 당당하게. 이제 우리에겐 처음도 끝도 없다. 오직 자유가 있을 뿐이다.

□ 참고문헌 □

1. 기본 텍스트

최인훈, 『회색인』, 문학과 지성사, 1996.

□□□, 『서유기』, 문학과 지성사, 1996.

□□□, 『화두 1.2』, 민음사, 1994.

2. 국내서적

강영안, 『주체는 죽었는가□현대철학의 포스트모던 경향』, 문예출판사, 1996.

권오룡, 『애매성의 옹호』, 문학과 지성사, 1992.

권택영, 『소설을 어떻게 볼 것인가』, 문예출판사, 1996.

□□□, 『포스트모더니즘이란 무엇인가』, 민음사, 1996.

□□□, 『후기 구조주의 문학이론』, 민음사, 1990.

김광명, 『칸트 판단력비판 연구』, 이론과 실천, 1992.

김병익, 『새로운 글쓰기와 문학의 진정성』, 문학과 지성사, 1997.

김욱동, 『리얼리즘과 그 불만』, 청 하, 1989.

□□□, 『포스트모더니즘의 이해』, 문학과 지성사, 1996.

김윤식, 『운명과 형식』, 솔, 1993.

김주연, 『사랑과 권력』, 문학과 지성사, 1995.

김치수 편, 『구조주의와 문학비평』, 홍성사, 1984.

김  현, 『현대 한국 문학의 이론/사회와 윤리』, 문학과 지성사, 1992.

□□□, 『책읽기의 괴로움』, 민음사, 1985.

김형효, 『데리다의 해체철학』, 민음사, 1994.

나병철, 『한국문학의 근대성과 탈근대성』, 문예출판사, 1996.

□□□, 『근대성과 근대문학』, 문예출판사, 1995.

심원섭 김광길, 『문학비평이란 무엇인가』, 국학자료원, 1997.

이광래 편, 『해체주의란 무엇인가』, 교보문고, 1992.

임석진 편, 『헤겔연구 1』, 범우사, 1984.

□□□□ , 『헤겔연구 2』, 중원문화, 1991.

□□□□ , 『헤겔연구 3』, 중원문화, 1986.

정동호 편, 『니이체철학의 현대적 조명』, 청람, 1988.

한  기, 『전환기의 사회와 문학』, 문학과 지성사, 1991.

한용환, 『소설의 이론』, 문학아카데미, 1998.

□□□, 『소설학 사전』, 고려원, 1992.

3. 번역서

게오르그 루카치, 『소설의 이론』, 반성완 역, 심설당, 1995.

□□□□□□□ , 『문제는 리얼리즘이다』, 홍승용 역, 실천문학사, 1985.

□□□□□□□ , 『우리 시대의 리얼리즘』, 문학예술연구회 역, 인간사, 1986.

노드롭 프라이,『비평의 해부』, 임철규 역, 한길사, 1986.

롤랑 바르트, 『텍스트의 즐거움』, 김희영 역, 동문선, 1997.

□□□□□ , 『사랑의 단상』, 김희영 역, 문학과 지성사, 1993.

마단 사럽, 『알기쉬운 자끄 라깡』, 김해수 역, 백의, 1996.

마단 사럽 외, 『데리다와 푸코, 그리고 포스트모더니즘』, 임헌규 역, 인간사랑, 1993.

미셸 푸코, 『말과 사물』, 이광래 역, 민음사, 1997.

□□□□ , 『성의 역사 1』, 이규현 역, 나남, 1990.

□□□□ , 『성의 역사 2』, 문경자 외 역, 나남, 1994.

□□□□ , 『성의 역사 3』, 이혜승 외 역, 나남, 1994.

□□□□ , 『지식의 고고학』, 이정우 역, 민음사, 1997.

□□□□ , 『담론의 질서』, 이정우 역, 새길, 1993.

시모어 채트먼, 『영화와 소설의 서사구조□이야기와 담화』, 김경수 역, 민음사, 1990.

아니카 르메르, 『자크라캉』, 이미선 역, 문예출판사, 1994.

월리스 마틴, 『소설이론의 역사』, 김문현 역, 현대소설사, 1991.

웨인 C. 부스, 『소설의 수사학』, 이경우 외 역, 한신문화사, 1997.

위르겐 하버마스, 『현대성의 철학적 담론』, 이진우 역, 문예출판사, 1994.

임마누엘 칸트, 『순수이성비판』, 전원배 역, 삼성출판사, 1982.

□□□□□□ , 『실천이성비판』, 강태정 역, 일신서적출판사, 1991.

자크 데리다, 『해체』, 김보현 편역, 문예출판사, 1996.

□□□□□ , 『입장들』, 박성창 편역, 솔, 1994.

자크 라캉, 『욕망이론』, 권택영 외 역, 문예출판사, 1998.

제라르 즈네트, 『서사담론』, 권택영 역, 교보문고, 1992.

G.W.F. 헤겔, 『법철학』, 임석진 역, 지식산업사, 1992.

□□□□□ , 『정신현상학 1.2』, 임석진 역, 지식산업사, 1992.

□□□□□ , 『헤겔시학』, 최동호 역, 열음사, 1993.

□□□□□ , 『역사철학강의』, 김종호 역, 삼성출판사, 1992.

존 레웰린, 『데리다의 해체주의』, 서우석 김세중 역, 문학과 지성사, 1992.

죠르즈 풀레 편, 『현대 비평의 이론』, 김붕구 역, 홍성사, 1986.

츠베탕 토도로프, 『산문의 시학』, 신동욱 역, 문예출판사, 1992.

테오도르 W. 아도르노, 『아도르노의 문학이론』, 김주연 역, 민음사, 1997.

T.E. 윌커슨, 『칸트의 순수이성비판』, 배학수 역, 서광사, 1993.

퍼트리샤 워, 『메타픽션』, 김상구 역, 열음사, 1989.

4. 논문

고인환,  최인훈 초기소설 연구 , 경희대 대학원 석사논문, 1996.

박혜주,  최인훈 소설의 사실성과 비사실성 연구 , 이화여대 대학원 석사논문, 1983.

양  인,  최인훈 소설의 서사양식과 사회적 담론 연구 , 서강대 대학원 석사논문, 1996.

이양식,  최인훈 소설의 인물분석 , 충북대 대학원 석사논문, 1994.

이평전,  최인훈 소설에 나타난 유토피아 의식 연구 , 동국대 대학원 석사논문, 1996.

정대화,  최인훈의 서유기 연구 , 서울대 대학원 석사논문, 1988.

정은주,  최인훈의 □구운몽□, □서유기□ 연구 , 고려대 대학원 석사논문, 1990.

정혜영,  최인훈 소설의 환상성 연구 , 숭실대 대학원 석사논문, 1992.

< 끝>