제19회 소설

아내는 TV를 보고 있다. KBS에서 특집으로 제작한 무슨 다큐멘타리 프로그램인데, 흑백필름 속의 군중들이 거리를 행진하고 있는 장면이 꽤 오랫동안 계속되고 있다. 그들은 피켓을 높이 쳐들고, 입을 벌리고, 팔을 흔들어댄다. 카메라가 가끔 위에서 그들을 비추는데, 그 때의 그들은 먹이를 져 나르기 위해 줄을 지어 움직이는 개미떼들 같다. 아내는 「어머.」하고 놀란 탄성을 작게 내지른다. 사람들이 돌을 던지고, 건물에서는 불길이 치솟는다.

나는 아내가 TV에 몰입해 있는 것이 어쨌든 다행이라고 생각한다. TV가 아니었더라면, 아내는 현관문을 박차고 들어오자마자 떠들어대던 소리를 그치지 않았을 것이다. 「내 얘기 좀 들어봐요. 오늘은 어떤 인간이 상담하러 온 줄 알아요? 당신은 상상도 못할 거예요.」 이렇게 시작되는 수다는 정말이지 한시간이 지나도 그칠 줄 모른다.

아내가 상담원이 된 지도 벌써 이 주일이 다 되어 간다. 「그 애가 해보지 않겠냐는 거예요. 임신기간이라 더 이상 할 수 없다구요.」「하지만, 당신은 자격증도 없잖아. 게다가 심리학과 출신도 아니고…하다못해 철학에 철자라도 알아야 한단 말이지.」□ 아내도 그렇게 말했다는 것이다. 그랬더니 아내의 대학교 동창 (더 정확히 말한다면, 아내와 1년동안 기숙사 룸메이트가 되는 바람에 서로 친해질 수 밖에 없었던) 은 아무 상관이 없다는 것이다. 「얘, 넌 수학을 전공했잖니. 그거면 됐지.」그 여자 말로는 의자에 앉아 유리벽 너머로 지껄여대는 사람들의 이야기를 들어주는 것만으로도 충분하다는 것이다. 「가끔 전화만 받으면 되고.」 □ 「여보, 당신 생각은 어때요?」 아내는 좀 애걸하는 듯한 목소리로 말했다. 하지만, 그건 통보하는 거나 다름없었다. 당신은 실직했고, 목구멍에 거미줄 치는 건 막아야 되겠고, 그러니 당신 마누라가 일하는 걸 두 눈 뜨고 지켜나 보시지요. 이런 것 말이다. □ 나는 거절 할 수가 없었다. 실직한 후 넉달이 지나도록 직장을 구하지 못하고 있고 (직장을 그만둘 때만 해도 얼마나 당당했던가. 여기 아니면 밥먹지 못하는 줄 알아?) 보험금이니, 냉장고 할부금, 무슨무슨 적금이니 (그나마 다행으로, 아내의 뚱뚱한 여동생이 제법 사는 바람에 집세는 내지 않고 있다. 말하자면, 내가 살고 있는 집, 즐거운 나의 집도 사실은 1년간 해외출장으로 집을 비운 처제네 집인 것이다. 그 때도 말했었지. 「당신 좋을대로 하구려.」) 하는 것들은 연체되고 있다. 모든 것들은 서서히 내 목을 졸라오고 나는 해결할 방도가 없다. 그러니 어쩌겠는가. 「당신 좋을대로 하구려.」

직장에서 돌아온 아내는 첫날부터 수다를 떨어대기 시작했다. 본래 좀 수다스러운 여자이기는 했다. 내 그걸 모르는 바는 아니지. 전화통을 붙잡으면 30분이 넘도록 낄낄거린다. 그게 여동생이든, 남자친구든, 시어머니든, 올케든…선을 이리저리 끌고다니면서 어머 그랬니? 그랬군요. 그랬던 거군요 하고 떠든다. 그 바람에 위신이 깎이는 건 나다. 전화선에 걸려 넘어지지 않도고 컵을 치우고, 재떨이를 치우고, 쇼파를 들었다 놓고, 화장실에 갈 때 폴짝폴짝 뛰어다닌다. 「미안해요. 곧 끊을께요.」 그리고, 아내는 또 낄낄댄다. 이런 걸 예상치 못했던 것은 아니지. 결혼 전에는 아내의 그런 모습에 반했었다. 나는 짐짓 심각한 척 앉아있고, 아내는 내 옆에 앉아 새 새끼처럼 종알대는 것 말이다. 그 때는 정말 껴안아 주고 싶었었지. 물론, 지금이라고 그 마음이 어디로 달아나 버린 것은 아니다. 하지만, 지금은, 어쨌든 지금은 남편이고, 나는 남자이고, 표현은 무뎌진다. 게다가, 한 이불을 덮고 같이 밥을 먹고 키쓰를 하며 서로의 타액을 주고 받지만 왠일인지 그녀가 멀게만 느껴진다. 나도 그녀를 점점 모르겠고, 그녀 역시 나를 점점 알지 못하겠다고 말한다. 「당신이 무슨 생각을 하는지 모르겠어요. 어느 때에는 무서워져요. 당신은 뭘 보고 자랐지요? 지금 뭘 보고 있어요? 저한테 뭘 숨기고 있는 거예요? 비밀이 있으면 말로 해봐요.」

비밀? 그런게 있을 턱이 있나? □ 하지만, 그런게 있을지도 모른다. 내 부분 어딘가에 그런 것들이 숨겨져 있는지도 모르지. 그렇지만, 그건 나에게 조차 비밀일지도 모르지. 아마 그럴 것이다. 말이 나왔으니 말이지, 어떤 인간이 자신의 모든 것을 알고 있단 말인가? 자신의 냉혹함, 열정, 목소리, 뒷통수의 모양, 등의 모양, 내장의 모양 - 그런 것은 끝간데가 없다. - 아무리 과거를 더듬어 올라가도 그건 마찬가지다. 어쨌든, 과거의 끝은 <지금의> 내 모습이 아닌가? 그리고, 지금 나는 지금의 나를 아무리 뒤져봐도 나를 찾아낼 수가 없다. 가끔 옛기억을 더듬어서 나를 발견하기도 한다. 「나는 이런 인간이었지.」 하지만, 어떻게 잃어버린 시간들을 몽땅 찾아낼 수 있단 말인가? 그건 불가능하지. 기억들은 상실되고 - 비밀스럽게 되고 - 나는 지금 여기에 있다. 나는 수 많은 시간들을 지나왔고, 그 와중에 다듬어졌고…어느 부분은 축소되고 어느 부분은 확대되었다. 나는 내 조각들을 잃어버린다. 아주 가끔 이런 생각을 하기는 한다. 「그것들은 어디에서 뒹굴고 있는가? 그것들은 어디에서 어떤 모양으로 숨쉬고 있는가?」 그 질문의 끝에서 그것들은 마치 번개처럼 출몰하고 내 앞에 사라진다. 그러나, 그것의 출현은 늘 비밀이다.

「좀 씻어야겠다.」 아내는 혼잣말을 하더니 쇼파에서 일어나 욕실쪽으로 걸어간다. 「저녁 메뉴는 뭐예요?」

나는 신문지를 접으며 말한다. 「뭐, 늘 먹던거지. 참치찌게를 좀 해뒀어.」

「참치요? 어머머 왠일이니? 벌써 군침이 돌아.」

「씻고 먹을거야?」 나는 묻는다. 「녜.」 아내는 간단하게 대답한다.

나는 주방으로 갔다. 그리고 씽크대 위에 접시들을 내려놓는다. 다음에는 냉장고를 열고 이런저런 반찬통들을 꺼내어, 접시 옆에 나란히 놓고 긴 나무젖가락으로 반찬들을 옮겨담는다. 샤워기에서 물 뿜어져 나오는 소리가 욕실쪽에서 들려온다. 「오늘 어떤 인간이 상담하러 온 줄 알아요?」 아내가 물어온다. 아내의 목소리는 샤워기의 쓰쓰하는 소리에 잠기지만 가끔 거실안에서 묘하게 울린다. 「글쎄, 상상도 못하겠는데.」 나는 대답한다.

「정신병자였어요 □ 언제는 아니었나? □ 꿈하고 현실하고 구별 못하는 거예요. 글쎄, 그 인간이 나한테 오더니 뭘 이야기해도 비웃지 않을 자신이 있냐고 묻는거예요. 내가 뭐라고 대답할 수 있겠어요? 직업이 그런 걸. 그래서 안심하고 뭐든지 이야기 하라고 했죠. 겁도 나더라구요. 왜 언젠가 내가 얘기 했잖아요. 내 옆에서 근무하는 덕숙이요. 걔도 그랬거든요. 수염이 부얼부얼 난 사내가 뭐든 이야기 해도 되는 곳이냐고 묻길래 그러라고 했더니 아내 몰래 놀아난 이야기를 하더래요. 내가 손을 아래로 뻗었더니 여자가 침을 꿀꺽 삼킵디다, 이런거요. □ 그 이야기라면 귀에 못이 박히도록 들었지. □ 게다가… 여보, 지금 내 얘기 듣고 있는거예요?」 아내는 묻는다. 「응, 듣고 있어.」 나는 건성으로 대답한다.  「듣고 있어요?」 아내는 좀 더 큰 소리로 묻는다. 「듣고 있다니까.」 나는 더 큰소리로 말해준다. 나는 반찬통을 냉장고 안에 몰아넣고 양 손에 긴 나무 젖가락을 움켜쥔 채 발로 걷어차서 냉장고 문을 닫았다. 「게다가 요즘은 음란전화가 얼마나 많이 걸려 오는지 몰라요. 전화 받으면요 그거 하는 소리가 들려요. 왜 있잖아요. 헉헉대는 소리요.」그리고, 샤워기의 물소리가 그친다. 아내의 목소리도 그친다. 아마 비누칠을 하는 모양이다. 얼굴, 목, 가슴, 젖가슴, 아랫배…그리고,… 다시 샤워기의 물소리가 들린다. 「그래서 좀 경계가 되더라구요. 근데 이건 더 황당한 거 있죠? 글쎄, 나한테 대뜸 인간만한 쥐를 본 적이 있냐는 거예요. 난 처음에는 장난인 줄 알았죠. 그래서 그냥 가볍게 웃고 말았죠. 그랬더니 이 남자는 칸막이 거울에 얼굴을 바짝 대고는 제발 웃지 말아달라는 거예요. 난 신물이 나요! 이렇게 외치잖아요. 이건 진짜란 말이요! 그리고, 또 그만한 쥐가 사람 말을 하는 걸 보았냐는 거예요. 생각해봐요, 안 웃겨요? 사람만한 쥐가 한국말을 하다니… 내 참, 그런데 이 남자는 내가 뭐라 하기도 전에 핏기없는 얼굴을 하고서는 자기말만 떠들어 대는 거예요.」 그리고, 다시 샤워기의 물소리가 멎었다. 아내의 말소리도 멎었다. 그리고, 잠시 후에 콧노래가 들려왔다. 무슨 곡인지 알 수 없지만, 어쨌든 무슨 행진곡 같다. 나는 씽크대에 놓인 접시들을 하나 둘 식탁으로 옮겨나르고, 나무의자를 빼두고, 거실로 나왔다. 아내는 목욕타월을 몸에 두르고, 긴머리를 수건으로 비벼대며 욕실에서 빠져나오고 있었다.

「샤워기를 좀 바꿔야 할까 봐요.」    「왜?」

「구멍이 죄다 막혔어요.」    「내일 갈아놓지.」

「내가 어디까지 얘기했어요?」    「무슨 얘기.」

「방금 쥐에 대한 얘기요.」    「아, 그거 □ 나는 잠깐 생각해본다 □ 미친 녀석이 찾아왔었다고. 그래서 이야기를 시작했다고.」    「맞아요. 그거예요. 그 사람이 <어느 순간 지금의 나는 도대체 어떤 인간인가?> 이런 생각이 들더래요. 아니, 자기말로는 그 의문이 찾아왔다는 거예요. 뚜벅뚜벅 걸어왔대요. 세상에, 무슨 생각이 뚜벅뚜벅 걸어와요?」

「뭐, 그럴 수도 있나부지.」 나는 말한다. 「당신도, 참.」 아내는 말한다. 「어쨌든, 들어봐요. 그 사람이 퇴근해서 집에 갔는데, 집에 쥐인간이 와 있더래요. 믿겨요? 불도 켜지 않고 혼자서 거실 쇼파에 앉아서 콘푸레이드를 먹고 있더래요.」

아내는 수건을 쇼파 등받이에 걸쳐놓더니 붙박이 옷장이 있는 침실로 들어간다. 나는 쇼파에 앉아 TV를 켜고 신문을 집어들었다. TV에서는 다큐멘터리 프로가 계속되고 있었다. 더벅머리의 청년들이 돌을 던지고 달아나고 전경들이 개구리처럼 팔딱팔딱 뛰어댄다. 화면은 바뀐다. 청년들 몇이 골목으로 달려간다. 카메라는 이제 줌 기능으로 그 곳을 포착한다. 네모반듯한 회벽돌과 스레이트 지붕, 쓰레기가 널려있고, 돌들이 널려있고, 얼굴이 검게 탄 꾀죄죄한 인간들이 대문 앞에 서 있다. 청년들이 그 골목을 가로질러 간다. 카메라도 그 곳을 가로질러 가고, 화면은 순식간에 바뀐다. 수많은 신문들이 책상위에 줄지어 놓여있다. 「그 때에는 많은 시민들은 그것이 진실줄만 알았다.」 나레이터의 목소리가 시작된다. 「하지만, 진실은 신문 밖에 있었다. 비인간적이고 비역사적이고 비논리적인 사태가 일어나고 있었던 것이다. 그들은 사람이 동물처럼 취급되고 있는 현실을, 동물의 법칙이 그대로 적용되고 있는 현실을 알지 못했다. 하지만, 사실 또한 시민들은 그 모든 것들을 알고 있었다. 단지, 인간적인 것들이 동물처럼 취급되고 비인간적인 것이 인간적인 것으로 취급되는 현실을 묵인할 수 밖에 없는 실정이었다.」 나는 나레이터의 목소리를 흘려들으며 신문을 펼쳤다. 아내는 침실에서 뭐라고 떠들어댄다. 「그 인간은」 자신 앞에 왜 이런 일이 벌어졌는지 생각해본다. 이걸 현실로 받아들여야 하나 아니면 환각으로 받아들여야 하나. 「이런 말도 하지 뭐예요? 그러고보면 정신은 말짱한 것 같은데」 그는 겁을 내지 않는다. 당황하지도 않는다. 뭐라고 할까, 아주 친숙한 사람이 자기 앞에 앉아있는 것처럼 행동하는 것이다. 「쥐인간이, 세상에, 늘상 대하는 베개, 벽에 걸린 그림, 보도블럭의 무늬, 서류철, 자신의 옷, TV에서 늘상 보는 인기 탤런트 같다지 뭐예요?」 그는 자신조차도 어찌된 영문인지 모른다. 지극히 부자연스러우면서 자연스러운 그런 느낌인데 □ 어쨌든, 사내는 평소와 마찬가지로 침대에 옷을 던지고, <6면에서 계속>

넥타이를 풀고, 양말을 돌돌 말아 욕실의 세탁기 위에 던져 놓는다. 어떻게 이런 괴물 앞에서 내가 이토록 태연할 수 있단 말인가. 내 정신이 어떻게 돼 버린 건 아닌가. 정신 상담소라도 들려야 하나. 그리고, 그는 어느 새 쥐인간 앞에 서 있었다. 「그리고, 대화를 했대요, 글쎄.」 아내는 뭐라고 자꾸 떠들어대지만 TV의 폭발음과 최루탄 터지는 소리, 함성 소리에 묻혀 제대로 들리지 않는다. 「… 앞에서 보니까 … 대화 … 송곳니 … 따뜻한 공기요 … 예? … 그건 … 놀랍잖아요 ….」 나는 신문을 넘긴다. 신문 8면에는 70년대, 80년대 민중이 얼마나 강했는가를 역설하는 한 시사 논평가의 사설이 실려있다. 나는 그 중간쯤을 읽는다. 글자들은 날아다니고 머리는 텅비고 소리는 지나치고 나는 모든 것들을 내버려둔다. 「지금 내 얘기 듣고 있는 거예요? 그 사람이 그 괴물에게 차까지 끓여줬대요. 들어요?」 아내는 말한다. 「듣고 있어, 충분히.」나는 혼자 중얼거린다. 「그렇게 할 수 밖에 없었대요. 뭐라고 하더라, 그래요, 연민요. 그런게 느껴지더래요. 어둡고 험한 길을 걸어온 그런 괴물 같았다나? 무슨 찬송가 가사같지 않아요? 하여튼, 뭐 그랬데요. 그리고, 음-남같지 않더래요. 세상에 그런 괴물이 남같지 않으면 자긴 뭐야? 참, 생긴 건 멀쩡해가지구. 당신도 상상해 봐요. 인간만한 쥐가 쇼파에 앉아 인간이 끓여준 차를 마시면서 한국말을 하는 걸 말예요. 상상이나 돼요?」 나는 쥐인간을 상상해 본다. 긴꼬리, 긴 앞이빨, 회색빛 털, 긴 콧수염, 손톱이 돋아난 손과 발, 펑퍼짐한 엉덩이, 굽은 등, 찢어진 뱁새눈. 그리고, 그런 인간이 주저리 주저리 한국말을 한다. 「우리는 정말 미친 사람들하고 같이 산다니까요. 모두가 멀쩡해뵈도 조금씩 미쳐있다니까.」 신문은 말한다. 「우리의 70년대와 80년대는 사자의 시기였다. 민중의 함성은 사자의 포효였다. 철장에 맞서 우리는 용감히 싸웠다. 울부짖었다. 우리는 폭력과 억압에 굳건히 맞섰다. 우리의 기백은 어디로 갔는가. 우리의 70년대와 80년대는….」

아내는 몸에 늘어붙어 브라가 그대로 비치는 흰색낫시와 팬티가 내 비쳐 보일정도로 짧고 끝이 헐렁한 청바지 팬츠로 갈아입고 내 옆으로 걸어오더니 볼에다 입맞춤을 한다. 그리고, 주방쪽으로 걸어간다. 「신문에 뭐 재미난 거라도 났어요?」 아내는 묻는다. 「아니, 뭐 별로.」    「참 드라마 예고편 나왔어요?」

「응, 실렸어.」    「뭐래요? 그 나쁜 놈 잡힌대요?」

「아니, 그런 것 까지는 안나왔어. 그냥 쫓긴 쫓는다는데 뭐, 거기까지.」

「꼭 그렇다니까. 진짜 알아야 되는 건 한마디도 적어놓지 않잖아요.」

「그래야 사람들이 호기심에 한 번이라도 더 들여다 보지.」

「너무 뻔한 상술이야, 지겨워.」

「그래도 사람들은 거기에 잘도 넘어가지, 뻔해도 넘어간단 말야.」

「내가 만약 TV기사를 쓴다면 극적인 곳을 그대로 써 넣겠어요. 그 사람이 잡힌다, 이렇게요. 숨김없이.」

「숨김없이?」    「숨김없이.」

「조금도?」    「조금도.」    「그랬다간 시청률이 뚝 떨어지겠지.」 나는 말한다. 아내는 아무런 대꾸도 하지 않는다. 주방에서는 냄비뚜껑여는 소리, 숟가락 놓는 소리, 의자 끄는 소리가 들린다. 거실에서는 다큐멘타리의 나레이터 목소리가 감정없이 흐른다. 나는 신문을 접고, 그러자 바스락거리는 소리가 내 가슴 한구석을 찌른다. 나는 으스스 해진다.     「이게 뭐예요?」    「뭐 말야?」   한참 동안 아내가 낄낄거린다. 「이 소금물을 먹었단 말예요?」    「믿어줘, 난 조금 밖에 넣지 않았어.」 나는 별수 없잖느냐는 식으로 말했다.    「먹을만 하던데.」    「정말 대단한 양반이셔.」    아내는 그리고 또 웃는다. 나는 이제 정치면과 사회면을 지나 문화 예술면으로 넘어간다. 모든 것들은 말하고 있고, 순식간에 지나치고, 말해진 것은 아무것도 없다. 예전에는 여건이 닿는 한 신문을 읽어야 한다고 생각했었다. 어쨌든, 세상이 돌아가는 건 알아야 하지. 뭐 그런 생각을 했었던 것 같다. 하지만, 지금은 신문을 읽을수록 중요한 무언가가 자꾸 빠져나간다는 생각이 든다. 정보도 아니고, 지식도 아니고, 논리도, 잔인한 사건에 대한 기억도 아닌 그 다른 무엇 말이다. 한때는 그것이 무얼까 찬찬히 고민해본 적도 있다. 경험? 영혼? 어떤 의지? 세계의 비밀? 뭐, 이런 엉뚱한 것들을 거기에 대입도 해봤던 것 같다. 그게 무엇인지 알 수만 있다면, 하지만 도저히 알 수 없겠지. 그것이 어떤 형체를 가지고 있을지라도 나에게는 결코 보여지지 않을 것이다. 나는 여기서 걸어가고 그것은 은막 뒤에서 흐느적거리며 뒤로 물러난다.   「울면서 그러는 거예요. 넌 내 슬픔을 몰라. 내 참, 누군 아나 뭐? 도대체 문제가 되질 않잖아요. 죽이든가 그대로 참고 지내든가. 술에 잔뜩 취해서 엉엉 울어대는 꼴이라니. 누가 누구 속을 뒤집자는 건지. 사실 그렇잖아요. 누구나 억울한 건 있다구요. 누구나 겁이 나요. 그렇지 않아요? 하지만 참을 수 밖에 더 있어요? 그래서 미자한테 그대로 얘기했죠.」 아내는 좀 흥분된 목소리로 말한다. 나는 그녀가 무슨 말을 하려는 건지 도무지 알아들을 수가 없다. 그건 끊어졌다가, 공기가 빠져나가는 공무풍선처럼 이리저리 날아다닌다. 이럴 때는 잠자코 있는게 현명하지.

「아, 참. 당신 전기세하고 냉장고 할부금 넣었어요?」 아내는 묻는다.

「아니, 난 카드 연체료만 긋고 왔는데?」 나는 좀 덤덤히 말한다. 「아무말도 없었잖아.」 잠시 동안 아내는 말이없다.    「정말 이럴 때는 몸이 두 개였으면 싶다니깐.」 아내는 투덜거린다. 「남자들이란….」    「난 아무 잘못 안했어.」

「녜, 내가 서랍에 넣어두고 깜빡했어요. 그래, 혹시 서랍을 뒤져 은행에 갔다 왔을까 싶었죠. 오늘이 기한일 일텐데.」    「난 당신의 충실한 로봇이야.」 나는 말한다.     「녜, 그래요. 내 실수예요. 하지만, 난 밖에 있었죠. 그리고, 내가 안에 있을 때는 이런 실수가 없었다는 거예요.」

젠장, 또 그 이야기로군. 나는 쇼파에 등을 기대고 오른쪽 다리를 왼쪽 무릎에 올린다. TV에서는 다큐멘터리 1부가 끝나고 화장품 광고가 한창이다. 자, 이렇게 하면 예뻐지지 않고는 못배기겠죠? 그리고, 여우같은 여자 뒤로 침흘리는 남자들이 졸졸졸 뒤따른다. 「미안해요.」 아내가 말한다. 「그런 말을 하려는 건 아니었어요.」   「괜찮아, 난 아무렇지도 않으니까.」 나는 말한다. 「빈 그릇은 그대로 두라고 내가 치울테니.」    「아니, 괜찮아요.」 아내는 말한다. 「이 정도는 해 줄 수 있어요.」

「아- 그래? 그러면 반찬그릇까지 좀 치워주겠어. 설거지도 좀 부탁해.」 나는 너스레를 떨었다. 「하이구- 당신이란 사람은.」 아내는 투덜댄다.

등뒤에서 접시들이 달그닥대는 소리, 냉장고 문을 열고 닫는 소리, 수도꼭지 돌리는 소리가 한창이다. 아내는 뭐라고 군시렁댄다. 「그 애는 그 사람이 천사인 줄 알았대요. 하이고, 정말 미련스럽지. 한 번만 겪어봐. 그게 천사야? 짐승이지.」 내 앞에서는 총알튀는 소리, 폭발소리, 자동차의 브레이크 소리. 저걸 봐, 저렇게 큰 덤프트럭들이 오미터나 치솟잖아, 순 엉터리. 누군가 비명을 질러댄다. 다시 총소리, 나무로 된 복도를 누군가가 다급히 달려가는 소리, 그리고 휙□하는 소리와 함께 화면이 바뀐다. 헬리콥터의 프로펠러가 돌아간다. 진실된 것은 아무 것도 드러나지 않고 폭발은 계속된다. 신문을 들고 내 앞 뒤에서 들려오는 소리에 묻혀 가만히 앉아 있자니 어찌된 게 나는 자꾸 굳어져 무슨 철덩어리가 되어가는 것 같고 나를 둘러싼 소음들이 생명을 얻어 날뛰는 듯 하다.

「희숙이가 그러는 거예요. 속마음을 봐야 해, 속마음을. 누구나 겉은 멀쩡한 인간들 같지만 속은 그 반대야. 그랬더니 그 남자친구라는 사람이 뭐라고 한 줄 알아요? 눈을 크게 뜨고 화숙이를 보더니 그래? 어떻게 반댄데? 하고 묻는 거예요. 한 마디만 더 지껄여봐라 한 대 먹여줄테니, 이런 눈빛이지 뭐예요.」

카메라가 점점 멀어져 간다. 활짝 웃으며 손을 흔드는 사람들의 숫자는 기하급수적으로 불어난다. 농민, 노동자, 사무직 직원, 노인, 어린이, 청소년들 □ 현실은 어디로 가고 저런 천국같은 모습이 흘러간담. 우리의 범죄, 우리의 최루가스, 우리의 불안, 방황, 무관심, 폭력, 그런 것들은 다 어디에 있담. 카메라는 점점 빨라지고, 풍경은 TV 화면 위에서 아래로 흐른다. 그리고, 갑자기 멈춘다. 수많은 빌딩들이 TV를 꽉 채운다. 나는 채널을 돌려버린다. MBC에서는 무슨 미술 축제를 맞아 특별방송을 하고 있다. 한 화가와 리포터가 카메라 앞에 보여진다. 그들은 미술관의 갈색 조명등 밑을 천천히 거닐고 있다. 「그 사람이 그랬구나 하면서 고개를 끄덕이는 거예요. 그러면서 자기도 그건 이해할 수 있대요. 뭔가가 갑자기 나타나서 갑자기 사라지는 거요. 술을 먹어도 그런 증세는 일어난대요. 환각요. 일시적 환각요. 하지만 그게 환각인지 아닌지 구별을 못한다는거죠. 그 환각이 왜 일어났는지도 모르구요. 짐작만 난무하죠. 그러면서 서서히 몰입되는 거예요. 왜 있잖아요. 유령이 한 사람을 무덤으로 서서히 인도해 가는 거요.」아내는 좀 흥이 나서 떠든다. TV에서는 나레이터가 떠든다. 「이번 미술 축제에서는….」 나는 하품을 한다. 나오는 건 막을 수 없지. 나는 신문을 접어 쇼파에 놓고 쇼파의 등받이를 훌쩍 뛰어넘어 욕실로 향했다. 걸어가면서 주방을 힐끗보니 아내는 큰 접시에 포도를 담아 내고 있다. 그리고, 그 포도에게 무슨 주문이라도 걸 듯이 중얼대고 있다.

변기 뚜껑을 올리고, 오줌을 누고 나서 세면대로 가서 손을 그리고, 내친 김에 간단히 세면을 했다. 아내의 짓이구만. 수건걸이에서 수건을 빼 손을 닦으며 거울 속의 얼굴을 보려는데 거울이 온통 물자국투성이다. 샤워를 하는 김에 좀 닦아두지. 나는 수건으로 얼굴을 닦고, 다시 거울을 문질렀다. 뿌연 자국이 남는다.

「욕실에 있어요?」 아내가 거실 쪽에서 물어왔다.

「응, 안에 있어.」 나는 대답한다. 목소리는 욕실의 좁은 벽에 갇혀 확대되고, 울리고, 길게 늘어진다. 어쩐지 내 목소리 같지가 않다. 거울 속의 얼굴도 마찬가지다. 내 얼굴이라 하기에 미간은 너무 좁고, 눈은 작고, 코는 크다. 「어째 갈수록 망가지는 것 같구나.」 나는 거울 속의 나를 보며 말한다. 「하, 하.」 거울 속의 인간도 대답한다. 「하, 하.」 나는 수건으로 거울을 툭 때리고 다시 수건걸이에 반듯하게 걸어두고 욕실 밖으로 나왔다.  아내는 거실 벽에 붙여둔 사각 테이블에 다리를 꼬고 앉아 여성의류잡지를 넘겨보며, 포도를 먹고 있다. 나도 모르게 아내의 하얀 발바닥과 허벅지에 눈이 간다.   「음- 이건 정말 촌스러워. 얘가 뭐가 좋다고 난리들인지.」 아내는 포도가 담긴 접시로 손을 뻗치며 말한다. 나는 아내의 반대편에 앉았다. 굳이 앉아서 뭘 해보겠다는 건 아니고 비어있으니까 그냥 앉는거다. 「이것도 인터뷰라고.」 아내는 투덜댄다. 그러면서, 역시 의류잡지에 눈을 둔채 손만 뻗어 접시를 내 쪽으로 민다.  「오늘 뭐 했어요?」   「그냥 늘 하던거. 빨래, 독서, 음악감상, 비디오 테이프도 두어개 빌려다 보고. 청소도 하고 그랬지.」

「전화 온 곳은 없구요?」   「전화? 왔지.」 나는 말한다. 「왔어요?」 아내는 여성의류 잡지를 테이블에 내려놓고 눈을 들어 나를 본다. 순간적으로, 아차 이걸 농담으로 사용하는게 아닌데 하는 생각이 든다. 이 멍청아! 아내는 너보다 더 겁이 많다고 단지 태연한 척 할 뿐이야. 그걸 몰라? 하지만, 어쩔 것인가. 내입은 그런 생각과 동시에 움직인다.   「무슨 갤럽 조사 기관인가에서 대통령이 나라를 망쳐놓는지 그렇지 않는지 묻더군.」    「난 또.」 아내는 입을 삐쭉거리더니 이내 잡지 속으로 들어간다. 그러다가 갑자기 「으이그, 당신 이란 사람.」하고 얼굴을 찡그리더니 힘없이 웃고 만다.   「그래 뭐라고 해줬어요?」 아내의 손이 접시로 다가오고, 포도를 따내고, 잡지 옆으로 슬슬 미끌어졌다가, 위로 올라가서 입술 앞에 멈춘다.   「아니, 우리 나라가 대통령제였오? 그래줬지.」   「녜?」

「당신처럼 당황하더구만. 그래 한마디 더 해줬지. 우리나라 대통령이 대체 누구요?」    「하이고, 나 참. 그래 그 여자가 뭐래요?」

「김대중이라고 하더군.」   「그리고 끝났어요?」

「아니, 내가 또 물었지. 도대체 김대중이란 사림이 어떻게 생긴 사람이냐고. 그랬더니 웃으면서 가르쳐 주더군. 9시 뉴스에서 가끔 나오는 코크고 전라도 말씨의 늙은 사내가 그 사람이라고. 그래 내가 말해줬지. 아 그 젊은 숫고양이들 앞에서 걸어 다니는 늙은 숫고양이 말이요?」    「그 여자가 아무말 안해요?」

「왜 하지. 장난 그만 하고 예, 아니오로 대답해 달라고.」   「그래, 해줬어요?」

「해줬지, 뭐. 내 돈 드는 것도 아닌데….」    「착하네요.」

「다들 그렇다고들 하지.」   「그 조사기관 여자분 말예요. 나같으면 욕이라도 한바가지 해줬을걸….」   「내 참, 내가 뭘 잘못했다고.」

「그럼 멀쩡한 대통령을 늙은 숫고양이에 비유하는게 정상적이란 말예요?」

「내 눈엔 그렇게 보이던 걸. 늙고 작고 허영심만 잔뜩 든 고양이. 그게 그 사람의 본래 모습인 줄 어떻게 알아?」

「정말 좋은 궁리만 하고 계시는구랴.」 아내는 좀 빈정거린다. 그리고, 갑자기 침묵이 찾아온다. 나는 하품을 참으며 눈알만 이리저리 굴리고 앉아있고, 아내는 포도를 따 먹는다. 포도송이에서 포도가 똑똑 떨어져나가는 소리와 아내가 그것을 삼키는 습-소리, 잡지가 스륵 넘어가는 소리, TV의 나레이터의 목소리가 한동안 계속된다. 그리고, 내 귓바퀴에서 맴도는 알지 못할 소리들…. 자, 무슨 말이라도 찾아내 봐. 「내가 아까 오늘 상담하러 온 사람 얘기 다 해줬어요?」아내는 묻는다. 이 여편네가 또 발동이 걸리셨구만. 「아니.」 나는 간단하게 대답하고서 TV쪽으로 눈길을 돌린다. TV에서는 회화작품 하나 하나를 확대해서 보여주고 있다. 그 밑으로는 작품의 제목과 미술가들의 이름이 자막으로 나타났다 사라진다. 「이런 괴물들의 형상은 원시성, 인간 본연의 자화상, 본능의 표출, 시대의 압제에 갇힌 인간의 욕구 등으로 해석된다…」 나레이터는 별 감정없이 주절댄다. 「궁금하지 않아요?」 아내가 묻는다. 나는 심드렁해진다. 도대체 궁금해야 할 이유라도 있나 그래. 남의 사생활을 - 그것도 상담소를 찾을만큼 엉뚱한 - 들어서 뭐 어쩌자는 겐구. 하지만, 아내의 반짝거리는 눈빛 앞에서 궁금하지 않으니 이제 그 지겨운 이야기 좀 그만 하라고 말할 수가 없다. 나는 될대로 되라는 식으로 잠자코 있고, 아내는 떠들기 시작한다.

아내의 상담소에 나타난 이 사내는, 회사의 업무와 목표없는 생활에 지쳐 독신자 아파트로 귀가했다. 평소와 다른 것은 아무것도 없었다. 사무실의 계단을 터덜터덜 내려왔고, 제과점에서 마을버스를 탔고, 차안에서 가끔 듣는 라디오의 무슨 팝송 프로그램을 들었고, 채소가게 앞에서 내려, 관목수가 심겨진 긴도로를 별 감정없이 걸어올라왔고, 횡단보도를 건넜고, 아파트 공터에서 초등학생이 농구를 하는 것을 보았고, 자신의 호실로 뻗어있는 좁은 계단을 올랐다. 그리고, 현관문을 열었다 … 그런데 냉기가 돌고 어두워야 할 실내에는 불이 켜있고, 인기척도 느껴졌다. 그는 시골에 있는 어머니인가? 형님인가? 혹은 친구 김인가? 이런 생각, 하지만 그들이 내 호실 열쇠를 가지고 있을 리가 없잖아. 관리소에도 복사된 키가 없을텐테 하는 생각을 하며 현관을 들어선다. 그리고, 한순간 눈앞이 깜깜해지는 충격에 휩싸인다. 그도 그럴것이, 인간만한 쥐가 쇼파에 걸터앉아 꼬리를 살살 흔들면서 TV를 보며 콘푸레이드를 와삭와삭 씹어먹고 있는 것이다. 아이고, 맙소사. 내 정신이 어떻게 되어버린건가? 그런데, 더 놀라운 것은 자신의 태도였다. 그의 몸은 평소 때와 다름없이 움직였다. 발은 그를 옷걸이 있는 곳까지 옮겼고, 손은 양복 상의를 벗겨 옷걸이에 걸었다. 발이 들렸고, 손은 양말을 벗겼다. 벗긴 양말을 돌돌 말아서 양손에 들고 그는 욕실로 갔다. 소형세탁기에 양말을 넣고 언제나처럼 그 앞에 잠깐동안 서 있었다. 평소 때와 다름없이! 심장은 달달 떨리지만 손과 발과 눈은 침착히 움직인다. 이거 내 몸이 어떻게 되어 버린 것 아닌가. 그는 생각했다. 정신적으로 문제가 있는 것 아닌가. 난 아직 장가도 못갔고, 정신병원에 입원할만큼 돈도 충분히 벌지 못했는데…그는  거울에 비친 자신을 한 번 눈여겨 보고는 욕실 밖으로 나왔다. 그리고, 캔맥주나 좀 마셔보려고 냉장고가 있는 주방으로 갔다. 그는 쥐인간 - 달리 어떻게 표현하겠어요? - 의 뒷통수에 대고 물었다. 「언제 온거야?」 아이고, 맙소사. 이 주둥팽이가 맛이 갔군. 맛이갔어. 언제봤다고 저런 괴물 - 달리 어떻게 표현하겠어요? - 한테 말을 거는거야? 그것도 오래된 친구처럼 … 「정말 묘하지 않아요? 나는 생전에 그런 괴물을 처음 봤다고요. 무시무시하고, 소름끼치고, 냄새나고. 근데 몸은 그 반대로 반응하는 거예요. 무슨 고향에 온 것 같기도 하고, 따뜻한 물에 몸을 누이는 것 같기도 하고, 가을 햇살이 펼쳐진 조용한 거리를 거니는 것 같기도 하고, 뭐 그냥 막 편해지는 거예요.」 이 사내는 차까지 끓여다 주었고, 또 냉장고의 아이스크림까지 꺼내다 주었다. 이야기도 했다. 그 사내 말로는 평소에는 상상도 할 수 없을만큼 진지한 이야기였다고 한다. 고귀하고, 엄숙하고, 낭만적이고, 진지한 … 「아마 내 친구들한테 그런 이야기를 했다가는 모두 폭소를 터뜨릴만한 이야기지요. 야, 너 외롭게 지내더니 머리가 어떻게 된 것 아니냐. 여자 하나 소개시켜 주랴. 친구들은 그랬겠지요.」 하지만, 그 괴물과는 조금도 어색하지 않았다고 한다. 무어라고 할까. 쥐인간은 자신의 모든 것을 알고 있었고, 그럼에도 무한히 친해질 수 있을 것 같더라는 것이다. 「그렇지만, 그런 상황을 누가 현실로 인정하겠어요. 그래서 나는 그 괴물과 이야기하면서도 내내 생각했죠. 잊지 않기 위해 수십번 외웠어요. 아침이 되자마자 정신 상담소로 달려가야 한다구요. 반드시 그래야 한다구요. 그리고, 이렇게 허겁지겁 달려온 겁니다.」  「그래, 당신은 뭐라고 해줬어.」 나는 물었다.

「친구가 가르쳐 준대로 했어요. 침착하세요. 과도한 긴장상태가 지속돼도 일어날 수 있는 현상이지요. 뭐 이런 말을 해줬지요.」   「순순히 들어?」

「처음에는요. 그런데 나중에는 이건 정신적으로 이상이 있는 문제가 아니라고 우기더군요. 참 웃겨. 그렇게 확신하는 사람이 상담소는 왜 찾아? 어쨌든, 그 친구가 시킨대로 오씨한테 얘기했으니까 그 사람이 해결하겠죠.」   「그 돌파리?」

「돌파리라뇨. 그 사람은 심리학 전공자라구요.」 그리고, 아내는 하품을 한다. 「안 잘 거예요?」 정말로 대단한 여자다. 언제는 내가 못자게 했나. 여봐, 당신. 지금껏 떠든 건 당신이라구. 「자야지.」  그러나, 나와 아내는 의류잡지를 번갈아가며 끝까지 다 보았고 (읽은 것이 아니라), 잔포도들을 모두 따먹었고, 지루한 다큐멘타리가 끝날 때까지 쇼파에 앉아 있었다. 「이제 자야겠어요, 정말이예요.」 아내는 TV에서 곰탕 한그릇이 이리저리 날아 다니는 걸 보며 말한다. 그리고, 정말로 일어서더니 침실쪽으로 걸어간다. 「잘 자.」 나는 멍청한 곰 한 마리가 곰탕을 우적우적 쳐먹는 걸 지켜보며 말한다. 아내의 발소리가 멀어지고……다시 가까워진다. 그리고, 아내는 내 등뒤에서 나를 꼬옥 껴앉는다.  「당신 왜 내가 말이 많아지는 알아요?」 아내는 내 귀에 대고 속삭인다. 귀끝은 간지러워지고 가슴은 양쪽으로 빠개지는 것 같고, 나는 황홀해진다. 「글쎄.」 나는 약간 혼미해진 정신으로 말한다. 「당신이 말하지 않기 때문이예요. 정말로 중요한 비밀을 말하지 않아요. 난 그게 궁금해져요. 알아요? 그래서 떠드는 거예요. 침묵 앞에서 누가 나처럼 행동하지 않을 수 있어요?」 그리고, 아내의 입이 멀어지고, 손이 멀어지고, 내 뒷통수에 닿았던 가슴이 멀어지고, 발소리가 멀어진다. 「내가 잠들기 전에 돌아와야 해요. 하니!」 아내는 침실문을 탁 닫았다. □ 이제 나만 혼자 남겨졌다. 갑자기 모든 것들과 격리된 것 같다. 형광등 불빛, 오디오 스피커 위의 화분 하나, TV소리, 쇼파 위의 스텐실 쿠션 하나, 신문지, 2인용의 흰 테이블, 그 위의 접시, 접시 위의 뼈만남은 포도송이…그리고, 잠자코 귀기울이고 있으면 간살스럽게 들리는 어떤 소리들이 남겨졌지만, 어쩐지 그것들은 다른 차원 속에서 웃고, 떠들고, 부스럭대는 것 같다. 「자, 이렇게 멍청히 앉아만 있지 말고 뭔가를 좀 해야지. 서재로 가 그리고 뭐든지 좀 해보라고.」 나는 나에게 중얼거린다. 그리고, 일어서서 TV를 끄고, 거실 선반 위에 올려진 담배갑에서 담배를 꺼내 입에 물고 서재로 들어갔다.  그는 내 서재의 왼편에 붙여놓은 책상 위에 걸터 앉아 있었다. 작은 창으로 달빛이 들어와 그의 구부러진 등을 적시고 있었다. 그는 둥글고 작은 녹안으로 나를 쳐다보았다. 「어이, 잘 지냈어요?」 그는 내가 서재에 들어서자 힘없는 목소리로 말한다. 나는 대답하지 않고 나무의자에 걸터 앉았다. 우리는 침묵과 어스름한 달빛을 호흡하며 한동안 잠자코 있었다. 「우리가 얼마만에 만난거지요?」 그는 묻는다. 나는 계산해 본다. 1년전? 몇 달전? 몇주일 전이던가? 도저히 기억해 낼 수가 없다. 「모호한데요.」 나는 말한다. 「불을 좀 켤까요?」

「좋을 대로 해요. 난 괜찮으니까, 당신 좋을대로….」 그는 말한다. 나는 의자에서 일어나 길게 늘어진 형광등의 스위치 줄을 잡아당겼다. 딸깍딸깍 소리가 났고, 그가 불빛 아래 드러났다. 그는 한순간 눈을 찡그린다. 불빛에 드러나 그의 얼굴은 창백했고, 등은 더욱 굽어 보였다. 「세상에 내가 시간을 묻다니, 정확한 시간을. 그건 흐르는 것인데 그걸 숫자로 붙잡아 보라고 하다니….」 그는 중얼거린다. 그의 빨간 입술은 가끔 소리를 잃어버린 채 가죽부대의 틈새처럼 움직였다. 그의 입모양과 발음되어지는 소리가 전혀 들어맞지 않았던 것이다. 나는 그에게 피우던 담배를 권했다. 그는 떨리는 손가락으로 그것을 집어서는 한모금 빨고 다시 되돌려주었다. 그는 한참동안 콜록거린다. 「지금, 어디에서 생활하고 있지요?」 내가 물었다. 그리고, 괜한 질문을 한 것은 아닌가 하고 생각한다. 아무리 자세하게 설명한들 지금 여기에 있는 내가 그의 세계를 짐작조차 할 수 있단 말인가. 「버려진 곳에서 생활하지요. 여전히….」 그는 가라앉은 목소리로 말한다. 나는 그를 찬찬히 훑어보았다. 그의 목은 너무 길었고, 팔은 가늘었다. 그의 손은 붕대로 칭칭 감겨있는데 두 세 개의 손가락 끝만이 내비춰져 있다. 그의 무릎은 심하게 굽어 있어서 앉은뱅이를 연상케 했다. 「당신의 긴 꼬리는 어디로 갔지요?」 나는 좀 화가 나 있었는지도 모른다(하지만 도대체 왜 내가?). 내가 듣기에도 그 음성은 퍽 크게 들렸다. 쥐인간은 아무런 대답도 하지 않았다. 그는 무언가를 곰곰히 생각하는 듯 했다. 「당신은 지금 나를 이해하려고 해요, 그렇지요? 하지만, 그건 좋지 않아요, 비극이지요. 그렇게 하려면 당신은 당신이 잃어버린 시간들을 거슬러 올라가야 하기 때문이지요. 그건 절망적이예요. 인간은 늘 개인적인 시간들보다 역사를 더 잘 기억하고 있지요. 왜냐면, 당신도 알다시피, 그게 덜 비참하기 때문이예요. 그리고, 더 희망적이지요. … 물을 한잔 얻어 마실 수 있을까요?」□ 나는 담배를 재떨이에 비벼끄고 다시 거실로 나왔다. 그리고, 침실쪽을 힐끗 건네보았다. 갈색의 문은 굳건히 닫혀있고, 안에서는 아무런 소리도 흘러나오지 않는다. 아내가 이걸 알면 어떤 표정을 지을까 생각하니 웃음도 나오고 마음도 착찹해진다. 나는 거실의 어둠을 가로질러간다. 그리고, 주방의 입구에 세워진 냉장고를 열고 물통을 꺼내서 물을 컵에 따랐다. 물이 물 위로 떨어지는 소리가 한동안 계속됐다. 물이 컵에 가득 차차 나는 그걸 들고 다시 서재로 들어갔다. □ 그는 붕대감은 두 손으로 컵을 조용히 받아 든다. 그리고, 갈증이 심했던지 물을 거세게 들이킨다. 순간, 형광등이 나가버렸고 우리는 다시 어둠 속으로 곤두박질쳤다. 나는 한동안 쥐인간이 물을 들이키는 소리를 들었다. 그것은 좀 비현실적으로 들렸다. 「인간이 되고 싶었을 뿐이예요. 나도 더 이상 비뚤어진 열정이나 허기진 불안같은 것을 먹고 싶지는 않았어요. 관념의 찌끄러기도, 버려진 시간들도 먹고 싶지가 않았지요.」 그는 입맛을 쩝쩝 다셨다.   「당신도 어른이 돼서 알고 있겠지만, 난 단지 정당한 사랑을 받고 싶었던거지요. 정말 그 뿐이었어요.」

「난 아직도 당신을 모르겠어요. 어느 때 날 찾아오는지, 왜 찾아오는지도 몰라요.」 나는 다급하게 말했다. 그는 책상에서 내려서더니 컵을 든채로 작은 통창으로 걸어간다. 그의 등과 다리는 더 굽어 보였다. 그는 물끄러미 하늘을 올려다 보았다. 거기에 있는 것들, 수백개의 별들과 별자리들과 하나의 달과 몇 덩어리의 구름과 밤의 날벌레들이 떠 있었다. 그것들은 시간을 잃어버리고 한순간 정지한 것처럼 보였다. 「당신이 나를 불렀으니까요. 나를 발견했지요. 길거리에서, 골목에서, 창녀촌에서, 시장의 거리에서, 증권시장에서…. 그리고, 나에 대해 생각했지요. 그렇지 않나요?」 나는 무슨 말인가를 하려 했다. 더 정확히 말한다면, 단지 무슨 소리를 내고 싶었는지도 모른다. 「예전에는 우연히 보았던 것을 이제 어떤 의지를 가지고 보려 한거예요. 당신에게 쏟아지는 낯선 음조 속에서- 바람소리, 새소리, 기계들의 소리. 햇살이 부서져서 당신에게 다가설 때마다 당신은 나를 보았겠지요. 그렇지 않나요?」 나는 내가 무슨 말을 하려 했는지, 그리고 지금은 무슨 말을 해야 하는지 찾아내려고 애써 본다. 그것들은 잡힐 듯 하면서도 멀리 달아나 버린다. 「말로 표현하려고 애쓸 것은 없어요.」 쥐인간은 한동안 쉬었다가 다시 말했다. 「당신이 나를 부른거고, 나는 당신 앞에 있으니까요. 그걸로 족하지요.」 그는 컵을 나에게 돌려준다. 그리고, 내 앞을 지나 서재의 문을 통해 거실로 천천히 걸어나갔다. 그는 거실 한켠에서 잠시 멈춰섰다가 거실을 가로질러 현관문 쪽으로 향했다. 나는 그의 뒤를 따른다. 「이제 난 가봐야겠어요. 그렇지 않으면 현실이, 이 아름답고 희망차고 밝은 현실이 나를 집어삼킬거예요.」 그는 희미하게 웃는다. 「당신의 긴 꼬리는 어떻게 했어요?」 나는 현관문까지 따라 나가며 물었다. 나는 울고 있었다. 그러면서도 머릿속으로는 생각하는 것이다. 이게 무슨 주책이람. 다행스럽게 철부지는 아니어서 엉엉 소리내지는 않았다. 「난 변하고 싶었고, 수술을 했을 뿐이지요. 정말 복잡한 수술이었지만 성공하지는 못했어요.」 그는 현관문을 열고, 계단을 타고 내려가 마당에 발을 디디며 말했다. 「나에게 보여줘봐요. 아무리 끔찍해도 소리치지 않을테니까, 나에게 보여줘봐요.」 나는 말한다. 그는 조용히 돌아섰다. 「당신은 영원히 후회할지도 몰라요. 아까도 말했지만, 이건 정말 비참한 짓이거든요.」 그는 내 눈을 응시하며 말한다. 그의 눈빛이 녹안으로 빛났다. 「나는 이제 어른이 됐어요. 그걸 몰라요?」 마당의 담을 따라 자란 장미덩쿨이 흔들렸다. 장독대 쪽에서는 도둑 고양이인지 뭔지 모를 물체가 움직였다. 어디에선가 산의 정상에서 외치는 듯한 어-이- 소리가 들려왔다. 「나이와 무슨 상관이 있나? 난 처참한 몰골이라니까.」 쥐인간은 희미하게 웃는다. 「상관이 있어요. 도대체 인간들이 당신 몸을 어떻게 망쳐놓았는지 봐야 할 나이가 되었어요, 나는.」 나는 약간 노기띤 목소리로 말했다. 내 말은 내 귀에도 억지스럽게 들렸다. 도대체 내가 뭔소리를 나불대고 있단 말인가. 하지만, 뭐라고 할까, 절박한 어떤 것이 나를 자꾸 억지와 격정적인 감정과 나답지 않은 울퉁불퉁한 세계로 나를 밀어부쳤다. 그는 한참동안 말없이 서 있었다. 내 요구를 들어줘야 하는지 그렇지 않아야 하는지 망설이고 있는 듯 했다. 「비명을 지르지 않겠다고 약속해 줘요.」 그는 한참만에 말했다. 「약속해요.」 나는 얼른 대답했다. 아니, 나는 뭔가를 좀 더 고려하고 싶었지만 내 안에 있는 어떤 생명체가 그토록 빠른 대답을 해버렸다. 그 말을 듣고도 쥐인간은 한참동안 고요한 대기에 묻혀 서 있었다. 「자, 그럼, 우리 같이 버려진 시간들을 들여다 볼까요?」 그는 아주 명랑한 목소리로 말했다.

그는 손가락부터 어깨까지 감싸여져 있는 붕대를 벗겨냈다. 진물에 젖은 손등은 달빛에 반들거렸다. 그의 열 개의 손가락은 뭉뚝한 쇠젖가락을 연상시켰다. 손톱은 모두 빠져있었고, 관절의 주름은 모두 흐물흐물해져 조금이라도 비벼대면 짓물러져 버릴 것만 같았다. 팔은 살점이 없었고, 흰뼈가 울툭불툭 튀어나와 보였다. 「인간들을 저주할 필요는 없어요. 수술은 내가 했으니까.」 그는 상의를 벗었다. 가슴은 헐어있었고, 인조피부가 썩어들어가고 있었다. 배꼽은 배의 주름과 함께 메워져서 어디에 붙어있는지 분간할 수가 없었다. 「척추를 세우느라고 등을 찢어야 했지요. 그 고통은 없지만 아직도 그 칼자국이 남아있어요.」 그는 바지를 벗었다. 다리는 흉터투성이였다. 피부는 하얗고, 후들후들 떨고 있었다. 꽁지뼈에는 붉은 원형점이 번져 있었다. 「난 아직도 꼬리를 가끔 움직이려 하지요.」 쥐인간은 낄낄 웃었다. 「수술을 할 때 나는 마취에서 몇번이고 깨어나야 했지요. 서서히 마비가 풀리고, 느슨해지는 관절과 함께 고통이 서서히 스며들어와요. 정말 끔찍했지요. 하지만, 인간이 된다는 기쁨에 비한다면 아무것도 아니라고 할 수 있지요.」 그러면서, 그는 가면을 걷어냈다. 흉칙한 얼굴이 드러났다. 절단된 입과 성형된 코와 썩어가는 푸른 살갗이 달빛에 반들거렸다. 그는 이제 완전히 벌거벗은 채로 내 앞에 서 있었다. 그의 둥근 녹안이 변치않고 빛나고 있었다. 그것은 희망인가? 아니면 더 큰 저주인가? 그는 손을 뻗어서 내 뺨에 흐르는 눈물을 이리저리 훔쳐내고는 옷을 벗었던 그대로, 아주 천천히 옷을 입어 나갔다. 그것은 비디오 테이프를 되감는 것과 같아서 그가 마치 시간을 거슬러 올라가는 듯한 착각이 일었다 . 그가 옷을 다 입었을 때에 나는 그를 껴안아 주려 했지만, 그는 뒤로 물러섰다. 「화해를 하거나 동정을 받으려고 여기 온게 아니예요. 당신이 태어날 때부터 이건 운명이니까요. 인간들은 조금씩 자신의 분신들을 잃어버리고, 잊어버리죠. 그리고, 바로 그 지점에서부터 나는 출발하는 겁니다. 그렇지 않아요? 우리는 영원히 만날 수 없는 거예요. 가끔 당신이 너무 고독해지거나 지쳤거나 할 때에나 우리의 법칙이 아주 잠시 동안 어긋날 뿐이지요. 이렇게 해둡시다. 당신이 만나는 모든 사람들의 틈 속에 내가 있다는 걸 드물게 발견하는 것만으로도 족한 것으로. 그것마저도 불가능할 때가 있겠지만요.」 그리고, 그는 얼마쯤 뒷걸음질 치다가 뒤돌아서서 대문밖으로 마치 무엇엔가 빨려들어가듯 사라져 버렸다.

< 끝>