제18회 소설

태엽 감는 시계

아침 일곱 시 삼십 분. 창 밖으로 겨울밤의 유리파편 같은 추위가 아직 남아 있었다. 새벽에 잠시 일어났다 다시 잠든 복태씨는 눈을 뜨자마자 텔레비전을 켰다. 텔레비전이라도 켜놔야 침묵이 무겁게 내려앉은 중년 부부의 아침 식사시간을 조금이라도 북적거리게 만들 수 있을 것 같았다. 벗은 건지 입은 건지. 아스아슬하게 위아래만 가린 한 떼의 남녀들이 음악에 맞춰 몸을 흔들어대고 있었다. 신나는 아침 건강 체조 시간입니다. 오늘은 핸슨의 □음밥□에 맞춰 아이·엠·에프· 체조를 한번 해보시죠. 빠른 리듬에 맞춰 다리를 들었다 놨다하는 동작을 반복하는 그들은 나비를 쫓는 어린 망아지같았다. 아이□엠□에프 시대를 맞아 여기저기서 군살빼기가 한창이죠? 자, 여러분도 자리를 털고 일어나서 저희와 함께 군살빼기 운동을 하시죠. 먼저 다리 운동입니다. 무릎을 직각으로 꺾고 들었다 놨다 하는겁니다. 발 끝은 땅을 보게 수직으로 뻗어주시고요. 왼발 오른발. 이 체조를 함으로써 허벅지와 종아리의 군살을 뺄 수 있습니다. 다음은 날씬한 허리를 갖게 해 주는 복근 운동……실내가 북적거리는 느낌은 전혀 없었다. 그저 소음일 뿐이었다. 복태씨는 마음에도 없는 수저질을 느릿느릿 시작했다.

“저 시계 언제 사왔지?”

“이 양반이 노망 들었나. 아 작년에 경미가 회사 야유회 갔다가 타온 거 아니에요.”

“근디 왜 그게 저기 있지?”

“이 양반이 진짜 노망 들었나. 밥먹다 말고 무슨 자다가 봉창 뚜들기는 소리를 한데? 경미가 놓고 갔잖아요. 좀 젊게 살라고. 당신도 그때 보기 좋다고 했잖아요. 신혼방에 있는 것처럼 날씬하고 때깔도 곱다고. 벌써 얼마나 지났다고 까물까물 하데요.”

복태씨는 시침과 분침이 알록달록 한 시계를 한참 동안 바라봤다. 아무리 들여다봐도 자신이 일 년 전에 그런 말을 했다는 것이 믿기지 않았다. 모 하나 나지 않은 둥근 모양에 육감적으로 붉은 테두리. 그 시계가 일 년이나 자신의 방에 걸려 있었다는 것 그리고 무엇보다도 자신이 그 시계를 마음에 들어했다는 것이 믿기지 않았다. 그렇게 경망스럽고 천박해 보일 수가 없는데 자신이 그 시계를 마음에 들어했다고 우기는 길례씨의 말을 믿을 수가 없었다. 하지만 앞뒤가 레고 블럭처럼 빈틈없이 꽉 맞춰져 있는 길례씨의 말에 아무런 대거리를 할 수 없었다.

복태씨는 젓가락으로 콩나물무침을 이리저리 뒤적거리더니 수저질 한 번 제대로 하지 않고 밥상에서 물러났다. 조간신문을 집어들었지만 이미 새벽에 한 번 읽은 터라 내용이 머리에 잘 들어오지 않았다. 아이□엠□에프 시대를 못 견뎌 자살했다는 삼십대 가장의 이야기가 가십거리로 다루어지고 있는 조간신문. 복태씨는 새벽 세 시 삼십 분에 정확히 배달된 신문을 보며 혀를 찼다. 젊은 놈이 뭐 할 짓이 없어서 자살을 해. 자살할 결심이면 뭐 다른일을 못해. 남은 식구들은 어떻게 살라고 저 혼자 저 세상으로 내빼. 어이구 무정한 놈. 독한 놈. 다시 신문을 펼쳐들자 그 가장의 안사람인 듯한 여자의 푸른 슬픔이 신문지 밑으로 뚝뚝 떨어지는 것 같았다. 혀는 찼지만 풍선처럼 커지는 동정심은 어떻게 할 수 없었다. 깊은 한숨을 쉬며 다시 신문을 넘기기 시작했다. 환율 폭락, 주가 급락, 물가 폭등, 실업률 사상 최대, 정리해고제 시행 임박, 국가 부도 위기 등의 문구들이 복태씨의 눈앞에서 널뛰기를 하며 빠르게 지나갔다. 누구 탓도 할 수 없는 분노와 불안이 가슴 깊은 곳에서 빠른 속도로 치밀어 올랐다.

낯선 단어들을 피해 담배 한 개피를 입에 물었다. 담배 연기 한 모금을 빨아들이자 이물스러운 기운이 가슴께로 거침없이 몰려들었다. 담뱃갑은 여전히 디스였지만 그 안에 든 담배는 솔로 바뀐 지 일주일이 거의 다 되간다. 그럼에도 불구하고 디스 갑에 솔을 넣어두면 솔이 디스로 바뀌는 마술을 기대라도 하는 것인지. 솔의 첫 모금이 목구멍을 넘어오면 아직도 깜짝깜짝 놀라곤 했다.

□이제 건강을 생각할 나이잖아요. 담배하고 술도 좀 끊어요. 그리고 텔레비전도 있으니까 신문도 끊자구요. 눈도 예전 같지 않다면서 무슨 효자났다구 지극정성으로 깨알만한 글자를 보고 있어요. 있다가 감자탕집 가면서 보급소에 들러서 취소할테니께 그리 알아요. 알았죠?”

“……”

담배를 바꾸자는 말은 며칠을 끙끙 앓다가 꺼냈는데, 그때의 손쉬운 승리때문인지 신문을 끊자는 말은 비교적 쉽게 나왔다. 베란다에 내논 화분처럼 하루종일 집안에만 붙박혀있는 복태씨에게 신문이 어떤 존재인지를 모르는 것은 아니었다. 하지만 수입은 반 이상으로 줄어들고 물가는 배 이상 뛰어버린 상황에서는 어쩔 수 없는 일이라고 길례씨는 자위했다. 길례씨는 대답 없는 복태씨의 뒷모습을 긍정의 대답으로 생각하고 결심을 실행하기로 했다. 그래도 막상 말해놓고 나니까, 복태씨의 세월에 짓이겨져 굽은 허리가 눈꼬리를 살짝 물들였다.

척추 뼈가 톡 불거져 나온 목태씨의 뒷모습. 길례씨는 신문을 보느라 허리를 잔뜩 숙이고 있는 복태씨의 뒷모습을 수저를 들다말고 물끄러미 쳐다봤다. 엑스레이 사진 위에다 살색 물감만 살짝 입혀놓은 것 같았다. 활처럼 잔뜩 굽은 척추 뼈가 금방이라도 살을 뚫고 나올 것만 같았다.

유난히 기름진 음식, 술, 담배를 좋아하는 복태씨였다. 담배끊어라. 술 끊어라 타박을 하면 불호령이 떨어지기 일쑤였지만, 언제부턴가 복태씨는 그런 큰소리조차 내지 못하는 식물 같은 사람이 되어버렸다. 가끔 길례씨는 자신이 식물과 함께 사는 건 아닌가 하는 느낌을 받곤 했다. 텅빈 눈동자, 어디를 보는지 알 수 없는 눈동자, 그런 눈을 하고 있을 때, 복태씨는 생전 처음 보는 낯선 사람 같았다. 살을 섞고 산지가 삼십 년이나 됐는데도……

아무도 봐주는 사람이 없어서 주의를 끌려고 그러는지 텔레비전은 더 악을 써대는 듯 했다. 여기저기서 군살빼기가 한창인데 여러분들도 아이□엠□에프 체조로 군살을 빼고 밝고 활기찬 생활을 시작하시죠. 아침 건강 체조 내일 인사드리겠습니다. 텔레비전은 반라에 가까운 그들을 거둬가더니, 화장이 몹시 짙은 탤런트를 토해냈다. 저는 요즘 행복하답니다. 가계부에서 군살을 뺏거든요. 잘 지어진 집. 밝은 표정의 일가족이 연이어 지나갔다고 평생 과소비만 하고 살았을 법한 탤런트의 얼굴이 다시 클로즈업되었다. 그녀는 어설픈 동작으로 가계부를 쓰며 아껴야 잘살죠. 라고 비웃는 듯한 표정으로 말했다. 길례씨는 텔레비전을 향해 망할 것들. 이라며 지청구를 늘어놓고 현관문을 열었다. 반기는 사람도 없는데 찬바람이 신문지를 날리며 들어왔다. 며칠 째 계속 만만치 않은 추위가 계속되고 있었다.

“나 나가요.”

“……”

“나 없다고 끼니 거르지 말고 잘 챙겨먹고요.”

길례씨는 나이 오십이 되어서야 겨우 장만한 스무평짜리 아파트를 빠져나왔다. 하루 왼종일 오도카니 앉아있을 복태씨가 길례씨의 이 사이엔 낀 고깃점이 된다. 얼마전까지는 비디오도 보고 친구도 만나라고 용돈도 줬지만. 그걸로 복태씨가 자꾸 술을 사먹는 바람에 천원 짜리 한 장도 주지 않았다.

하루 열두 시간의 감자탕진 찬모(饌母)일을 끝내고 집으로 돌아왔지만 문은 잠겨 있었다. 복태씨의 부재에 찜찜한 기분으로 열쇠를 꺼냈다. 양말을 벗어서 빨래함에 넣고 옷을 갈아입기 위해 안방으로 들어갔다. 순간 눈앞에 펼쳐진 너무나도 뜻밖의 풍경에 길례씨는 그 자리에 우뚝 멈춰 섰다. 가슴이 끝에서부터 안쪽으로 우직우직 소리가 나며 얼어붙는 듯 했다. 텅빈 소주 서너 병. 아무렇게나 널려 있는 북어포. 젖은 빨래처럼 구겨져 있는 복태씨. 열두 시간이나 되는 노동의 피곤 때문이 아닌 다른 강력한 힘 때문에 길례씨는 어찌할 겨를도 없이 방바닥에 주저앉았다. 귤을 담은 비닐봉지가 길례씨의 손에서 방바닥으로 떨어졌다. 수십 개의 귤들이 탄성 좋은 고무공처럼 튀어 오르며 사방으로 흩어졌다.

이제……겨우 쉰인데……삼십 년 동안 내 주머니 한 번 챙기지 않고……일했는데……나가라니 나가라니……복태씨는 술에 담궈낸듯한 단어들을 알아듣기 힘들정도로 천천히 내뱉고 있었다. 삼십 년 근속 기념 메달. 금실로 전승여객이라고 선명하게 새겨진 점퍼, 그것들을 쓰러진 채 한쪽 손으로 쓰다듬고 있는 복태씨. 길례씨는 전부 알 수 있을 것 같았다.

살아남기 위한 운수업계의 군살빼기. 라는 제목으로 복태씨가 다니는 회사가 신문에 소개된 적이 있었다. 치솟는 유가와 반비례해서 줄어드는 승객들 때문에 회사는 기사 수, 노선을 대폭 감축하고 배차간격을 넓힌다는 사장의 말이 장황하게 실려 있었다. 사장의 말이 신문에 나고 얼마 지나지 않아서 복태씨는 한 달 가까이 방황을 했다. 복태씨의 전승여객 점퍼에서는 더 이상 기름 냄새가 배 있지 않았다. 대신 잔솔가지나 물비린내 같은 것만이 흔적으로 남아서 복태씨가 어디서 뭘하고 다니는 줄 알게 해줬다.

처음에는 삼십 년 동안 회사를 위해 일해온 복태씨가 나이를 먹었다고 군살로 취급되어 타의로 회사를 나오게 된 것에 대해 심하게 분노했다. 하지만 어느새 그런 일은 합법화되어 가고 있었다. 평생 주먹 한번 쥐어보지 못한 그들은 빠르게 체념했다. 약자에게는 체념이 늦으면 늦을수록 손해라는 걸 이미 체득하고 있었기 때문이었다. 길례씨는 복태씨가 실직 사실을 말해 주기를 기다리며 근처 감자탕집의 찬모로 들어갔다. 나이 때문에 점점 빨기 힘들어지는 기름 냄새에 쩐 점퍼의 세탁비나 벌어야겠다고 농을 치며……

점점 더 굽어 가는 복태씨의 허리. 세월이 할퀴고 간 궤적이 더께처럼 무겁게 내려앉은 듯한 초라한 뒷모습. 그런 것들이 쌓인 눈 때문에 힘겨운 길례씨의 발걸음을 더욱 힘겹게 만들었다. 옹아리하는 아이의 손바닥만한 계산기가 길례씨의 머릿속에서 돌아가기 시작했다. 전기세, 수도세, 가스비, 기름값, 그리고 막내 등록금. 아직 복태씨의 퇴직금이 있다지만 얼마나 더 버틸지 빠듯하다. 시집간 딸이 눈치껏 돈을 보내오기도 하지만, 딸네도 형편이 어렵기는 마찬가지여서 호통을 쳐서 돌려보내곤 했다. 이것저것 아무리 계산을 해도 복태씨에게 오랜만에 삼겹살을 해줄 돈이 생기지는 않았다.

길례씨는 목을 할퀴고 지나가는 겨울 바람에 어깨를 한 뼘 정도 되게 오므렸다. 그제서야 집에 두고 온 목도리에 생각이 이르렀다. 다시 가서 목도리를 하고 나오느니 잊고 감자탕집으로 가는 게 빨랐다. 날이 추워서 그랬는지, 빙판길이어서 그랬는지, 길례씨의 발걸음이 평소보다 훨씬 심하게 출렁였다.

복태씨는 길례씨가 사라진 현관에서 한동안 시선을 거두지 못했다. 갑자기 모든 게 빠져나간 듯한 적막감. 언젠가 갔던 심원 바다의 썰물처럼 현관에서부터 정적이 빠른 속도로 몰려들었다. 현관을 향해 논 끝이 뭉뚝한 캐주얼화만이 아무런 말없이 주인의 체온을 기다리고 있었다. 운전을 할 때 신던 신발이었다. 길례씨가 생일 선물로 사주었던 것이다. 깔창에 아무도 몰래 사십만 원짜리 무사고 부적까지 넣어서……앞꿈치에는 나뭇가지에 긁힌 커다란 상처가 있다. 사십만 원짜리 부적을 해 넣은 것을 우연히 알고서 오층 창 밖으로 던져버렸을 때 난 상처다. 왜 그렇게 화가 나던지……부적을 하는 것에 대해서는 아무런 불만이 없었다. 운전하는 사람들이야 사고 위험을 항상 곁에 두고 사니까 그런 것 하나쯤은 다들 지니고 다닌다. 하지만 그 돈을 만든 방법에 대해 몹시 화가 났었다. 오십이라는 적지 않은 나이 때문에 하루가 다르게 흐려져가는 눈으로, 눈물을 죽죽 흘리며 구슬을 꿰고 있던 길례씨는 구멍난 목장갑처럼 궁상맞았다. 무슨 영화를 보겠다고 그렇게 나댄데, 집안에 있으면 어련히 알아서 돈벌어다 줄텐데. 그 구슬꿰는게 얼마나 돈이 된다고……이런 지청구를 할 때마다 삼십도 정도를 고개를 숙인 채 빙긋이 웃던 길례씨의 모습을 잊을 수가 없다. 복태씨는 잘 닦인 신발을 어루만지며 그때 심했지 하며, 때늦은 후회를 했다.

길을 잃어버린 아이처럼 놓여있는 길례씨의 체크 무늬 목도리가 눈에 밟혔다. 급히 나가느라고 잊은 모양이었다. 멀리 못 갔을 거라고 생각하고 현관을 나섰다. 길례씨가 어디쯤 가는지 확인하기 위해 베란다에 기대어 아래를 내려다보았다. 짐작대로 길례씨는 막 일층 현관을 벗어나고 있었다. 소리를 쳐 길례씨를 멈추려고 나팔처럼 양손을 입가로 모았다가 금새 모았던 손을 떨어뜨렸다.

반백 년을 살았음에도 아직 서툰 걸음. 그 걸음으로 서둘러서인지 어깨는 더욱 좌우로 요동쳤고 팔은 앞뒤로 크게 흔들렸다. 꼭두각시의 어설픈 걸음 같았다. 어린아이처럼 서툰 걸음으로 세상을 향해 나가는 길례씨의 뒷모습. 길례씨의 뒤로 한쪽이 유난히 가늘고 긴 발자국이 생기고 있었다. 한겨울의 찬공기가 복태씨의 가슴을 후려치고 달아났다.

서로 남남이던 사람이 부부라는 하나의 묶음으로 산 지 삼십 년. 그 동안 복태씨는 잊고 있었던 사실 하나를 발견했다. 그리고 가슴으로 몰아치는 한겨울 한파를 주체할 수가 없었다. 길례씨의 오른쪽 다리가 다른 쪽보다 한뼘쯤 짧다는 사실. 엘리베이터도 없는 아파트 오층까지 그 다리로 아무런 불평도 없이 삼년째 올라 다녔을 길례씨. 낮은 층은 아이들이 공부하는데 방해된다고, 복태씨가 수면을 충분히 취하지 못해 위험하다고, 오히려 높은 층을 원했던 길례씨였다. 어떻게 그렇게 감쪽같이 잊고 있었는지 알 길이 없었다. 한번도 좌우 모양이 같은 발자국을 만들어내지 못했을, 언제나 한 쪽이 심하게 일그러진 불균형적인 발자국을 만들어냈을 길례씨 때문에 눈가에 실고추 같은 금이 갔다.

심원(心元)

68년 겨울, 사무실 창문 너머로 흰 포말을 일으키며 겨울비가 쏟아지고 있었다. 점심때부터 내리기 시작한 비는 시간이 갈수록 점점 거세지기만 했다. 교복을 입고 유행가를 흥얼거리는 것이 더 잘 어울릴 법한 앳된 얼굴의 여공들이 우산을 펼치며 포도로 나서고 있었다.

-큰 복태씨 퇴근 안하고 무슨 청승이야?

-전 조금 있다가요. 어디 좋은데 가시나본데 먼저들 퇴근하세요.

미스 정이었다. 그녀는 작은 복태씨의-복태씨는 사무실에 동명인 사람이 있어서 큰 복태씨로 불렸다. 그 사람보다 키가 한 뼘쯤 큰 이유도 있겠지만 사장의 동생이라 나이가 어려도 쉽게 대할 수 없는 사무직원들의 처지 때문이기도 했다.-팔을 클립처럼 낀 채 살짝 웃었다. 미스 정의 입술은 속된 말로 쥐를 잡아먹은 것 같이 붉었고, 치마는 보는 사람마저도 아찔할 정도로 짧았다. 미스 정이 작은 복태씨 앞에서 먼저 자빠졌네 어쨌네 하는, 관리직 직원과 사무직 직원간의 건널 수 없는 골 때문에 생긴 소문들이 떠돌고 있는데, 그녀만 그 소문을 모르고 있는 것 같았다. 알고 있다면 그녀의 성격으로 그냥 넘어갔을 리가 엇다. 복태씨는 다정히 사무실을 나가는 그들의 뒷 모습을 보며 커피물을 올렸다.

커피 한 잔을 다 비워갈 때쯤, 공단 여기저기에서 반딧불 같은 불빛들이 하나, 둘 들어왔다. 어두워진 사위 사이로 환청처럼 낡은 빗소리만 들렸다. 복태씨는 짧은 겨울 해를 탓하며 외투의 단추를 뀄다. 한쪽 구석에 놨던 우산을 집어들자 어느새 복숭아씨 같은 노모의 얼굴이 떠올랐다. 늦둥이가 대학 낙방의 시련을 딛고 일어섰다고 병석에서 어깨춤을 추시던 어머니, 아침에는 날씨가 좋았는데, 어떻게 아셨는지 우산 챙기라는 말을 잊지 않은 신 어머니.

지하에서부터 엷게 들려오는 야간작업조의 기계소리를 들으며 현관을 나서는 복태씨의 눈에 한 여자가 들어왔다. 겨울 추위를 견디기에는 턱없이 엷은 감색 스웨터에 물 빠진 낡은 청바지를 입고 있는 여자. 한 쪽으로 기운 불안한 자세로 비를 쳐다보고 있었다. 허리까지 내려오는 검은 생머리의 그녀. 복태씨는 온몸의 혈관에서 불꽃이 튀는 듯한 느낌이 빠르게 지나가는 것을 느꼈다.

다들 또 그렇게 떠나갔다. 길례씨는 어느새 체온 하나 남지 않은 자신의 옆자리를 느끼며 줄기차게 내리는 비를 쳐다봤다. 누군가 손을 내밀어줄거라는 끝없는 기대는 길례씨도 어쩔 수 없었다. 소아마비를 앓고 난 이후로 자신을 옳아맨 멍에. 언제나 삼십도 정도 기울어져 있는 몸이 이젠 익숙하고 친근하지만, 아무리 시간이 지나도 다른 사람들에게는 그렇지 않았다. 빗속에서는 맘껏 눈물을 흘릴 수 있겠다는 생각을 하며 발을 내딛었다. 얼음 알갱이 같은 빗방울이 길례씨의 볼을 두들리기 시작했다. 몸은 차가워졌지만, 눈가는 자꾸만 뜨거워지는 것을 느끼며 양쪽 어깨를 감쌌다. 그때 타다닥 물을 튀기며 자신에게 뛰어오는 경쾌한 발자국 소리를 들었다. 잠시 빗소리가 그치고 잠깐만요. 라는 맑은 목소리만이 또렷하게 들렸다.

복태씨는 길례씨를 자신의 우산 속에 집어넣고서는 아무런 말도 꺼내지 못했다. 머릿속에서 여러 가지 말들이 뒤엉켜 입 밖으로 뛰어나오지 못했다. 복태씨는 물이 약간 고인 채 놀란 듯 크게 벌어진 길례씨의 눈을 보며 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 갓 구워낸 국화빵의 훈연(熏煙)처럼 흰 입김이 우산 속을 가득 메웠다.

길례씨는 섬섬옥수(纖纖玉手)를 가진 청년의 이야기를 자주 들었다. 대학생이 될지도 모른다는. 사장의 동생이라는. 그리고 웃는 모습이 멋있다는……언젠가 사내 체육대회 때 전 여직원의 일방적인 응원을 받으며 배구를 하던 복태씨. 땀에 젖은 이마를 닦아내며 환하게 웃던 복태씨의 웃음이 인상깊었다. 먼발치에서만 바라볼 수밖에 없었던 복태씨. 갑자기 나타난 복태씨 때문에 눈물이 쏙 들어갔다. 복태씨가 숨을 고르며 내뱉은 날숨은 길례씨의 몸 속으로 들어와 온몸을 들뜨게 만들었다. 그래도. 하지만. 이라는 단어가 번갈아가며 길례씨의 머릿속에서 춤을 췄다.

-남들이……비웃어요. 저 동정하시지……말고 가시던……길 계속 가세요.

-……

복태씨는 비켜서는 길례씨의 팔짱을 꼈다. 길례씨의 체온이 한아름 번져왔다. 어디서 그런 용기가 생겼는지 알 수 없었다. 단지 길례씨의 물기 가득 밴 목소리에 그런 우발적인 행동을 저질러 버렸다. 동정이 아니다고 말하고 싶었지만 여전히 아무 말도 할 수 없었다. 흠칫 놀라는 길례씨의 가는 떨림이 팔을 통해 전달됐으나, 이미 엎질러진 물이어서 어떻게 할 수 없었다. 복태씨는 발갛게 달아오른 얼굴을 숙인 채 그제서야 떠듬떠듬 말을 꺼냈다.

-겨울인데……독감 걸려요. 집까지 바래다줄께요.

-……

길례씨의 청바지 끝이 빠르게 젖어들고 있었다. 팔짱을 낀 채 자신의 모든 결점을 보안해주고 있는 복태씨. 길례씨는 복태씨에게 너무 빠르게 젖어들고 있음을 느꼈다. 여전히 그래도, 하지만, 이라는 단어를 떠올리며……

-이름이……

-한길례예요.

-전 복태예요. 윤복태.

-……

-제 고향은 임실(任實)이라는 전라도 벽촌이에요. 철을 거르지 않고 알록달록한 과일들이 많이 열리는 동네죠.

-제 고향은 심원이라고. 아주 작은 갯마을이에요. 버스에서 내리자마자 갯냄새가 훅하고 덤벼드는 곳이죠. 마음이 제일 중요하다며 모든 일은 마음 먹기에 달렸다는 마을의 이름처럼, 가난하긴 하지만 다소 낙천적인 분위기의 동네예요.

길례씨는 궁금했다. 벌써 두 시간째 같은 길을 빙빙 돌고 있다는 사실을 복태씨도 알고 있을 텐데 어떻게 생각하고 있는지 알고 싶었다. 복태씨는 자꾸만 길례씨의 입술을 쳐다봤다. 언제고 그 입술에서 떨어질 다왔어요. 라는 말이 조금이라도 연기됐으면 하는 마음으로……

남산을 올랐고 한강가를 걸었다. 그러나 덕수궁을 끝으로 그들은 더 이상 함께 어디도 갈 수 없게 되었다. 단지 네 번 만나서 밥을 먹고 걸었을 뿐인데, 공장에는 참 많은 소문이 떠돌았다. 복태씨가 순진한 공순이를 꼬셔 재미를 보고 있다는 둥, 앙큼한 길례씨가 돈을 노리고 복태씨 앞에서 저절로 자빠졌다는 둥…… 마땅한 오락거리가 없어서였다지만 헛소문은 삽시간에 퍼졌고, 그 농도 또한 너무 짙었다. 누구의 입에서 처음 나왔는지 모르지만, 사장의 동생과 쩔뚝발이의 로맨스는 시간이 지날수록 과장되었다. 특히 간택 경쟁에서 자신보다 못한 길례씨에게 패했다고 생각하는 여공들 사이에서는 허위와 과장이 끝이 없었다. 길례씨가 숨겨 논 아이가 있으면서도 복태씨에게 꼬리를 쳤다는 둥, 복태씨가 그 환한 웃음으로 수십 명에 달하는 계집을 자빠트렸다는 둥……그렇지만 확실한 물증이 없었기에 소문은 그저 소문으로 끝나는 듯 했다.

지하 공장에 자주 들락거리는 복태씨를 보는 사무직원들의 시선은 곱지 않았다. 특히나 복태씨를 담은 큰형의 눈에는 폭죽놀이가 한창이었다. 집에서는 새는 쪽박 밖에서도 샌다고 하더니만, 니가 꼭 그 꼴이다. 하던 공부나 계속 하지 니가 무슨 사회를 알 것 다고……그 쩔룩발이 가시네를 니가 어쩔라고? 결혼이라도 할라고 하냐? 빨리 치워버려. 애초부터 절대로 어울릴 상대가 아니야. 상처받는 건 여공들 뿐이야. 여공들 맘 싱숭생숭하게 만들지 말고 좋은 말 할 때 빨랑 치워버려. 하지만 복태씨에게 그런 말을 신경쓸만한 여유가 없었다. 한 번이라도 더 길례씨를 만나고 싶었다. 다가서기만하면 어느새 다가선 만큼 멀어져있는 길례씨를……

한 번만 만나줘요. 집 앞에서 기다릴께요. 할 말이 있어요. 라고 쓴 쪽지를 아무도 몰래 길례씨의 주머니에 넣었다. 일주일을 고민하고 이 주일을 빌려왔던 일을 행하고 난 날, 처음 만났던 날처럼 많은 양의 비가 내렸다. 납덩이같은 빗방울을 우산도 없는 맨몸으로 전부 맞아가며 열리지 않는 길례씨의 들창을 바라봤다. 그렇게 일분만 더 일분만 더 기다리면 길례씨의 들창이 열릴 것만 같았다. 길례씨를 향한 미련 때문에 자신의 몸이 점점 얼어감에도 복태씨는 그 자리를 벗어날 수 없었다. 이제 그만 만나요. 우린 처음부터 만나선 안될 사이였어요. 덕수궁을 다녀오던 날 길례씨는 잘 가라는 인사대신 체루성(涕淚性) 발언을 했다.

다시금 길례씨의 말이 생각나 견딜 수가 없었다. 일곱 시. 여덟 시……열두 시가 되도 길례씨의 들창이 열리지 않자 삽시간에 자신이 함몰되는 것을 느꼈다. 술을 먹고 싶었고 아무의 멱살을 쥐고 흔들고 싶었다.

만취한 채 세 명과 주먹다짐을 하고 만신창이가 되어 집에 들어갔다. 피투성이가 되서 나타난 복태씨를 큰형이 함부로 손찌검을 해대며 흐느꼈다. 이놈아, 이놈아, 어머니가 널 얼마나 찾으셨는데 왜 인자 와! 불길한 느낌이 빠르게 몸으로 퍼졌다. 복태씨는 어머니와 자신 사이에 가로놓인 병풍을 바라봤다. 둘 사이에 가로놓인 병풍 하나가 이승과 저승을 갈라놓은 분할선이라도 되는 듯 했다. 그때까지 버텨오던 복태씨는 정신을 잃고 쓰러졌다. 아침부터 하늘이 흐렸는데도 어머니가 우산을 챙기라는 말을 해주지 않았다는 사실을 마지막으로 기억해내며……

한달음에 달려가 안기고 싶었다. 하지만 길례씨는 복태씨가 환히 보이는 골목에 숨어서 미안해요. 미안해요. 라는 말만 수천 번을 되뇌었다. 복태씨의 온몸을 적시며 흐르는 빗방울은 전부 길례씨의 눈으로 흘러들었다. 한 시간, 두 시간, 세 시간…… 시간이 아무리 지나도 길례씨의 볼을 타고 흐르는 눈물은 마르지 않았다. 몇 시간이 지난 다음 고개를 직각으로 꺾고 돌아서는 복태씨의 뒷모습. 길례씨는 서로를 위해서 이젠 정말 만나선 안되겠다는 생각을 했다.

서른 번쯤 찢고, 삼백 번쯤 손등으로 눈물을 닦아낸 후에야 한 장의 편지를 쓸 수 있었다. 고맙다고, 진심이었다고. 하지만 서로를 위해 헤어져야 한다고…… 누구나 한번쯤 써보고 받아봤을 닳고닳은 내용이었지만, 길례씨는 다 쓴 편지를 봉하며 어깨를 심하게 떨었다. 아직 안개가 걷히지 않은 새벽, 길례씨는 굳게 닫힌 사무실 문 앞에 서 있었다. □복태씨에게□라고 겉봉에 쓴 글자를 손끝으로 문지르며 마지막 작별을 했다. 눈물을 손등으로 닦으며, 다시는 복태씨를 만나지 않겠다고 맹세하며, 아직 이른 출근을 했다. 그리고 그 동안 못 견디게 하고 싶었지만 하지 못하고 가슴에만 숨겨놨던 말을 기계의 굉음 속에서 하나 둘 내뱉었다. 사랑해요, 사랑해요, 진심으로……

일주일만에 공장에 돌아온 복태씨의 눈에 길례씨는 보이지 않았다. 까놓고 길례씨를 찾는 복태씨를 미스 정과 작은 복태씨가 눈치를 보며 피했다. 아무리 찾아도 찾을 수 없자 길례씨에게 무슨 일이 생겼음을 본능적으로 알았다. 눈치가 이상한 작은 복태씨를 다그쳤다. 작은 복태씨는 여러 명의 손을 거쳐 구겨지고 헤진 편지 한 장을 복태씨에게 건넸다. 처음 보는 글씨체였지만 전혀 낯설지 않았다.

-다 미스 정 때문이에요. 미스 정이 출근하는데 사무실 문틈으로 제 이름이 써있는 편지가 한 통이 껴있더라는 거예요. 갑자기 질투가 머리끝까지 솟아오른 미스 정이 길례하고 한바탕 드잡이를 했던 모양이에요. 근데 그 편지가 사실은 제가 아니고 큰 복태씨께……

-……

-고향으로 내려갔다고 하던데요.

길례씨에게 가해졌을 고통의 크기를 짐작할 수 있었다. 증거가 없는데도 불구하고 그렇게 막말을 해댔는데, 미비하지만 증거가 생겼으니 질투가 머리끝까지 오른 그들이 어떤 짓을 했을 지는 뻔했다. 복태씨는 전보를 치고 고속버스터미널로 달렸다. 남부지방에 폭설이 내리고 있다고 모두들 말렸지만, 언젠가 들었던 심원이라는 곳으로 달리는 복태씨를 막기에는 역부족이었다.

폭설 때문에 고창의 싸구려 여인숙에서 하루를 묵고 첫차를 타고 심원으로 향했다. 텅 빈 버스 속에서 차창에 낀 성에를 손톱으로 긁으며 길례씨를 생각했다. 전보는 받았을지, 만나주기는 할런지에 대해……꼬박 세 시간을 눈길을 헤치며 달리자 갯내와 함께 바다가 보였다. 근심스럽던 마음이 연실처럼 풀려 나갔다.

정류장에서 바닷가로 사십 분 정도를 더 들어가야 한다고 했다. 기사에게 고맙다는 말을 남기고 차에서 내리자 바다를 건너온 짠내 나는 바람이 급습했다. 눈 쌓인 심원, 꼭 새 도화지에 홀로 떨어진 것 같았다. 시간이 일렀고 눈도 오고 있었기에 길을 물어볼 사람이 하나도 없었다. 발을 동동 구르며 멈칫거리고 있는데 복태씨의 눈에 띄는 것이 있었다. 발자국. 사람의 발자국이었다. 사람의 발자국이 바닷가를 향해 선명하게 어떤 것은 흐릿하게 찍혀있었다. 한쪽이 찌그러진 채 길게 그어진 불균형적인 발자국. 복태씨는 직감적으로 알 수 있었다. 그게 누구의 발자국인지를…… 눈에 보이는 건 왕복 두 차례의 발자국이었지만, 간밤에 많은 양의 눈이 온 것까지 계산을 해본다면 길례씨가 얼마나 여러 번 불편한 다리를 이끌고 정류장까지 왔는지는 알 수 없었다. 복태씨는 발자국이 다치지 않게 조심해서 길례씨의 안내를 따라갔다.

길례씨는 아버지의 아침을 짓고 있었다. 눈사람이 되어 나타난 복태씨가 눈에 담기자 눈시울에 물기가 고이는 것을 어쩔 수 없었다. 길례씨는 아무런 말도 하지 못하고 한 손으로는 입을 틀어막고 다른 손으로는 복태씨의 몸에 달라붙어 있는 눈을 털어냈다. 복태씨의 눈 쌓인 발등으로 자꾸만 길례씨의 눈물이 떨어져 눈물자국을 만들었다. 복태씨는 눈을 털어 주며 가늘게 어깨를 떠는 길례씨를 가볍게 안았다. 고개를 숙여서 길례씨의 귓가에 사랑해요. 라는 말을 풀어놓았다. 갓 바다에서 건져낸 푸른 등 물고기 같은 그 단어는 길례씨의 볼과 가슴을 따스하게 만들었다. 길례씨는 방금 판 우물 같은 두 눈을 복태씨의 가슴에 묻고 작지만 확신에 찬 목소리로 말했다. 저도 사랑해요.

-우리 아한테서 서울서 귀한 손님이 온다고 야그는 들었네. 여까정 우리 볼품없는 외동딸을 찾아온 걸 보니께 믿을 만한 사람 같구만. 내 비록 지금 몸이 이 꼴이고 가세가 이 꼴이지만 한 때는 꽤 큰배를 가지고 있었어. 지나간 얘기해서 뭐하나만 우리 딸도 몸이 저 모양이지만 본시 근본은 있는 아이야. 긍께 잘 돌봐죠. 그리고 이건 내가 배를 몇 척 가지고 있을 때 산 시계여. 그 당시 꽤 값진 물건이었어. 태엽만 잘 감아주면 백년이고 이 백년이고 끄떡없이 잘 갈 거야. 이 시계 거절하지 말고 받아둬. 그라고 부디 잘 살어 잉.

서쪽 창가로부터 잘디잘은 금가루가 천천히 날아들기 시작했다. 복태씨는 천천히 얼굴을 적셔오는 금빛 기운을 느끼며, 거울에 담긴 자신도 삶에서 이맘때를 지나고 있다는 것을 느꼈다. 추억의 여운이 남아있는 가슴을 쓸어 내리며, 전화기 앞으로 다가섰다. 바닷가 눈오는 갯마을. 젖은 목소리로 저도 사랑해요. 라고 말했던 길례씨의 목소리가 못 견디게 듣고 싶었다.

□웬일이예요. 전화를 다 하고.□

□오늘 집에 올 때는 연락이나 하고 와. 마중나갈테니까.□

□오래 살고 볼일이네. 이런 일도 다 있고.□

□몇 시에 끝나?□

□여덟 시요.□

□지금이 다섯 시니까……□

복태씨의 시선이 벽걸이 시계에 가서 멈췄다. 여전히 눈에 거슬리는 그 시계를 보며 하마터면 왠 시계냐고, 물어볼 뻔했다. 그리고 벽걸이 시계에 가려져 있던 태엽 감는 시계에 관한 생각이 불현듯 떠올랐다.

□참, 그 전에 당신 아버지가 주신 태엽 감는 시계는 어딨어?□

□왜 갑자기 그런 구닥다리를 찾아요. 노티 나서 싫다고 할 때는 언제고요?□

□어딨냐니까?□

□다용도실에 있어요.□

뭐든 잘 버리지 않는 길례씨의 성격대로 태엽 감는 시계는 라면상자 속에 잘 갈무리되어 있었다. 하지만 곳곳이 패여 요철이 심한 표면, 실핏줄 같이 금간 유리 등 세월이 남기고 간 상처는 여전했다. 뚜껑을 열어 손으로 시곗바늘을 만지작거리자 잊혀졌던 시간만큼의 먼지가 손에 묻어났다.

언젠가 경미가 반 아이의 사프연필을 훔친적이 있었다. 너무 화가난 나머지 주걱 같이 생긴 시계추로 경미의 단팥빵 같은 볼을 시퍼런 멍이 들도록 때린 적이 있었다. 그 후로 뭔가 경미는 일이 있으면 지레 겁을 먹고 시계추를 숨겨놓곤 했었다. 금속성을 뽐내며 날씬한 몸으로 현란한 춤을 추던 시계추가 이제는 그저 구겨진 은박지 같다. 이유는 기억이 나지 않지만, 복태씨가 벽에 걸려있던 태엽 감는 시계를 내던진 적이 있었다. 그 날의 증거처럼 시계판은 한쪽 귀퉁이가 나무결을 드러내며 떨어져있다. 시계를 돌려 뒤편을 만지작거렸다. 길례씨가 쌀통을 사기전까지는 한푼두푼 모은 돈을 항상 그곳에 두었다. 그렇게 모은 돈으로 계도 붓고 아이들 학용품도 사곤 했다. 아직도 종이 봉투를 붙여 놨던 테이프 자국이 희미하게 남아 있었다. 언젠가는 막내 녀석이 태엽 감는 시계를 고물장사한테 팔아버리는 바람에 온 집안이 발칵 뒤집힌 적도 있었다. 경미의 사주가 조금은 있었지만, 엿을 먹고 싶은 충동과 당시 시계보기를 배우며 매일 매를 맞던 막내의 시계에 대한 끌탕이 그런 일을 하게 만들었을 것이다. 다시 태엽 감는 시계를 찾기 위해 그 고물장수를 찾던 생각을 하면 입가로 웃음이 번졌다.

집안의 극심한 반대로 결혼식은 하지 못했지만, 함께 살기 시작한 이후로 댕댕거리는 묵직한 종소리로 자신의 존재를 온 집안 가득 알려줬던 태엽 감는 시계. 복태씨는 부랴부랴 잘 마른 수건에 왁스를 묻혀 표면을 닦아댔지만 여전히 광택은 나지 않았다. 하지만 돌아오지 않는 광택보다 더 절망적인 것은, 태엽 감는 시계가 무슨 수를 써도 토라진 새색시같이 입을 꼭 다물고 있는 것이었다. 가지 않는 태엽 감는 시계. 복태씨는 자신의 시계가 죽어 버렸다고 생각했다. 복태씨의 젖은 가슴에서 뿜어올린 눈물 한 방울이 툭하고 떨어졌다. 금빛 가운데 흠뻑 물든 복태씨의 얼굴이 희미하게 비친 태엽 감는 시계의 금간 유리 위로…

직장을 잃고 난 후로 부쩍 외로움을 타는 복태씨, 길례씨는 참 오랜만에 복태씨의 전화를 받고 그런 생각을 했다. 전에는 전화를 걸어도 바쁘다고 부랴부랴 끊던 복태씨였다. 전화를 받고 나서 얼마동안은 반가움과 놀람이 반반이었으나, 약간의 시간이 더 지나자 뭔지 모를 안타까움 같은 것이 가슴으로 한가득 몰려들었다.

길례씨는 다시금 머릿속에서 계산기를 굴렸다. 하지만 뻔한 살림에서 어디 돈 나올 구석이란 없었다. 그래도 복태씨에게 뭔가를 해줘야 한다는 생각은 수그러지지 않고 더 고개를 쳐들기만 했다. 손님이 뜸한 시간을 골라 카운터에 앉아 있는 주인에게 다가갔다. 근래에 손님이 반으로 줄어 괜한 짜증을 내는 주인에게 아쉬운 말을 하는 게 쉽지 않지만, 길례씨는 큰맘을 먹고 가불을 요청했다. 길례씨의 깔끔한 일솜씨 때문인지 주인은 어디다 쓸건 지도 묻지 않고 순순히 돈을 내줬다. 길례씨는 돈 오만원이 안겨주는 포근함에 젖어 퇴근 시간을 기다렸다.

□나예요. 지금 뭐해요?□

□아무……것도.□

□목소리가 안 좋아요. 어디 아파요?□

□괜찮아.□

□오늘 나오지 마요. 날씨도 추운데……□

□아니야. 곧 나갈게.□

복태씨의 술냄새와 물기가 배어있는 목소리에 가슴에 압정 하나가 박히는 것 같았다. 갑자기 조바심 쳐지는 마음을 진정시킬 수 없었다. 길례씨는 삼겹살과 상추만 대충 사들고 서둘러 아파트로 향했다.

□왜 먼저 나왔어. 마중 나간다니까.□

□무슨 일 있었어요?□

물음을 뒤로 한 채 복태씨는 가지고 온 목도리를 길례씨의 목에 둘러줬다. 얼굴은 성형을 해서 나이를 속일 수 있어도 목은 그럴 수 없다는 데, 길례씨의 귀밑머리 밑으로 벌써 많은 세월이 오순도순 내려앉아 있었다. 복태씨는 목도리를 둘러주다말고 길례씨의 눈에다 자신을 담궜다. 언젠가 빗속에서 봤던 그 눈동자가 삼십 년이라는 시공간을 초월해서 다시 보이는 듯 했다. 복태씨는 길례씨의 허리에 팔을 두르고 걷기 시작했다. 다시 신겨지기를 빌며 매일 아침마다 정성들여 닦던 복태씨의 신발이 오렌지색 가로등에 빛을 발하고 있었다. 길례씨는 첫눈처럼 다가오는 정밀감(靜謐感)을 느끼며 복태씨의 가슴에 머리를 기댔다.

□무슨 일 있었어요?□

□일은 무슨…… 아무 일도 생기지 않아서 걱정이지.□

□……□

□당신도 태엽 감는 시계처럼 나이를 많이 먹은 것 같아. 내가 그런 것처럼……□

□아까 태엽 감는 시계 운운하더니, 그거 꺼내서 봤어요?□

□안 움직이더군. 그게 왜 그리 섭섭하던지……□

□당연하죠. 태엽 감는 열쇠를 잃어버려서 그렇게 쳐박아뒀었잖아요. 하지만 태엽만 감아주면 다시 갈 거예요.□

□태엽만 감아주면?□

□그래요, 태엽만 감아주면......□

□아주 망가진 것 같던데?□

□아니에요. 원체 튼튼한 거라서 겉은 그래도 속은 멀쩡해요. 아버지 유품이라 그 동안 여러번 꺼내서 손봐주곤 했어요. 태엽만 감아주면 그 전처럼 시간도 잘 맞고 종도 우렁차게 칠 거예요.□

□이번 주말에 황학동 벼룩시장이나 인사동에 가서 태엽 감는 열쇠가 있나 찾아봐야겠군. 태엽 감는 시곈줄 뻔히 알면서 왜 그 생각을 못 했을까? 시계가 너무 많이 상했고 건전지를 넣는 전자 시계에만 너무 익숙해져서 그랬나봐. 헛헛.□

□당신도 참……□

□그리고 당신 아버지가 돌아가신 후로 심원에 한번도 못 갔었지. 우리 어렵긴 하지만 바람쐬러 거기에도 한번 다녀오자고.□

□심원에요?□

□응. 심원에. 마음이 으뜸이라고 모든 건 마음먹기 달렸다던 동네에…□

□심원도 좋고 태엽 감는 시계도 좋지만, 우선 삼겹살 좋은 걸로 많이 사왔으니깐 요놈으로 파티부터 해요.□

태엽을 감아주면 된다. 태엽을 감아주면 된다. 하고 복태씨는 흐뭇하게 웃으며 계단을 올랐다. 복태씨는 계단을 딛는 다리에 힘이 짝짝 달라붙는 것을 느끼며 길례씨를 힘있게 부축했다. 길례씨는 갑자기 밝아진 복태씨의 옆얼굴을 올려다보며 자신의 얼굴에도 웃음이 사르르 번지는 것을 느꼈다. 계단을 오르는 게 그렇게 쉽게 느껴진 적이 한번도 없었다. 오층 계단을 오르는 그들의 센머리로 금색 분필가루 같은 나트륨등 불빛이 창을 타고 흘러들었다.