제 17회(97년) 계명문화상 소설부문 당선작

내 마음의 흉터

김 영 우

(경기대·국어국문학 4)

내겐 왼쪽 눈언저리에 엄지손톱만한 크기의 흉터가 있다. 중학교 3학년 때 자전거를 타다가 사고를 당해 생긴 자국이다. 그때 나는 가파른 길을 달려 내려오다가 골목길에서 튀어나온 리어카를 들이받고 퉁겨나갔는데, 재수없게도 얼굴부터 땅바닥에 떨어졌던 것이다. 왼쪽 눈가에서 피가 흘러내렸고, 앞이 보이지 않았다. 나는 실명하는 줄만 알았는데 다행히 눈이 멀지는 않았다. 그러나 치료를 받고나서도 눈가의 상처는 지워지지 않았다.

한평생 관상, 사주, 점 따위 미신을 신봉하며 살았던 어머니는 내 눈가의 흉터를 보며 깊은 한숨을 내쉬곤 했었다. 얘야. 얼굴은 그 사람의 인생노정이 담겨 있는 지도란다. 아무래도 그 흉터가 네 관상을 그르치는구나. 그 흉터때문에 이십대 말미에 큰 시련을 겪을 것 같다. 말끝머리에 어머니는 진지하게 성형수술을 권하곤 했다. 하지만 모든 면에서 어머니에게 냉소적이었던 나는 단 한번도 어머니의 말을 귀담아 듣지 않았다. 성형수술도 하지 않았다. 그건 미신을 믿지 않는다거나 생긴대로 살기 위해서가 아니라 어머니의 근심거리를 덜어주고 싶지 않아서였다.

어머니는 무당이었다. 덕분에 나는 늘 당자(堂子)란 소리를 들으며 자랐다. 누가 직접 날 면전에 두고 말하지 않아도 내 귀엔 언제나 무당집 아들이라는 소리가 윙윙거렸던 것이다.

나는 어머니가 무당이라는 사실이 몹시 부끄러웠다. 그래서 중학교를 마칠 때까지 학교에서 기생충검사를 하느라 억지로 나오지도 않는 똥을 받는 것보다도, 학생환경조사서의 공란을 채워가는 것이 더 곤욕스러웠다. 난 번번히 어머니의 직업란 때문에 꼬박 밤을 새워야만 했고, 그래도 마땅한 말이 떠오르지 않아 결국 무직이라고 써서 제출하곤 했다. 그럼 너희 집은 뭐해 먹고 산다는 거야? 인정머리 없는 담임 선생이 그렇게 물을 때마다 나는 얼굴이 벌개지고 금방 눈물을 쏟곤 했던 소심하고 우울한 성격의 사내아이였다.

나는 제법 머리가 굵어진 다음에야 비로소 어머니의 직업란에 꽃가게 경영, 유아용품점 경영 등을 써넣을 만큼 야비해 질 수 있었다. 그때 난 정말이지 무당이 아니라 꽃가게나 유아용품점을 하는 고상한 어머니를 바랬던 것이다.

난 어머니에게만은 한껏 삐뚤어진 마음을 갖고 있었다. 겉으론 아무 문제가 없었지만 속으로 늘 어머니를 괴롭히지 못해 안달이 나 있었다. 고등학교 때 담배를 배운 것도, 공부를 썩 잘했음에도 대학 입시에 응하지 않은 것도 모두 그 때문이었다. 고백컨대, 어머니와 함께 했던 시간은 내게, 어머니의 한숨이 더 깊어지기를 바랬던 세월과 동의어였던 것이다.

어머니는 꽤 영험한 편이었던지 우리집은 점을 보러 오는 사람들의 발길이 끊이지 않았다. 일주일에 한두번씩은 집 앞 마당에서 굿판이 벌어지기도 했다. 경기 침체나 경제불안 같은 말은 결코 어머니의 장사에 영향을 주지 못했다. 오히려 그런 해일수록 어머니의 손님들은 늘어났다. 그만큼 어머니의 부적과 굿에 효험이 있다는 것이었다.

난 어머니가 얼마나 영험한 무당이었는지는 모르지만, 가끔 어머니의 죽음을 떠올려 보면 그녀가 썩 영험했던 것 같지는 않다. 어머니는 교통사고로 세상을 떠났다. □기도하고 오마□하고 팔공산으로 떠났는데, 다음날에 저승사람이 되어 돌아왔다. 고속도로 추돌사고였다. 남의 미래를 내다보고 재앙을 막아주는 어머니였지만 정작 자신의 미래는 한치 앞도 내다보지 못했던 것이다. 내가 스무살 때였다.

난 어머니가 돌아가신 이후로 만난 그 누구에게도 결코 어머니가 무당이었다는 사실을 밝히지 않았다. 아니, 어머니 얘길 꺼내지도 않았다. 비록 혼자가 되긴 했지만 난 적어도 무당의 아들이라는 꼬리표쯤은 저 멀리 던져 버릴 수 있었던 거다.

나는 스물아홉살의 가을을 살고 있다. 언제부터인가 나는 자주 거울에 비친 내 흉터를 바라보며 어머니를 떠올리곤 한다. 어머니가 내게 했던 말들도 기억한다. 그 흉터 때문에 이십대 말미에 큰 시련을 겪을 것 같구나. 하던. 아마 스물아홉이 되면서 생긴 버릇인 것 같다.

그러나 이십대가 불과 4개월도 남지않은 지금. 내게 시련같은 것은 오지 않았다. 오히려 너무나도 지루하고 무료한 삶을 살고 있다. 그래서 난 어머니에게 속으로 말한다. 엄마가 틀렸어요, 하고.

나는 너무나도 내 삶이 굴곡없고 지루한 나머지 어머니가 예견한 큰 시련이 날 정면에서 휘덮어 주었으면 하는 은근한 기대도 가져본다. 그래서 그 큰 시련 앞에서 흠씬 휘청거리며 정신없이 살아보고 싶다. 적어도 그런 삶은 사람을 여러 모로 살찌우게 한다고 나는 생각한다. 그러나 지금의 내게 그런 시련의 축복 따윈 없다. 내겐 아무런 문제도 없는 것이다. 굳이 문제를 찾는다면 밤에 잠을 자지 못하고 새벽이 되어서야 눈을 붙인다는 것과 가끔 외롭다는 것 뿐이다. 그것도 그리 대단한 문제는 아니다.

□북한강에서란 노래를 알아요?□

팔베게를 하고 하늘을 응시하며 달이 가라앉은 목소리로 내게 물었다. 수명이 다한 형광등 불빛처럼 흐린 하늘은 저멀리서부터 검붉은 어둠을 몰아오고 있었다.

□북한강에서?□

□거 있잖아요. 정태춘이 부른 □북한강에서□. 서울이라는 낯선 이름과, 또 다른 이름과, 그 텅빈 강을 생각하오. 하는 노래요.□

□아. 그거! 알아. 근데 그건 왜?□

□그냥요. 그 노래를 잘 부르던 사람이 생각나서요.□

달은 몸을 일으켜 캔맥주를 입으로 가져갔다. 그의 얼굴은 어딘지 전과 같지 않게 어둠이 드리워져 있었다. 나는 그를 바라보았다. 그의 시선은 여전히 희뿌윰한 하늘 어딘가에 걸려있을 뿐이었다.

나는 토요일 저녁이면 학교 뒷산 꼭대기 바위에 올라 내 유일한 친구 허달과 맥주를 마시곤 한다. 공해 때문에 시야가 선명하지는 않지만. 그래도 서울 한복판이 내려다보이는 곳이다. 비가 오지만 않는다면 우리는 거의 매주 토요일 저녁에 그 장소에 간다. 그 시간까지 나는 교정을 거닐거나 잔디밭에 누워 있기도 하고, 소설책을 읽기도 하면서 도서관에서 공부하는 그를 기다린다. 그리고 그와 만나서 캔맥주를 두 개씩 마시고 헤어지는 것이다. 그가 군복무를 마치고 복학을 한 지난 봄부터였다.

달은 나와 대학으로 치자면 동기가 되고 고등학교로 치자면 나의 4년 후배가 된다. 내가 늦게 대학에 들어왔다는 얘기다. 난 스물네살에 대학에 들어왔으며, 휴학을 하지 않았음에도 불구하고 6년째 학교를 다니고 있다. 두 번의 유급. 그것이 이유다.

난 주로 강의실보다는 그 바깥에서 더 많은 시간을 보냈다. 그렇다고 머리에 띠를 두르고 전경들을 향해 돌을 던졌다거나 사람들과 어울려 싼 술집을 찾아 헤맸다거나 했던 것은 아니었다. 어디에도 섞이지 못한 채 그저 혼자 교정을 거닐며 세월을 허비했다. 처음부터 대학 생활에 별 재미를 붙이지 못했던 것이다. 그런데도 생돈 날려가며 6년 동안이나 대학에 다니고 있는 건 마땅히 다른 미래가 기대되지 않기 때문이다. 내겐 미래에 대한 이렇다 할 계획도 의욕도 없다. 그건 졸업반이 되어도 마찬가지여서 다른 4학년들이 도서관 딱딱한 나무 의자에 엉덩이를 맡기고 있을 즈음에도 방바닥에 누워 천장만 바라보고 있는 꼴이다. 소문난 무당 어머니가 유산으로 남겨준 3층짜리 건물의 집세나 받으면서 말이다.

그런 나를, 사람들은 대부분 한심하게, 그러나 가끔은 부러운 눈초리로 바라보곤 한다. 신의 아들. 동기와 후배들은 나를 그렇게 불렀다. 그들은 나를 탐탁하게 여기지는 않는 것 같았다. 하지만 그들은 모른다. 꿈이 없는 사람이 먼발치에서만 세상을 바라볼 때의 물기없는 눈의 아림을. 그들은 마음의 기둥이 없는 자가 겪는 내면의 혼란 따윈 전혀 생각하지도 않는 것이다.

내가 대학에 들어와 사귄 친구라곤 오직 달뿐이었다. 달은 대학에 들어온 첫 해부터 고등학교 선배인 나와 잘 어울렸다.

□이름이 달이라구?□

처음 그가 자신의 이름을 대면서 꾸뻑 인사했을 때, 나는 나도 모르는 사이 손가락을 하늘로 치켜올리며 그렇게 되물었었다.

□예, 달이요. 우리말 이름이죠.□

그때 잔잔한 미소를 입가에 그리며 나를 내려다보던 그의 얼굴을 나는 아직도 기억하고 있다. 깡마른 체구와 유난히 큰 키, 까무잡잡한 피부에서 느껴지는 강인한 인상, 그와는 어쩐지 어울려 보이지 않는 큰 눈과 서글서글한 눈매, 그리고 웃을 때마다 희미하게 들어가는 보조개를 달은 가지고 있었다.

달은 정말 그 이름만큼이나 순수하고 신비로운 느낌을 주는 인물이다. 그는 남들보다 많은 것을 보고 느끼는 능력을 지니고 있다. 적어도 내겐 그렇게 보인다. 그는 연필의 감촉을 가지고 산의 울창한 숲을, 시냇물을 보고 저 드넓은 바다를 너무나도 자연스럽게 떠올릴 줄 안다. 그리고 언제나 동화책을 한 손에 들고 다닌다. 언젠가 그는 내게 말했다. 대부분의 어른들이 동화를 읽지 않는 건 동화가 유치하고 뻔해서가 아니라 실은 이해하지 못하기 때문이라고. 너무 영혼이 더럽혀져서 아이들처럼 쉽게 순수함을 이해하지 못하기 때문이라고. 너무 영혼이 더럽혀져서 아이들처럼 쉽게 순수함을 이해하지 못하는 것이라고. 가령 암스트롱이 방아 찧는 토끼를 달의 뒷면으로 내몰지만 않았어도 우리의 삶은 훨씬 윤택해졌으리라는 게 그의 신념이다. 난 꿈을 꾸며 사는 그가 때론 부럽기도 하지만, 가끔 그가 쓸쓸하고 불행한 삶을 살게 될 것 같아 두렵다. 언젠가 꿈에서 깨어났을 때 사람들은 아름다움보다 차라리 황폐함과 직면하게 된다는 것이 나의 생각이다.

달은 매사에 의욕적이고, 넘치는 열정을 지니고 산다. 그는 이미 신입생 때 학교에서 주최하는 문예 공모에 당선되었을 만큼 시를 잘 썼으며, 군대에 가기 전 지독하게 한 여자를 사랑했던 이력을 가지고 있다. 그는 남학생들 사이에서 걸레로 소문난 여자애에게 집요한 집착을 보였었다. 자신을 거들떠보지도 않는 여자를 1년 내내 쫓아다닌다는 것이 나로선 도저히 이해되지 않는 것이어서 언젠가 그에게 물은 적이 있었다.

□도대체 왜 그 애에게서 벗어나지 못하니? 너한테 코방귀도 한 번 안 끼잖아. 들리는 말에 또 남자애를 바꿨다고 하던데.□

□그런 건 중요한 게 아녜요. 그 애의 눈빛 속엔 텅빈 깊은 우물이 있어요. 전 그런 눈빛을 알아요. 그런 눈빛을 가진 사람들은 영혼이 외롭고 아파요. 그래서 주체하지 못하고 흔들리는 거죠. 언젠가 전 그애에게서 그 눈빛을 보았어요. 그 애가 형 말대로 남자애들을 밝히는 것도 모두 그 때문인 거예요. 무언가가 채워지지 않기 때문에. 아니. 채울 수 없는 그 무엇 때문에. 전 그 애의 그 텅빈 곳을 채워주고 싶은 거구요.□

하지만 달이 보낸 사랑은 쓰라린 아픔으로 돌아왔을 뿐이었다. 그리고 심한 상처를 봉인하기 위해 군에 지원. 입대해야만 했다. 나는 아직도 그가 그 여자애를 잊지 못하고 있는지에 대해선 잘 알지 못한다. 하지만 제대 후 시를 쓰지 않고, 도서관에 처박혀 동화책이 아니라 공무원 입시 서적과 씨름하고 있는 돌변이 그의 심경과 전혀 무관하지만은 않은 것만 같다.

□갑자기 웬 북한강에서 타령이야?□

□오늘 학교 나오다 길거리에서 그 노래를 들었거든요. 근데 끝부분 밖에 못들었어요. 앞부분이 뭔지 알아요?□

나는 대답대신 고개를 저었다. 달은 다시 시선을 하늘에 걸어둔 채 담배를 뽑아 물었다.

□형, 귀신을 본 적이 있어요?□

□아니, 넌 있어?□

□제가 귀신 본 이야기 해 줄까요? 사실 귀신이라고 하긴 뭐하지만…….□

나는 고개를 끄덕이고는 깡통에 남은 맥주를 입속에 털어 넣었다.

□군대에 있을 때였어요. 상병 말호봉 때였거든요. 그러니까 작년 봄이죠.□

□도 군대 이야기야?□

그는 나에게 해군 복무 때 겪었던 이야기를 자주 하는 편이다. 하지만 군대에 다녀오지 않는 나로선 군대 이야기가 별로 흥미롭진 않았다.

□전함 출동 훈련이 있었는데 잠수함 세 대가 보름 간격으로 교대로 출동을 했어요. 저희 부대가 가장 마지막 순번이었죠. 귀신을 본 건 출동한 지 일주일쯤 지났을 때였어요. 그 때 새벽에 견시 근무를 했었거든요.□

□견시?□

□일종의 경계 근무예요. 전 그때 동기들끼리 갑판 창고에서 술을 한 잔 마시고 자원해서 견시 데크에 올라갔었어요. 바람도 쐬고 술도 깰 겸해서였죠. 견시 데크는 적선이나 이상물체가 출현하지 않나 감시하는 곳이죠. 거긴 배 앞부분의 제일 높은 곳에 위치해 있는데 5백배 확대 망원경도 있어요. 담배 한 대를 피고 나서 늘 하던 대로 망원경으로 달도 보고 바다 물살도 보았죠. 달빛에 비치는 물살은 참 근사해요. 근데 술을 너무 많이 마신 탓인지 속이 계속 울렁거리더라구요. 그래서 바닥에 앉아서 좀 쉬다가 다시 망원경렌즈에 눈을 갖다대고 바다를 보았는데, 렌즈 속에서 장각수 수병(戍兵)이 나를 쳐다보고 있더라구요. 장각수 수병 얘기는 전에 했었죠?□

□아, 너랑 제일 친했다던 고참 말이지?□

그 사람에 대해선 전에도 들은 바가 있었다. 달보다 두세 살 위인 그 사람은 사석에서 달이 형이라고 부를 만큼 가까운 사이라 했다.

□예, 그 사람 전출 갔었거든요. 바로 옆 전함으로. 아무튼 렌즈 속에서 그 사람이 저를 보며 웃고 있더라구요. 짜식 잘 지내지? 하는 표정으로요. 그 사람 특유의 웃음이 있거든요. 한 쪽 입꼬리를 치켜올리며 웃는 웃음. 아주 짧은 순간이었어요. 전 렌즈에서 눈을 떼고 저 사람이 왜 저기 있나 싶었죠.□

그는 말을 잠시 끊고 새로 담배에 불을 붙였다. 난 어느새 그의 이야기에 깊이 빨려들고 있었다.

□훈련이 끝나서 배가 상륙하고 며칠 지난 후였어요. PX에서 우연히 동기 놈을 하나 만났는데 장 수병 얘기를 하더라구요. 그 사람이 그 훈련에서 죽었다구요. 훈련 나간 지 열흘쯤 지났을 때에 갑판에서 미끄러져 바다에 빠졌대요. 시신도 못찾았구요. 장 수병네 전함이 들어온 후에 우리 전함이 출동을 했으니까. 제가 그 사람을 본 건 그 사람이 죽고 대충 열흘이 지난 다음이었던 거죠. 근데 그 이야기를 듣고나서 소름이 끼친다거나 몰골이 송연해지는 느낌같은 건 전혀 들지 않았어요. 그와 함께 보냈던 시간들이 빠르게 머리 속을 스쳐 지나가면서, 막연히 슬픈 느낌만 들었어요. 정말 이상하죠? 전 분명히 렌즈 속에서 그사람을 봤거든요. 절대 헛것을 본 게 아니었어요.□

우리 사이에 잠시 침묵이 흘렀다. 달은 그 사람 생각을 하는지 담배를 깊게 빨아들이고만 있었다. 나는 그의 이야기를 들으며 어느새 어머니를 떠올리고 있었다. 어머니는 돌아가실 때 왜 내게 찾아오지 않은 것일까.

□널 보러 온 건가보다. 먼 길 가기 전에.□

□그런 걸까요? 그 사람이 잘 부르던 노래가 □북한강에서□였어요. 내가 지쳐 있거나 외로워할 땐 늘 그 노래를 불러주곤 했어요. 정말 구수하고 멋스럽게 부르곤 했거든요. 그 노래를 듣고 있으면 마음이 더 아련해지곤 했지만요. 오늘 학교 오던 길에 그 노래를 들었을 때 문득 그 사람이 떠오르더라고요. 그래서인지 좀 우울해지는 것 같아요. 너무 잊고 지내는 건 아닌가싶기도 하고. 전엔 그 사람 꿈도 자주 꾸었는데 요즘은…….□

□꿈에서도 만난다구?□

□예, 가끔 나타나곤 했어요.□

□부럽구나.□

□뭐가요?□

□꿈에서 누군가를 만날 수 있다는 게.□

정말이지 난 꿈속에서 한번도 누굴 만나본 적이 없다. 아니 꿈조차 꾸지 않는다.

□형은 꿈속에서 누군가를 만난 적이 없어요? 돌아가신 어머니라든가 아버님을…….□

□아니, 한번도.□

□아버님이 언제 돌아가셨다고 했죠?□

□초등학교 4학년때야. 폐병으로 돌아가셨지. 지금은 잘 기억나지도 않아.□

□어머닌요?□

□스무살 때…… 이제 그만 내려갈까?□

우리는 부스스 자리르 털고 일어났다. 이미 어두워진 산을 내려오는 동안 달과 난 한마디도 하지 않았다. 나의 머릿속은 어머니에 대한 생각으로 가득차 오르고 있었다.

그날도 달과 나는 학교 뒤산 바위에 앉아 어스름이 지는 저녁 하늘을 바라보고 있었다. 나는 이미 삼십분이 넘도록 한마디 말조차 꺼내지 않고 있었다. 그저 소주만 삼킬 뿐이었다. 캔맥주가 아니라 소주를 말이다. 달은 아까부터 종이 비행기를 접어 하늘에 날리고 있었다.

□무슨 생각을 그렇게 해요?□

달이 내게 물었다.

□어머니를 생각하고 있었어.□

□어머니요?□

□응. 요즘 들어 자주 어머니 생각이 나곤 해.□

정말 이상한 일이다. 오랫동안 잊고 살았는데. 난 요즘들어 너무나도 자주 어머니가 생각나곤 한다. 내가 스물아홉 살이기 때문일까. 어머니가 걱정한 나이를 살고 있기 때문에? 그런지도 모르겠다.

□어머니가 그리운가 보죠?□

□글세, 잘 모르겠어.□

□형. 어머니 얘기 좀 해봐요. 형 어머닌 좋은 분이셨을 것 같아요.□

난 말해 주고 싶었다. 어머니는 무당이었다고. 그리고 난 그것이 부끄러워 어머니를 몹시도 미워했던 못난 아들이었다고.

□별로 할 말이 없어.□

□왜요? 그런 거 있잖아요. 어머니랑 즐거웠던 일이라든가……□

□특별히 기억나는 게 없어.□

나는 더이상 말을 하지 않고 바닥에 몸을 뉘어 버렸다. 난 내가 좀 취했다고 생각했다. 그래서 먼저 어머니 이야길 꺼낸 것이라고. 우리 사이엔 다시 긴 침묵이 흘렀다.

□형. 뭐하고 싶은 거 없어요?□

□아니. 그냥 좀 누워 있고 싶어.□

□그런 거 말구요. 가장 이루고 싶은 게 뭐냐구요? 소원이나 미래에 대한 꿈 같은거요.□

□글세…꿈을 꿔 보고 싶어. 그래서 꿈 속에서 누군가를 만나고 싶어.□

난 꿈 속에서 어머니를 만나고 싶었다. 한 번도 내게 찾아오지 않은 어머니를. 그것이 지금의 나에게 소원이라면 소원인 것이다.

□그거 뿐이예요? 다른 건 없어요?□

□그 뿐이야. 근데 왜?□

□형을 보면 너무 자기 안에 갇혀 사는 것 같아 답답해요. 요즘 들어 더 그런 거 같구요. 후배들이 형보고 뭐라고 그러는 줄이나 알아요? 자폐증 환자래요. 전 형이 분위기를 바꿔 볼 필요가 있다고 생각해요. 사람들이랑 어울린다거나, 뭔가를 배워 본다거나, 아니면 연애를 해본다거나……□

□잘 모르겠다…… 넌 어때?  □뭐가요?□

□이젠 시를 쓰지 않을 거니? 난 네가 시인이 될 거라고 생각했는데.□

달은 잠시 말을 잇지 못했다. 갑자기 화살이 자신에게 돌려진 것에 당황해하는 눈치였다.

□글쎄요. 언젠가 다시 시를 쓰는 날이 오겠죠 뭐. 지금은 그저 생각 같은 건 하지 않고 살고 싶어요.

□아직도 소윤일 생각하니?□

소윤은 달이 사랑한 여자애의 이름이다.

□아니요, 전혀.□

그는 말을 멈추고 담배를 뽑아 물었다. 담배를 다 피울 때까지 그는 아무 말도 하지 않았다.

□형. 실은 가끔 그 애가 생각나곤 해요. 아주 가끔이요. 하지만 지금 전 그앨 몹시 미워하고 있어요.□

그의 목소리는 메마르고 갈라져 있었다. 그렇게 말하고는 있지만 난 그의 눈빛에서 읽을 수 있었다. 아직도 그앨 사랑하고 있음을. 그리고 그가 아파하고 있는 것 까지.

내가 잠에서 깨어났을 때 벽시계의 시침은 정오를 넘어 있었다. 커튼이 드리워진 창문새로 한낮의 햇볕에 스며들었고, 그 때문에 방안 곳곳에 수북히 쌓여 있는 먼지의 입자까지 눈에 띄었다. 방안은 마구 어지러져 있었다. 방청소를 한 지가 언제인지 기억할 수도 없었다. 그러나 난 잠에서 깨어나고도 오래도록 이불 속에서 빠져나오지 않았다. 정신은 여전히 아득하기만 했고, 무엇보다도 만사가 귀찮았다.

요즘 들어 나는 더욱더 황폐해져만가는 자신을 발견하게 된다. 그게 어머니가 예견한 시련은 아닐 지라도. 파도가 심하게 일렁이는 밤 갑판 위를 걷는 것처럼, 매사에 흔들리는 기분을 떨쳐버릴 수 없었다.

내가 아침없는 생활을 하고 있는 것은 벌써 여러 달째였다. 언제부터인가 난 매일 밤 내 머리 위에서 초병(哨兵)처럼 단호하게 버티고 서 있는 불면과 맞닥드리곤 했다. 이유는 알 수 없었다. 아마도, 외로움을 타고 사람이 그리워지기 때문인지도 몰랐다. 그러나 혼자 산 10년동안 아무렇지도 않다가 이제야 외로움을 느끼고 사람이 그리워진다는 건 알다가도 모를 일이었다.

아무튼 난 하룻밤도 편안히 잠을 이룰 수가 없었다. 허구헌 날, 바닥이 보이지 않는 상념 속에서 허우적거리다 허옇게 동이 터오는 광경을 허망하게 바라보고서야 잠에 들 수 있었다. 그러나 새벽녘에 겨우 잠이라는 개울에 발을 담가 놓는다 할 지라도 그건 결코 깊은 잠이 될 수 없었다. 눈만 감겨 있을 뿐. 다른 감각기관들이 모두 꼿꼿이 더듬이를 세우고 있어서 차라리 잠이라고 할 수도 없었다. 깨어났을 때 머리만 더욱 묵적지근할 뿐이었다.

처음엔 수면제를 복용해 보기도 했다. 하지만 별 효과를 거두지 못했다. 머리통이 쑤셔서 그렇지 오히려 정신은 더 말똥말똥하기만 했다. 나는 반도 더 남아 있는 약병을 쓰레기통에 쳐넣어 버렸다. 그리고 그 즈음부터 밤거리를 싸돌아다니기 시작했고 새벽녘에 술에 취해 집으로 기어들어오곤 했다. 무작정 몇 시간을 거닐다가 자정이 넘어서까지 영업을 하는 술집에서 술을 마시다 보면 몸은 어느새 피로를 느끼고, 조금이라도 깊은 잠에 들 수 있었던 것이다. 최선의 선택이라고 할 수는 없지만 나로선 다른 방법을 알지 못했다. 그리고 이미 습관이 되어버린 터였다.

어젯밤에도 나는 발정난 개처럼 밤거리를 헤매다녔다. 나는 발길 닿는대로 한 시간이 넘도록 내처 걸어다녔다. 자정이 넘은 거리는 어둠과 혼돈의 거리였다. 사람들은 모두 벌개진 얼굴로 비틀거렸고, 때론 담벼락을 짚고 앉아 토사물을 내뱉기도 했다. 밤의 사람들에게서 정돈된 모습이나 친절을 기대하긴 어렵다. 그건 양복쟁이나 교복을 입은 학생이나 장사꾼들이나 마찬가지다. 모두가 붉게 충혈된 눈으로 세상을 노려볼 뿐이다.

자기 자신만이 세상을 앓고 있다는 얼굴을 하고서.

내가 술에 취해 회현동 콜걸 여관 골목에 들어선 시간은 새벽 세 시가 조금 넘어서였다. 콜걸 여관에 드나든 것도 불면에 시달리던 무렵부터였다. 내가 콜걸 여관에 출입하는 건 육체의 욕정을 참아내지 못하는 이유 때문만은 아니었다. 궤변처럼 들릴지 모르지만. 난 잠시라도 누군가를 내 옆에 두고 잠들고 싶은 것이다. 하지만 난 한번도 여자를 옆에 두고 잠들지 못했다. 그리고 여자들 역시 섹스가 끝나면 서둘러 옷을 주워입고 방을 빠져나갈 뿐이었다. 그건 어제도 마찬가지였다.

어제 내 방에 들어온 여자는 나보다 서너 살은 족히 들어보이는 살집이 축 처진 박색이었다. 난 아무리 술에 취해도 예뻐 보일 것 같지 않는 늙은 여자와 성교를 가진 후, 정액 냄새가 퀘퀘하게 스며나오는 침대에 혼자 누워 담배를 피웠다. 그리고 초라한 스탠드 불빛 사이로 휘어올라가는 담배 연기만 오래도록 응시하고 있었다.

텅빈 여관방에 누워 있을 때마다 나는 비참한 기분을 지우지 못했다. 그건 외로움과 나 자신에 대한 배신감과 무언가 잃어버린 것 같은 상실감이 묘하게 뒤섞인 감정이기도 했다. 그리고 그 순간마다 떠오르는 것은 어머니였다.

굿판에서 춤을 출 때마다 손에 쥐고 있던 시퍼런 칼과 방울 부채, 천정에 걸려 있던 수많은 연등의 불빛들, 법당 사방에 걸려 있던 탱화 속의 괴기스러운 신들의 모습, 주문을 외우며 치던 징소리, 제단 정중앙에 또아리를 틀고 앉아 바닥을 무섭게 노려보던 동신상, 그 밑에 엎드려 부적을 쓰던 모습, 그리고 늘 야속하게 행동하는 나를 향해 보내던 슬프고도 애처로운 눈빛… 그런 단상들이 어머니를 생각 할 때마다 떠오르곤 한다. 나는 아무리 머리 속을 헤집어봐도 어머니와 함께 했던 아름다운 추억하나 온전히 떠올리지 못하는 것이다.

어머니가 무병을 앓은 것은 내가 초등학교 3학년이던 해 여름이었다. 그래서 그해 우리 집엔 환자가 두 명이나 되었다. 아버지는 그때 이미 폐결핵 말기로 매일 흰 수건이 붉어지도록 시꺼먼 피를 토하고 있었던 것이다.

어머니는 몇 달을 시름시름 앓았다. 식음을 거의 전폐하다시피 했고, 가끔 헛것을 보기도, 헛소리를 지르기도 했다. 하지만 도무지 그 병명을 알 수는 없었다.

결국 어머니가 무병을 앓고 있다는 것을 알았을 때, 아버지는 그 사실을 묵묵히 받아들였다. 그건 아버지의 삶이 얼마 남지 않았던 탓도 있었겠지만 그보단 아버지가 어머니를 사랑했기 때문이었다. 내림굿을 해야 산다는 무당의 말을 들었을 때도 아버진 가만히 고개를 끄덕이기만 했다. 적어도 아버지는 나처럼 어머니를 부끄러워하지 않았던 것이다. 돌아가시던 날 아버지는 내 손을 꼭 붙잡고 내게 이런 말을 했었다.

□정술아, 이젠 네가 이 집의 가장이다. 그러니 네가 아버지 대신 어머니를 지켜드려야 하는 거다. 네 어머니가 믿을 사람은 이제 너밖에 없단다. 약속할 수 있지?□

그때 난, 옷소매로 연신 눈물을 훔치며 아버지를 향해 고개를 주억거렸었다. 하지만 아버지가 돌아가신 후에 당신과의 약속을 지키지 않았다. 나는 어머니와 사는 내내 어머니에게서 멀어지기만 바랬을 뿐이었다.

국민학교 5학년 봄소풍 때가 기억난다. 그 날 어머니는 새벽에 이미 김밥을 싸놓은 다음 외출 준비를 하고 있었다.

□어딜 가려구?□

□우리 아들 소풍 가는데 같이 가야지.□

□엄마가 거길 왜 가?□

나는 덜컥 가슴이 내려앉았다. 만약 어머니가 소풍에 따라와서 나와 아이들 틈에 끼어 있을 때, 누군가가 어머닐 알아보면 어쩌나 하는 걱정이 들었다.

□엄마가 아들 소풍에도 못 가?□

□싫어, 아무튼 오지 마.□

어머니가 나의 마음을 눈치채지 못했을 리 없었다. 하지만 어머니는 기어코 나를 따라오겠다는 뜻을 굽히지 않았다. 어쩌면 어머닌 당신이 다른 어머니들과 다르지 않음을 나에게 보여 주고 싶었던 것인지 모른다. 그쯤에선 나도 어쩔 도리가 없었다.

□그럼 엄만 이따가 따로 와. 난 학교에서 애들이랑 모여서 가야 돼.□

그날 나는 소풍도, 학교에도 가지 않았다. 혼자 이곳저곳을 돌아다니다가 저녁 무렵에야 집으로 돌아왔다. 하지만 어머니는 나를 야단치지 않았다. 근사한 저녁상을 차려 주었을 뿐 결코 아무 말도 하지 않았다. 그리고 슬픈 눈빛을 잠시 비추었을 뿐이었다. 당신이 해줄 수 있는 건 그런 것 밖에 없다는 사실을 어머니는 그때 이미 알았던 것일까.

어머니는 진정 나를 누구보다도 사랑했다. 그건 지구가 거꾸로 돌아간다고 해도 변할 수 없는 사실이다. 하지만 나는 그걸 너무 늦게 깨달았다. 그리고 깨달음 후엔 언제나 깊은 후회가 앙금으로 남았다.

난 가루가 된 어머니를 강가에 뿌리고 돌아오던 날. 국민학교 이후 눈길조차 보내지 않던 어머니의 법당 안에 들어가서야 그 사실을 깨닫고 오래도록 흐느꼈다. 난 거기서 보았다. 어머니가 기도를 떠나는 날에도 꺼뜨리지 않던, 그래서 이미 촛대 밑으로 촛농이 녹아 심지만 남아 있는 양초 앞 종이에 적힌 내 이름 석자를. 어머니는 단 한 순간도 나를 잊지 않았던 것이다. 오직 아들의 삶이 무사하기만을 바랬던 것이다. 하지만 뒤늦은 후회는 눈물과 아쉬움만을 가져다 줄 뿐이었다. 그날 어머니의 법당 안에 웅크리고 앉아 울던 나의 긴 울음을, 어머니가 모시던 동신상만이 내려다보고 있었다.

□도대체 어떻게 된 거예요? 무슨 일이라도 생긴 줄 알았잖아요.□

며칠째 코드를 뽑아 두었다가 새벽에 다시 전화선을 연결한 후 처음 걸려온 전화 속에서 달은 안도와 염려의 표정을 동시에 짓고 있었다. 나는 달의 전화때문에 잠에서 깨어났다. 벽시계가 열한시를 가리키고 있었다.

□또 늦잠 자느라 학교도 못 나온 건 아니겠죠? 그동안 뭐 했어요?□

그 말은 내가 나에게 묻고 싶은 말이었다. 그동안 무엇을 했는지. 나는 벌써 열흘째 학교에 나가지 않고 있던 터였다.

□무슨 문제가 있는 건 아니죠?□

□문제는 무슨. 그저 몸이 좀 불편했을 뿐이야.□

□밖에 비 내리고 있는 거 알아요? 올해 첫 가을비예요. 형. 오늘도 학교에 안 나올 거예요?□

□글세. 별로 가고 싶지 않은데.□

그렇다면 달은 오후에 우리 집쪽으로 오겠다고 했다. 아무래도 술 생각이 나는 모양이었다. 난 별로 내키지는 않지만 그를 말릴 수는 없었다. 가을비가 내리고 있다지 않는가.

달의 전화를 끊고 나서 나는 다시 이불 속으로 몸을 뉘었다. 몸에 익은 두통이 지워지지 않았고 간밤의 피로도 아직 풀리지 않는 것 같았다. 난 지난 밤에도 밤거리를 돌아다니다가 새벽녘에야 돌아온 터였다.

달이 집 근처에 와서 다시 전화를 건 시간은 오후 다섯시쯤이었다. 그 시간까지 나는 꼼짝도 하지 않고 내내 이불 속에 누워만 있었다. 식사는 물론이고 세수도 하지 않았다. 밖으로 나가기 전에 얼굴이라도 씻기 위해 세면대 앞에 섰을 때, 나는 무심코 벽면에 걸려 있는 거울을 들여다보았다. 그 속에선, 퀭하게 눈자위가 들어가고 수염이 덥수룩한, 수척하고 낯선 사나이가 나를 음울한 눈빛으로 바라보고 있었다.

달과 나는 탁자를 사이에 두고 마주 앉아 순대국에 소주를 마셨다. 손님이라고는 우리밖에 없는 허름한 술집에서 우리는 아예 출입문을 열어 둔 채 비 내리는 광경을 내다보았다. 주적주적 떨어지는 빗줄기들은 땅바닥에 퉁겨 술집 안까지 튀어들어오고 있었다.

어쩐지 술자리의 분위기는 초반부터 무겁게 잠겨 있었다. 우리는 두 시간이 넘도록 몇마디 말도 주고 받지 않았다. 대신 이따금씩 규칙적으로 소주를 삼켰고, 그 나머지 시간엔 비 내리는 문 밖을 물끄러미 바라보고만 있었다. 소주를 세병째 마시고 있었다.

□형, 왜 사람들은 비가 오면 생각에 잠기고, 마음이 가라앉고, 누군가가 그리워지고, 평소와 다른 말이나 행동을 하곤 하는지 알아요? 그건 본능이예요. 아주 옛날에, 그러니까 인간이 수렵과 사냥으로 생존을 유지하던 원시 시대 때부터 내려온 인간의 가장 오래된 습관인 거죠. 그때 사람들은 맑은 날엔 정신없이 사냥감만 쫓아다녔어요. 하지만 비가 오는 날엔 사냥을 하지 못하고 동굴 안에 갇히는 신세가 될 수밖에 없었죠. 비가 그치기를 바라면서요. 그때부터 사람에게 사색은 시작되었고 외로운 감정도 생겨난 거죠. 어때요? 그럴듯하지 않아요? 방금 비를 보면서 생각한 거예요.□

달은 말을 마치고 나를 향해 맑게 웃었다. 하지만 난 그와 같은 웃음을 보이지 못했다.

나는 환한 웃음을 지을 수 없을 정도로 기분이 가라앉아 있었던 것이다.

□형. 괜찮아요? 너무 취한 거 아녜요?□

□아니야, 괜찮아.□

□형, 너무 지쳐 보여요.□

□그렇지 않아. 그냥 머리가 좀 혼란스러울 뿐이야.□

그렇게 말하기 했지만 나는 너무나도 쉽게 취해갔다. 빈 속에 부어넣은 소주는 혈관을 타고 몸 전체로 이미 퍼져나가 나를 마비시키고 있었다.

□달아, 전에 내 어머니 얘기 듣고 싶다고 했지?□

취기 때문이었을까. 아니면 달이 말한 그 본능 때문이었을까. 난 나도 모르게 그렇게 지껄이고 있었다. 나는 스스로를 말리고 싶었다. 그러나 의지와 상관없이 내안의 또다른 내가 계속 말을 하고 있었다.

□어머닌 무당이었어.□

□……□

□난 어머니가 무당이라는 게 너무나 싫었어. 그래서 어머닐 몹시 미워 했지. 어머니와 사는 내내 난 어머니 가슴에 지울 수 없는 상처만 주었어. 하지만 어머닌 날 무척이나 사랑했어. 한시도 나를 위해 기도하지 않은 적이 없었지. 평생동안 어머니는 내가 온전하게 살기만을 바라셨다구.□

□어머니가 그리운 거군요.□

□……그래. 그리워. 몹시도……□

나는 울먹거리고 있었다. 난 울음을 참기 위해 탁자 위에 팔을 올리고 얼굴을 묻어 버렸다. 그러자 달은 조금씩 들썩이고 있는 나의 어깨를 손으로 살며시 어루만져 주었다.

□너무 힘들어 하지 말아요. 형. 그 말 기억해요? 언젠가 제가 소윤이의 눈빛에 대해 했던 말. 텅빈 우물이 담긴 눈빛 말이예요.□

나는 고개를 들어 달을 보았다. 그도 말을 멈추고 잠시 나를 바라보고 있었다.

□이제와서 생각해 보면 누구나 그런 눈빛을 가지고 살아가는 게 아닌가 싶어요. 소윤이 뿐만 아니라 나도 그렇고, 형도 마찬가지고… 다만 차이가 있다면 저마다 가슴 속의 상처를 어떻게 받아들이고 치유하며 살아가느냐의 문제겠죠. 형. 저 요즘 다시 시를 쓰려고 해요…□

그래. 난 이미 알고 있었다. 어머니가 예견한 시련이 무엇이었던가를. 그건. 아아 그건 바로 그리움이 아닐까. 아무리 지워버리려 해도 지워지지 않는 어머니에 대한 간절한 그리움. 한 줌 추억도 담아내지 못하기에 더욱 더 가슴에 사무치는 이 그리움 말이다. 다만 어머니의 예견이 틀린 점이 있다면 나의 시련이 결코 이십대 말미에 끝나지 않고 영원히 내 가슴에 흉터로 남을 거란 것이다.

밖엔 굵은 빗줄기가 쉴 새 없이 쏟아졌고 나는 탁자에 코가 쳐박힐 정도로 술에 취했다. 정신은 그래도 남아 있었지만 몸이 영 말을 듣지 않았다. 그래서 난 달의 부축을 받으며 집으로 돌아와야만 했다. 집까지 돌아오는 사이 그와 난 흠뻑 비에 젖어 있었다.

달은 나를 방안에까지 데려다 주었다. 방안에 들어서자마자 나는 거의 쓰러지듯이 벽에 등을 기대고 앉았다. 그도 나를 부축하느라 힘이 들었는지 내 옆에 앉아 깊게 숨을 몰아 쉬며 젖은 담배를 꺼냈다. 난 담배에 불을 붙이고 있는 그에게 말해 주었다. 전에 내가 꿈속에서 만나고 싶다고 말한 누군가는 바로 어머니라고.

□알고 있었어요.□

달은 나를 바라보며 잠긴 목소리로 말했다.

□달아. 그런데 어머닌…. 어머닌 왜 내 꿈속에 나타나지 않는 거지.□ 갑자기 걷잡을 수 없이 눈물이 쏟아져 나왔다. 난 바보처럼, 엉엉 소리내어 울기 시작했다.

달은 내 눈물샘이 마를 때까지 기다렸다가 나에게 속삭이듯 말했다.

□그렇지 않아요. 어머닌 항상 형의 꿈속에 계셨을 거예요. 단지 형이 보지 못했을 뿐이죠. 이제 편안히 잠을 청해 봐요. 그럼 꿈속에서 어머니를 만날 수 있을 거예요. 그리고 눈을 떴을 땐 맑은 아침이 기다리고 있을 거예요.□

달은 천천히 나를 눕혀준 다음 방문을 나섰다. 잠시후, □북한강에서□ 부르며 돌아가는 달의 목소리가 창밖으로 들려왔다. 그리고 그 목소리는 빗소리에 섞여 차츰 내 귀에서 멀어지고 있었다.

나는 가만히 눈을 감았다. 그러자 피곤이 몰려오면서 어느새 잠의 성문이 내 앞에 열려지고 있었다. 난 잠의 성문으로 들어가기 직전에, 오늘 밤 어쩌면 달의 말대로 꿈 속에서 어머니를 만날 수 있을 거란 생각이 들었다. 그리고 서서히 깊은 잠에 빠져들고 있었다.