제16회(96년) 계명문화상 소설부문 당선작

안 식

박 래 성

(전남대, 정밀화학)

차는 제 속도로 달렸다. 뜨거운 여름 아래 움직이는 것은 그것뿐 주위는 한 점으로 정지하고 있었다. 따가운 햇살이 거대한 가로수에 부딪쳐 그림자로 변하고, 그것이 만들어 낸 부챗살 같은 그늘이 8월의 열기를 조금 식혀주고 있었다. 2차선 길은 시원스레 느껴질 정도로 차가 한산했다. 그 길 양옆으로 논에는 벼가 햇볕을 받으며 한창 기세 좋게 날름거렸다. 그 녹색 바다를 보며 나는 날씨가 참 좋다고 되뇌였다. 주문을 외듯.

커브를 돌자 기우뚱하는 더블백을 고쳐 세우며 나는 짚차 앞쪽에 운전병과 인사계를 번갈아 바라보았다. 뒷모습에도 표정이 있을까. 군복의 잘 다려진 선이 늘 보아오던 하나의 습관이었는데 왠 낯설게 느껴졌다. 나는 이내 눈을 감아버렸다. 그러자 주위의 푸르름은 사라지고 깊은 어둠에서 불어오는 한줄기 바람이 굉장한 기세로 다가왔다. 나는 금새 불안해져 눈을 뜨고는 주위를 두리번거리며 주먹을 꼭 쥐었다 놨다 했다. 아스팔트에서 왼쪽으로 꺾어진 비포장 길로 들어서서도 입안이 계속 깔깔해지고 있었다. 나는 입천장에 침을 적셨으나 그때뿐이었다.

끽. 내가 이러저러한 고의적인 상념에서 벗어난 것은 그 소리 때문이었다. 무관심하게 바라봤던 □□□자 형태의 건물 한 쪽에 차가 섰다. 인사계가 차에서 먼저 내렸다. 내가 더블백을 들고 뒤따라 내리자 운전병이 고개를 돌려 흘끔 쳐다보았다. 나는 시선을 어디에 두어야 할 지 몰랐다. 나는 더블백을 어깨에 걸쳤다. 박상병이 이것저것 많이 챙겨 넣었던지 오른쪽 어깨에 힘이 불쑥 실렸다. 건물은 뜨거운 열기로 후끈 달아올랐고, 침묵하고 있었다. 예견된 불안이 건물 위에서 나를 내려다보고 있었다.

수사과. 부서명이 새겨진 아크릴판이 햇살 머금은 파도처럼 반짝였다. 쭈볏쭈볏 서 있는 나를 재촉하는 듯이 인사계는 말없이 그 건물 안으로 들어갔다. 그 건물로 들어서자 사복을 입은 사람이 인사계를 아는 체 했다.

□중사님. 자, 서류 넘깁니다.□

서류를 받아 든 사복 중사가 무언가를 구두로 확인하더니만 두 번 고개를 끄덕여 절차가 끝났음을 알렸다. 나는 그가 차라리 냉정히 돌아서기를 바랐으나 (사람들은 불필요할 때 으레 형식에 치우친다) 그는 심약한 한 군인이었다. 가보겠습니다 라고 말을 마친 인사계는 내 어깨에 손을 힘있게 얹더니 모자를 썼다. 짚차 시동소리가 일정한 한 끝으로 소멸해 가더니 그가 좌표의 다른 점으로 서서히 멀어져 갔다. 혼자 남겨진 나는 낯선 세계의 침입자인 양 한쪽에 엉거주춤 서 있으면서 사복 중사를 주시하고 있었다. 수사과는 그가 처리하는 일이 전부라는 양 한가했다. 여름 한낮의 지리함을 천장의 선풍기가 힘들게 쫓고 있었고, 서부 영화를 연상시키는 간이문 너머엔 머리가 벗겨진 중년의 흐드러진 잠이 그 풍경에 잘 배치되었다. 조금 뒤 서류를 뒤적이던 사복중사는 혼잣말처럼 날카롭게 말을 던졌다.

□다리가 아프면 무릎 꿇고 있어, 임마.□

그리고 잊었다는 듯이 □손도 들고.□ 하고 말을 더했다. 그는

혼자 처리할 것이 많은 모양이었다. 나는 얼굴이 화끈 달아오름을 느끼며 그가 가리키는 곳에 무릎을 꿇었다. 그리고 팔을 쭈욱 뻗어 올렸다. 잘 있어 내 가난한 의식아. 난 철저히 낮아지기로 했으므로. 까칠한 시멘트 바닥이 내 의식을 헤집고 들어왔다.

땀이 온몸 곳곳에서 분출하기 위해 잠시 후에 스멀거리기 시작했다. 나는 팔에 머리를 비스듬히 기대며 최대한 힘을 주었다. 얼얼하던 근육이 조금 나아졌다. 약간 몸이 느슨해지자 나는 머리를 뒤로 제쳤다. 그 순간 나는 또 한 명의 침입자가 있다는 것을 발견하고 말았다. 아아, 그건 거미였다. 나는 순간적인 감동으로 숨을 멈췄다. 거미는 살아 움직이고 있었던 것이다. 예전 같으면, □거미□라는 어감이 주는 섬뜩함에 관심을 돌리거나 □없애 버릴까□ 라는 생각을 했을 것이다. 쪼매만 고생하믄 될끼다. 작은 집 별기 아니다 커더라. 더블백을 건네 받으며 다독여 두었던 감정 때문일까. 아니면 훌훌 털어버린 자의 체념일까. 여느 때와는 달리 나는 거미에 사뭇 정을 실어 보낸다. 그러자, 거미줄 군데군데 잡혀 있는 작은 벌레들이 약육강식에 희생된 제물로서가 아니라 어머니가 아이를 위해 준비해 놓은 자연의 섭리처럼 보였다. 살아있는 자유로운 한 생명.

거미가 보일 듯 말 듯 가는 줄을 뽑아 집을 짓는 것이 보였다. 그 한 생명이 꽁무니에서 거미줄을 자아내듯 나도 소중한 지난 시간의 행로를 더듬어 본다. 과거의 추억과 현재 그리고 미래. 생과 사. 순간과 영원. 자유와 속박. 생각이 여기까지 머물자 나는 턱없이 격앙되어, 힘이 쭉 빠지면서 올리고 있던 손이 내려왔다.

□어, 이게 손 다 내려오네. 그런 맷집도 없이 죄를 지었어 임마? 더 바짝 못 올려!□

조금 전부터는 옆사람과 시간을 때우던 사복중사가 말상대가 나가자 그렇게 소리쳤다. 그 말과 동시에 나는 팔이 귀에 닿도록 바싹 붙여댔다. 한 방울의 땀이 가슴 앞께로 서늘하게 흘러내리는 것이 느껴졌다. 고쳐 잡은 자세로 일단 몸 위쪽에 피로가 덜하자, 꿇어앉은 무릎과 정강이, 그리고 발바닥에서 한차례의 경기가 전해져 왔다. 까닭 모를 굴욕감도 힘겨운 육체와 싸우고 있었다.

다행스럽게도 조사는 곧 시작되었다. 사복중사가 □끼릭□ 하고 의자를 잡아당기더니, 흐트러진 몇 개의 머리카락을 가르마 속으로 밀어 넣었다.

□보호자 성명, 주민등록번호, 성명, 주소, 계급, 군번, 죄명순으로 말해. 순서가 틀렸다 그땐 이빨 하나씩 전세 내는 줄 알아!□ 그는 그렇게 다그치더니 타자기 위로 손을 올려놨다. 나는 시골에 있는 부모님을 떠올려 내야 했고 계급이나 이름의 낯섦에 스스로 놀라며 대답해 나갔다. 익숙했지만 의미를 가져보지 못했던 것들. 그러나, 그런 주위의 것들이 끈끈한 무엇이 되어 내 몸안에 열기처럼 스며들었다.

몇 번의 손찌검이 오가고 조사가 끝났을 때, 나의 아랫도리는 흠뻑 젖어 있었다.

□자, 일어나! 나하고 다시는 만나지 않길 빌어라, 잉.□

□잉□ 그 소리가 이상하게 거슬려 나는 순식간에 그를 훔쳐봤다. 하얀 피부 위의 까만 점이 괜히 어울리지 않는다는 생각이 들었다. 그러나, 그것도 잠시 일어서며 휘청거리는 다리가 나의 의식을 먼저 건드렸다. 그런 내 등뒤에서 암담함이 밀려왔다.

□자, 나가서 입으로 더블백 물고 반성하고 있어.□

그는 숨돌릴 틈도 주지 않았다. 나는 수사과 문을 나서면서 그안의 공기를 몰아냈다. 고통은 그저 고통이어야 한다는 듯이.

밖에는 들어갈 때의 8월이 변함없이 기다리고 있었다. 습관처럼 올려다 본 하늘은 지상의 모든 것을 반사할 정도로 맑았다. 너무 맑아서 슬플 정도였다. 그 안에서 나는 한점 왜소한 사물이었다.

나는 더블백을 입에 물고 버티기 시작했다. 녹음 사이에서 울려오는 매미소리가 더 뜨겁게 느껴졌다. 시간이 지나자 더블백을 문입이 밑으로 쳐지면서 턱이 덜덜덜 떨리기 시작했다. 서류를 든 사복중사의 □자 가자□ 라는 말이 조금만 늦게 들려 왔어도 나는 분명 앞으로 고꾸라졌을 것이다. 그런 모습이 안돼 보였던지 아니면 다른 곳으로 넘어가는 나를 모질게 대할 필요있겠냐는 듯 사복중사는 어깨를 두어 번 톡톡 쳐 주었다. 그러나 더 절망일 뿐. 나에게는 오히려 옆에 둘러 지른 철조망을 넝쿨지어 타고 오른 나팔꽃이 눈에 들어왔다. 여긴 나팔꽃도 철조망을 감고 올라가는 군. 자주색 빛에 살포시 내려앉은 하얀 이음매가 하늘위에 뜬 푹신한 구름 같았다. 아 구름. 구름위에 누울 수만 있다면. 그 생각을 지우려고 나는 걸음을 더 빨리한다.

□옷 벗어!□

군기과에 들어서기가 바쁘게 광대뼈가 인상을 좌우하는 계급이 중사인 사람이 산처럼 버티고 있었다. 분위기를 파악 못한 내가 잠시 머뭇거리자 중사의 손에 들고 있던 당구 큐대가 순식간에 날아왔다. □터엉□하는 울림이 내 머리 전체로 전해져 왔다. 반사적으로 나의 손이 머리위로 올라갔다. 중사가 그 빈틈을 노려 금세 무방비가 된 옆구리와 등허리를 마구 내려치기 시작했다. 얼떨결에 맞는 손가락이 아려 오는데도 나는 옷을 벗어야 한다는 생각밖에 나지 않았다 이건 좀 이르군. 큐대는 온몸 곳곳을 후벼 놓고 있었다. 워커가 등짝 위에 내리꽂힐 때, 마침 풀어놓은 군번줄로 빰을 톡톡 건드릴 때도, 그러나 나는 이상하게 눈물이 나오지 않았다. 절망의 결국에선 눈물도 마르는 법인가.

□여긴 국방부 시계가 아니라 영창시계가 돌아간다. 긴장하는 것만이 신사로 대접받게 한다... 알겠습니까?□

중사는 큐대를 내려놓더니, 옆에 있던 세면대에 얼굴을 닦기 시작했다. 나는 몸을 일으켜 세웠다. 군복을 벗자, 푸르스름해진 알몸이 나타났다. 차려 자세로 서자 몸이 부르르 떨리며 앞뒤로 흔들렸다. 앞면 액자에는 □멸공□이라는 글자가 번들거리고 있었다. 그때, 수건으로 얼굴을 닦으면서 나의 몸을 들여다보던 중사가 심각한 표정이 되었다.

□어, 이것 봐라. 너 AIDS 아냐?□ 여기 붉은 반점 벌써 발병한 것 아냐? TV에서 보던 것하고 똑같은데.□

훈련 나가 모기에게 뜯긴 것 딱쟁이를 벗겨 가며 여러 번 긁어대자 급기야 생겨난 여러 개의 반점이었다.

□아 아닙니다. 이건 피부병일 뿐입니다.□

중사가 눈웃음을 치자 옆에 있던 방위병이 하하하 웃었다. 그 웃음이 날카로운 조각이 되어 내 귀에 파고 들었다.

□쫄기는... 알어 임마. 됐으니 옷입고 소지품 다 꺼내봐.□ 하고 말했다. 나는 더블백을 거꾸로 뒤집었다. 속옷과 세면도구 책 등이 어지럽게 섞이면서 쏟아졌다. 불허품들이 가려졌다. 다시 짐을 꾸리고 이제 절차가 끝났구나, 하는데 옆에 있던 방위병이 다가오더니 계급 마크, 부대 마크, 연대 마크를 나꿔채듯 떼어냈다. 그리고 목에 걸려 있던 군번줄은 툭 끊어 내렸다. 이젠 군인도, 그렇다고 민간인은 더더욱 아니었다.

형무담당 중사는 주의 사항을 애기하고 방위병에게 나를 데려가도록 했다. 꽤 시간이 흘렀나 보았다. 밖은 하루가 밤을 향해 기울이고 있었다. 저 멀리 헌병 근무를 교대하는 모습이 눈에 들었다. 맨발로 연병장을 건너지르자 이제 한낮의 열기가 식어가는 모래의 감촉이 그대로 전해졌다. 그리고, 어슴푸레한 형체의 낮은 건물이 나를 삼키려는 듯 다가왔다.

영창당직대에는 두 명의 헌병이 있었다. 그들은 둘이 껄걸 웃다 우리가 들어가자 잠시 둘러보았다. 팔 언저리에 두른 빨간 완장에 □당직하사□ 라는 문구가 가까스로 보였다. 그들은 하루에도 여럿 대한다는 듯 무표정한 얼굴로 앞쪽을 향해 소리쳤다.

□야, 신입 받아라.□

나는 촘촘히 박힌 창살 앞에 섰다. 나는 수감자들을 머릿속에 떠올렸다. 삭발한 머리, 삐쩍마른 골격, 움푹 들어간 눈, 구타, 쌍소리... 몰래 안을 들여다보는 눈이 부르르 떨렸다. 묵직한 철창문이 열리자 방위병이 뒤에서 말없이 등을 밀었다. 나는 고개를 숙여 턱이 낮은 출입구로 내 몸을 들이밀었다. 밖에서 문을 잠그는 금속성 소리가 섬뜩하게 들려왔다. 축축한 습기에 어울린 메마른 시멘트 냄새가 코에 와 닿았다. 첫 번째 방을 지나면서 나는 한껏 움츠려 들었다. 어두운 동굴에 들어간 느낌에 나는 숨이 턱 막혀왔다. 완전 복장을 하고 더운 날씨인데도 하이바를 눌러쓴 그림자가 형광등 불빛에서 걸어나오더니 볼펜으로 가슴을 푹 찔렀다.

□근무시간 끝날 때 맟춰서 오냐? 우선 밥부터 먹어. 야 동호야 얘 밥좀 먹여라.□

세 번째 방을 지나 하나의 문에 들어서자 탁자위에 놓인 식판이 눈에 들어왔다. 저녁 식사시간이 다 끝났으나 내가 들어올 것임을 통보받은 모양이었다. 바로 옆에서는 설거지하는 듯 달그락 소리가 일정한 간격으로 들려오고 있었다. 동호라고 불렸던 근무자는 피곤했던지 의자에 기대 모자를 내리 쓴 채 자고 있었다. 대신 나처럼 군복을 입은 사람이 나를 맞았다.

□또 일 쳤군... 어쭈 눈 내리 안 깔래?□

그는 눈을 부라리는 것으로 군기를 다 잡았다는 듯이 세면장 쪽으로 들어갔다. 몇 명이 삐죽 삐죽 나와 나를 보고는 들어갔다.

나는 의자를 끌어내 앉았다. 차가운 의자가 평평하게 엉덩이를 받쳐주었다. 식판에는 마늘 장아찌, 깍두기, 식어 있는 미역국과 함께 푸석한 밥이 있었다. 부대에서 늘 먹던 밥이었으나 편견은 앞에 놓인 밥을 초라한 것으로 만들었다. 아침은 부대원들 눈치 때문에 점심은 조사로 인해 거른 터였지만 나는 이상하게 식욕이 당기지 않았다. □그래도□ 하며 집어든 숟가락이 비맞은 병아리처럼 떨렸다. 갑자기 풀린 긴장이 피로와 군데군데 쑤셔오는 아픔을 몰아온 탓이었을까. 아니면 그것보다 훨씬 더 강렬한 새로운 세계에의 적응의 다짐 때문이었을까. 그러나 이미 나는 감정의 막바지로의 적응의 다짐 때문이었을까. 그러나 이미 나는 감정의 막바지로 몰리고 있었다. 미역국을 밀어넣는 순간, 그 섬뜩한 차가움이 지금까지 결의를 너무도 쉽게 무너뜨렸는지 내 눈에는 눈물이 고이고 있었다. 밥에 그 뜨거운 액체가 섞이고 그리운 사람들이 눈앞에 어리면서 □절망□ 이라는 단어가 떠올랐다. 나는 남을 의식하면서 훅하고 숨을 몰아쉬었다. 조금 나아졌다. 나는 숟가락을 멈추지 않았다. 더 떠 넣어야 한다. 순간은 결코 영원하지 않을 것이다.

식사를 마치고, 나는 엉거주춤 설거지를 위해 세면장에 들어섰다. 수감자들이 대열을 이뤄 서 있었다. 무관심한 표정 후후 하는 표정 고개를 숙이는 모습을 언뜻 느끼며 나는 그들이 지시하는 데로 설거지와 세면을 하고 재빨리 대열에 섰다.

□여기도 사람 사는 곳이오.□

순간, 앞에 있던 사람이 고개를 돌리더니 낮은 목소리로 나지막이 속삭였다. 그 말의 까닭 모를 감동이란.

영창은 방이 세 개 있었다. 손이 들어가고 나올 정도의 간격으로 창살이 있었고, 십수명이 잘만한 공간이었다. 화장실이 중간지점에 있었다. 특이한 것은 그 모든 것이 일직선상에 있다는 것이었다. 밖에서 안이 잘 보여 감시가 가능한 설계였다. 전체적으로 어두웠고 눅눅했다. 근무자가 서 있는 곳에 형광등 하나, 각 방에 백열등이 하나씩이 있을 뿐이었다. 어울려 보이지 않는 텔레비전도 눈에 띄었는데 나는 들어가는 도중에 도둑처럼 흘겨보았는데 그 하나하나에 내 감정의 물결이 이동했다. 나는 세 번째 방 앞에 서게 되었다. 흘끔 훔쳐본 방안에는 열대여섯명 가량이 운동 시간인지 몸을 뒤척이면서 나를 내려보고 있었다. 나는 예감한 두려움에 휩싸였다. 결국 신입 생활을 경험하는구나. 미지의 생활에 대한 두려움 내지는 이곳에서 다시는 돌아갈 수 없을 것 같은 막막함이 커다란 공간으로 내부를 감쌌다. 그러나 그런 참담함을 근무자가 다른 데로 돌려놨다. 내가 꾸부정한 몸짓으로 그 방에 들어가 있을 때 그가 텔레비전을 켠 것이었다. 시청 시간이 따로 정해진 모양이었다.

□야, 여자다!□

잠시후 화면엔 거리풍경이 환상처럼 지나가고 있었다.

□이주만 있으면 너희들 몫까지 내가 다녀오마.□

내 신상을 파악하던 근무자가 헤헤거리며 그렇게 큰소리쳤다. 첫 휴가는 전설이요, 제대는 신화다 라는 문구를 보았던 신병교육 시절부터 휴가는 언제나 활력소였고 새로운 이정표이기도 했다. 지난번 다녀왔던 포상휴가를 떠올릴 때쯤 근무자가 생각의 여유를 막아섰다. 그가 창살사이로 볼펜과 종이를 집어넣은 것이었다.

□야, 가방 끈이 긴 준규가 신입 경위서 작성 좀 도와줘라.□

아까 세면장에서 말을 건넸던 사람이 군기든 목소리로 □예□하고 대답했다. 구석으로 몰려있는 사람들을 피해 우리는 좁은 방의 한쪽으로 자리를 잡았다.

□정식으로 인사하죠. 나, 강준규라고 하오.□

그가 손을 내밀었다. 그의 친절에도 경계심을 풀어지지 않았다. 손아귀에 힘이 너끈하게 전달됐다. 그리곤 바로 볼펜을 들고 사건 경위를 물어 보더니 쑤욱 써 내려가기 시작했다. 이런 일엔 익숙하다는 듯이. 잠시후, 그가 쓰기를 마치더니, 고개를 들었다. 옆에선 근무자의 너스레에 텔레비전이 있어 다행이라는 듯 수감자들이 그것만을 멀뚱히 바라보고 있었다.

□차차 익숙해지겠지만, 여기서는 정당할 때만 입을 여는 게 좋을 거요. 저기 지금 저들이 근무자에 대꾸도 못하는 것을 봐 둘 필요가 있소. 하지만 말해야 할 때도 잘 알고 있어야 하는데, 예를들면 이곳에 있는 모든 문을 통과할 때는 □입창하나 번호 끝□이라고 해야 하오. 그곳은 혼자일 경우이고, 가령 3명이 문을 지나간다면 각각 □입창하나, 둘, 셋 번호 끝□ 하면 되오. 아마 며칠 지나면 문만 지나쳐도 자연스럽게 그 소리가 나오게 될 거요. 그래서 우스개로 얘기하곤 하는데, 어떤 사람이 이곳에서 탈출을 하려고 했소. 그런데, 여기 오래 있다보니 문을 지날 때 큰 소리로 □입창하나 번호 끝□ 하다가 다시 잡히고 말았다는 이야기. 우울한 사실이죠. 또한 적응해야 할 것중에 하나는 모든 행동이 □근무자님... 해도 되겠습니까?□라는 말에 허락을 얻을 경우에만 할 수 있다는 것일 거요. 심지어 화장실 가는 것까지.□

□저 면회도 가능한가요?□

□한 달에 두 번, 둘째 넷째 금요일에 있죠.□

□재판은 언제쯤이나?□

□사람이 채워져야 하오.□

재판 날짜가 무슨 구원처럼 여겨지는 나에게 아득함이 밀려왔다.

□아참 빠뜨린 게 있소. 나처럼 화장실에서 생각하는 버릇이 있었다면 불행이 될 거요. 여기에선 혼자있을 경우에 2,3초 간격으로 하나부터 열까지 계속 반복해 소리 질러 자신의 위치를 알려야 하니까.□

□왜죠?□

□감시 때문이죠. 자살은 늘 절망을 지켜본다고 하지 않소?□

거기까지 얘기하자 시간이 다 된 모양이었다. TV가 꺼지고 모두 정해지 자리로 돌아오고 있었다.

□이형, 용기로 살아가야 할 곳이오.□

그가 자리로 돌아가기 위해 일어서면서 그렇게 말했다. 아직 그 말이 구체적으로 와 닿는 것은 아니었지만 이미 지금까지 달려온 길이 그랬다. 경위서를 제출하고, 맨 앞줄로 돌아온 나는 허리를 곧게 펴고 책상다리를 하고 앉았다. 혼자가 되자 갑자기 피로가 몰려 왔다. 그렇지만 그 피로속에서도 가물거리며 무슨 권리처럼 내가 여기 왜 와 있는가 하는 물음이 내 의식 속을 파고 들었다.

그날 조 일병이 호출을 받은 건 훈련을 위해 사전 준비를 하고 있을 때였다. 열외 되지 못한 고참들이 투덜거린 탓에 내무반 분위기는 파리 날개 소리가 들릴 정도로 조용했다. 몇 주전부터 예고된 훈련이 그렇게 빡빡하게 돌아가려나 모두 눈치를 살피고 있는데 조일병이 신고를 하고 내무반을 나갔다. 면회 온 날짜와 거기다가 시간도 교묘했다. 씨발 굿 타이밍이네. 받아도 미운 자식이 있는데 바로 저놈이다, 라며 고참들은 저마다 한소리였다. 고참들을 더욱 화나게 한 것은 그대신 떠맡게 된 훈련 준비 때문이었다. 분위기는 이내 험악해지기 시작했다. 갑부집 아들놈들은 그래서 정신 좀 차리게 해 줘야 한다느니 그렇게 뺀질거리는 놈들이 고참되면 쫄따구들 못살게 군다느니 평소 그의 내무반 생활에다 과장된 험담까지 모두들 그를 정말 죽일 놈으로 몰아갔다. 그는 묘하게 동료들의 미움을 샀고, 그런 고립 때문에 별말 없이 대해주는 나를 필요이상으로 잘 따랐다. 그러나 기어이 일이 터지려고 그랬던지 조일병은 그날 복귀 시간을 한 시간이나 넘기고 있었다. 술도 몇 잔 걸친 모양이었다. 상병들 중에 최고참인 박상병이 나를 부른 건 조일병이 이래저래 야단을 맞고 막 내무반에 들어설 때였다. 일병 말호봉인 나는 보이지 않게 그 계급 이하 군기 담당 역할을 하고 있던 터였다.

□옘병할 내무반 분위기가 막 가고 있다. 니 할말 있나? 저 자식 교육 좀 단단히 시키그라, 임마. 나중에도 싹수가 노랗다 싶으믄, 그땐 니 아구통 안 남을 줄 알고.□

조일병의 험담에 익숙해 있던 터였다. 군중심리의 발로였을까.

□아이, 이일병님 저 피곤한 것 잘 아시잖아요?□

보급소 창고로 불렀을 때 나타낸 조일병의 그런 심드렁한 태도도 내가 옳은 일을 하고 있다는 확신을 심어주기에 충분했다. 나는 별다른 말없이 순식간에 워커로 복부를 내질렀다. 이어 조일병이 앞으로 꼬꾸라졌다. □이게 엄살까지□ 하며 짓누르려던 나는 갑자기 그의 숨넘어가는 듯한 소리에 멈칫했다. 배를 감싸줘고 얼굴이 하얗게 변해 가던 조일병을 업고 뛰었을 때 나는 아무 생각도 나지 않았다. 나는 일이 수습되고서 그의 장이 파열됐다는 소식을 듣게 되었다. 그 동안 감쪽같이 숨겨 오던 만성적인 장염에다 외출 나가 마신 술까지가 겹쳐져 엄청난 결과를 가져온 것이다.

조일병은 끝내 합의를 해 주지 않았다. 그러나 그 소식을 듣고 나서도 나는 당황하지도 놀라지도 않았다. 그저 덤덤하였다. 군대에서 벌어지는 수만 가지의 일 중의 하나이다. 다만 주인공으로 내가 선택되었을 뿐, 형광등 불빛은 더욱 강하게 비추고 있었다. 밖은 꽤 어둠이 깊은 모양이었다. 하이바 밑으로 얼굴이 드러나지 않는 근무자가 세 개의 방앞을 계속해서 어슬렁거리고 있었다. 모두들 지루하다는 기색도 없이 정좌를 하고 있었다. 나는 이제는 오히려 편안한 감정을 가질 수 있었다. 시간이 한 점으로 흘러가듯 눈이 어둠에 이내 익숙해 지듯, 나는 그렇게 살아갈 것이었다. 밤인데도 꽉 막힌 방은 한낮의 사막처럼 열기를 뿜어내고 있었다.

잠시 뒤 점호가 있었다. 10분 뒤에는 취침시간이라고 강형이 손짓을 했다. 이곳도 취침시간이 있나보다. 긴 하루가 변함없이 접어지고 있는 것이다. 그러나 나는 잠이 올 것 같지 않았다. 이대로 잠들어 버린다는 사실이 나의 영락(零落)을 인정하는 것 같은 느낌 때문이었다. 그러나 새벽에 서야 할 불침번이 마음에 걸렸다. 한시간 서 있으려면 함숨 자두는 게 좋을 것 같았다. 나는 구석에 모포를 깔고 무거운 몸을 뉘였다. 모두들 기계처럼 금새 잠들었다.

새벽 4시에 누군가 흔드는 것에 나는 눈을 떴다. 얼굴 가까이의 실루엣이 멀어지면서 강형의 얼굴이 서서히 눈에 들어왔다. 까칠한 눈꺼풀이 자꾸만 내려오려는 것을 억지로 참으며 나는 얼굴을 약간 찡그렸다. 내가 몸을 일으키며 기우뚱하자 강형을 실쭉 웃어 보였다. 근무자가 당직대에서 보이지 않게 벽에 몸을 기대어 졸고 있는 것이 보였다. 꾸벅꾸벅 우스꽝스러운 모습이 연출되고 있었다. 전쟁 중에도 새벽은 아름답다 했던가. 영창의 어스름한 새벽이 한껏 고즈넉해 나에게 담배연기처럼 은근히 스며들었다.

□아마 이곳만큼 새벽이 아름다운 곳도 없을 거요. 새벽 불침번을 내가 자청하는 것도 그 때문이죠.□ 강형이 나지막이 속삭였다. 그랬다. 들어올 때와는 사뭇 다른 기운이었다. 새벽을 사랑하는 사람이 여기 있다.

□여기 들어온지 꽤 됐습니까?□

□거의 80일이 다 돼 갑니다. 재판이 끝나고 나서 내가 처음이었죠. 수련생이 영창에 한 명도 없으면 백기를 올리는데 내가 그것을 깼다고 근무자들에게 얼마나 시달렸는지 아찔하오.□

□여기 있을 사람처럼 보이지 않는데요?□

나도 덩달아 낮게 웃었다.

□탈영입니다. 멋있게 표현하자면 숭고한 사랑에 대해 지레 짐작한 불감증, 그리고 미래에 대한 쓸데없는 불안에 어쩔 줄 모르는 나의 건강함 때문이오. 한 여자에 사랑을 바치는 순애보가 여기 있다오□

□흔히 군대를 도피처로 생각하지 말라는 그런 류인가요?□

□그럴지도 모르죠. 그녀와 어렵게 되자 모든게 피해의식으로 흐르게 되더군요. 군대는 새로운 출발을 준 것 같았지만 또 다른 문제의 유출구일 뿐이었소. 요소 요소의 절망과 비리는 모두 담아낸 축소된 사회에서 난 당당하게 떠나왔던 거죠. 결국 절망을 떠나 또하나의 절망 속으로 당당히 걸어 들어갔던 거요. 이렇게.□

그의 얼굴이 쓸쓸함으로 기울었다.

□이형은 내 경위서 작성할 때 들으니까 잘 될 것 같수다. 다만 여기 생활하면서 너무 참담하다거나 동물적이라 생각지 마시오. 안식은 어디에나 있는 법이오. 형태가 바뀐 것일 뿐. 절망이 삶의 일부에 이바지 할 수 있다면 그것이 건강함 아니겠소?□

그의 눈이 새삼 빛나고 있었다.

□자, 그럼 열심히 서시오. 나는 이만 꿈속으로 들어갑니다.□

나는 알 수 없는 열정에 휩싸여 한참을 멍하니 서 있었다. 그러나 그것은 감정의 과장일 뿐 아침이 두려워지기는 마찬가지였다. 결국 여기까지 오기 위해서 삶을 살아온 듯한 절망이 이내 마음을 우울하게 만든 것이었다. 그때 불침번을 교대하라는 소리가 났다. 나는 깊은 잠에 빠져 육체의 안위로 모든 걸 잊고 싶었다. 모포 속으로 들어가는 몸이 흥분되어 가볍게 떨렸다.

6시가 다 되어 기상하라는 근무자의 매서운 소리가 한 틈의 여유도 주지 않았다. 나는 모포를 재빨리 개고 매트리스 각 맞추는 일을 거들었다. 곧 바로, 점호가 시작되었다. 그 다음은 수감자들 일일이 소변을 보게 하였다. 한 사람씩 번갈아 보내기 때문에 밤새 차근차근 진행된 생리현상은 30분이 걸려서야 끝이 났다. 영창 내에 청소를 한 뒤 곧바로 식사가 있었다. 그리고 그 뒤로 할 일은 앉아 있는 일 그것이 전부였다.

매일 매일 해가 뜨고 해가 지는 것처럼 똑같은 일상이 반복되었다. 5일이 지나는 동안 나는 여러 가지 질서를 알게 되었다. 무위(無爲), 그건 큰 형벌이었다. 사람과 생각을 단순하게 만들었다. 그러나 자유의 제한은 역설적이게도 근무자가 아닌 수감자들에게서 왔다. 영창에는 모두 세 개의 방이 있었는데 편의상 1□2□3 내무반이라고 불렀다. 배식은 각 내무반이 돌아가면서 하고 있었다. 그런데, 식사를 하려고 하면 각자에게 돌아가야 할 몫이 듬성듬성 비어 있곤 했다. 배식 차례가 되면 근무자의 눈치를 보거나 묵인 하에 터무니없이 배식량을 조절했다. 또 하나, 양과 질에 있어서는 짬밥이 우선이었다. 먼저 들어온 사람들에게는 선택권이 우선으로 돌아갔다. 그 같은 행태(行態)는 불합리한 배식외에도 폭력에서도 크게 다르지 않았다. 피곤한 군무자가 식당에서 졸고 있노라면 세면장에선 으레 갈구는 일이 시작되고, 급기야는 일방적인 주먹다짐이 있기도 했다. 그들 서로가 서로를 다시 한 번 가두는 셈이었다.

나는 그 질서에서 멀리 벗어나 있는 방법을 배우게 되었다. 새로운 세상에 있는 방법인데 책읽기는 소극적으로나마 그것을 제공해 주었다. 하루종일 무위로 일관하는 진흙같이 질척한 시간이, 책을 조금은 과장으로 몰아갈 때도 있었지만 나는 문장을 낱낱이 분해하며 만족해하였다. 독서에의 열중과 그것이 준 상상 속의 자유는 하루종일 앉아있어야 하는 육체의 고통을 잊게 해주는 마약같은 것이었다.

그러나 살아가야 할 잔잔한 내일이 나에겐 있었다. 벽에 몰래 새겨진 글씨들.

면회. 어머니. 재판 5일전.

나는 하루에도 몇 번씩 벽을 보면서 시간을 보내곤 했다. 그런 글귀들을 보면 내 몸 안에 열정이 넘쳐났다. 또한 강형은 내게 위로자로서의 역할을 해 주었다. 간혹 앉아 있다 머리  뒤깨가 이상해 근무자가 자리를 옮길 때 돌아보면 강형이 덤덤하게 나를 바라다보고 있곤 했다. 또 어떤 때는 자신도 모자라는 밥을 나에게 슬쩍 넘겨주거나, 내가 간간이 실수하는 것도 그 동안의 관록으로 잘 넘겨주기도 하였다.

벌써 들어온지 5일이 지나가고 있었다. 나는 오전에 책을 들여다보다가 오후에는 창문으로 힘겹게 들어오는 햇살을 바라보고 있었다. 아까 빨래를 마치고 들어와 영창 옆으로 나 있는 문으로 그것을 널러 나가기를 기다리고 있었다.

□강준규, 이동석, 우태준 나와.□

우리는 근무자와 함께 햇살로 걸어나왔다. 여기 처음 오던 날처럼 뜨거운 여름이 한창이었다. 실로 이름을 바느질한 속옷을 하나씩 털어 철조망에 걸었다. 함께 널고 있던 강형이 근무자를 피해 너스레를 떨었다.

□이형 저기봐, 그림자가 탈출했는데 하하.□

나는 강형이 손짓하는 데로 길게 철조망 밖으로 뻗쳐나간 그림자를 한참 바라보았다. 강형이 어깨를 툭 치더니 다른 쪽으로 갔다. 차가 멈춰선 소리가 난 것은 그때였다. 나는 본능적으로 고개를 돌렸다. 익숙한 몸짓이 짚차에서 내리더니 영창안으로 걸어 들어가다 이쪽을 보았다. 모자를 쓴 모습이 낯설지 않다 했는데 그 쪽에서 나를 향해 손을 들었다. 아아 인사계다. 나는 신음처럼 지껄였다. 철조망에 걸던 속옷이 부욱하고 찢어졌다.

잠시 후에 내 이름이 호명되었다. 옆에 지켜보던 강형이 덤덤히 바라보고 있었다. 불려간 곳에는 형무담당 중사와 인사계가 함께 있었다.

□합의를 해서 기소유예로 나가게 됐다. 짐꾸려라.□

한편의 잘 준비된 연극이다. 나는 그 동안을 짧게 떠올렸다. 나는 영치실로 가서 더블백에 짐들을 챙겨 넣었다. 먼지 낀 워커, 속옷과 양말이 아득하게 그 속으로 들어갔다. 열려진 영치실 사이로 밖에서 빨래를 널고 있는 강형이 언뜻언뜻 보였다. 짧은 뒷모습이 꾸부정해 보였다. 사람의 소중함과 증오를 겹쳐 배우고 가오, 강형, 희망과 절망은 결국 같은 무게이더군요.

이제 모든 것이 제자리로 돌아온 것 같았다. 떠나야 할 곳이었다. 빨리 떠나면 좋을. 나는 더블백을 메고 강준규와 잠깐 얘기하고 싶다고 했다. 근무자가 어색한 반말로 허락을 했다. 오후의 칼날 같을 뜨거운 햇살 아래 우리는 마주보고 섰다.

□그림자 주인공이 나가서 다행이오.□

□안식은 어디에나 있다는 말을 믿고 싶군요. 건강하시오.□

나는 힘있게 그의 손을 잡아주었다. 내 표정이 미묘하게 얽히고 있다는 것이 느껴졌다. 나는 이내 돌아서 영창안을 지나쳤다. 모두에게 미안한 표정을 지으며 오랜 시간인 듯 그 터널을 빠져나왔다. 밖으로 나오자, 인사과 상사가 기다리고 있었다. 경례를 부치고 멋쩍게 웃는 나에게

□고생 많았지.□ 하며 상사가 더블백을 받아주었다. 갑자기 홀가분해진 나는 오랜만에 써본 것이라 dkRK부터 새삼스레 묘한 감동을 주던 모자를 벗어 손에 쥐고 주위를 둘러보았다. 눈부신 8월이 군복을 파고들었다. 그러나 가슴 가득 피어오르는 희망과 해방감으로 햇살이 조금도 따갑지 않았다. 나는 해를 가릴 듯이 손을 들어 눈썹 위에 대었다. 깨어난 세계를 둘러보던 내 눈에 저 멀리 익숙한 건물이 들어왔다. 군기과였다. 아직도 그 방위병이 있었고 중사가 이제 막 넘어온 듯한 사병을 향해 소리치고 있었다. 손에는 예의 그 당구 큐대를 들고서. 그런데 그때였다. 푹푹한 공기 사이를 가르고 인사계의 말이 내귀를 파고 든 것은.

□야, 이일병 부대 복귀 안 할거야?□

나는 꿈결처럼 울리는 그 소리를 한없이 듣고 서 있었다. 몽롱한 의식 밑바닥에서 잠이 끝없이 밀려오고 있었다.