제 15회(95년) 계명문화상 소설부문 당선작

긴 해후

김재학(경북대, 국어국문학)

실수였어-기차의 꽁무늬 칸에 올라서는 순간 머리 한 구석에는 이미 그 결정의 성급함을 질타하는 소리들이 메아리 쳐 왔다. 토요일의 춘천행 비둘기호는 여러모로 휴가 첫날의 상쾌함을 흐려놓고 있었다.

일년간의 취업 재수 끝에 들어간 직장은 학습지 출판사였다. 위대한 교육열기나 불타는 탐구정신 따위로 포장되어 있긴 하지만 실상은 부모들의 열등감, 배움의 콤플렉스 주위에 과도한 경쟁심 다름 아닌 한국의 교육풍토는 몇 가지 현상을 낳는데 그 대표적인 것이 대학의 신격화이다. 대학에 대한 부모들의 무조건적 숭배를 담보로 근년에 가장 활발히 성행하는 사업이 바로 이 학습지 전문출판사이다. 한국의 교육제도가 근본적이고 구조적인 개편이 이루어지고 부모들의 의식이 어떠한 계기-그것이 제도적이든 사회 문화적이든 간에-로 인해 급전환을 이루는 일이 없는 한 사운이 절대적으로 보장되는 사업인 것이다. 그것을 간파한 영악한 사업주들이 각기 차별화와 고급화를 내세우고 있지만 엇비슷한 내용의 학습지를 많이도 양산해 내었다.

근사한 종군기지를 꿈꾸며 죽어도 잉크밥을 먹어야 겠다던 내의지는 방송국에서 신문사로 다시 정기간행물이면 □어때□로 꼬리를 내리더니 결국은 학습지 출판사로 우스운 귀결을 보았다. 내가 너무 사회를 몰랐던 거다. 변변찮은 영어실력에다 특별난 재주도 빽도 없는 3류대 국문과 출신에게 호락호락 사문을 열어줄 언론사는 하나도 없었다. 취업 재수 일년동안 사회에 대해 내가 느낀 건 벽, 그냥 근접할 수 없는 거대한 벽이었다. 뭉치째 사다놓은 이력서가 바닥을 드러낼 때쯤 그만 난 지쳐버렸다. 이미 약해질 대로 약해진 내 의지는 그런 날, 어디서 어떤 일이든 최선을 다하는 것이 가장 중요하다는 해묵은 격언을 들어 편리하게 합리화 시켜 주었고 면접 후 전화로 합격 통지를 받던 날 남은 이력서를 갈기갈기 찢어버렸다. 그렇다고 흠집난 내 자존심이 보상될 순 없지만.

근데 만만하게 여긴 학습지 출판사가 그야말로 난쟁이 찜쪄 먹을 데였다. 매주 1회씩 어김없이 문제집이 나가야 하고 회수한 문제지 채점에 개인별 점수 통계며 전화 자문에…. 휴, 나의 사회 정착기는 시행착오의 연속이었다. 밀려드는 업무량 앞에 발가벗겨지는 내 능력의 실체를 마주하면서 스스로에 대한 불신은 회의를 넘어 절망의 늪으로 내달았다. 27년을 지켜왔던 감상적 가치관 역시 단 1년만에 뭉뚱그려 폐기 처분되어야 했다. 그 잔인했던 지난 여름동안도 휴가 소리는 커녕 일과 시간 이후에도 컴퓨터 앞에 남아 흰 와이셔츠를 그냥 땀으로 적셔야 했다. 그러나 그 과정은 나에게만 내려진 고약한 악형이 아니었다. 말하자면 그것은 사회 초년생이면 누구나 치러내야 할 기성세대로의 통과의례 같은 것이라고 할까.

혼란스런 신입사원의 시행착오들을 하나 둘 극복하면서 내게도 이력이 불어옴이 느껴졌다. 한동안 애를 태우던 컴퓨터와도 어느 정도 잔정을 익혔고 여름을 넘기고 부터는 어느새 금요일 오후에 술약속을 만들어낼 여유도 부리게 되었다. 대입 수능과 고입이 끝나자 회사는 어느 정도 여유로와졌고 비로소 나는 삼일간의 휴가를 얻을 수 있었다. 정말 모처럼 내 마음대로 주무를 수 있는 시간을 얻게 된 것이다.

휴가를 어떻게 보낼까 이것저것 대보던 중이었던 지난 수요일에 명민의 전화를 받았다. 춘천에 한번 다녀가라는 녀석말에 시원스레 대답은 했지만 실은 그다지 내키지 않았다. 난 이 3일 간의 휴가를 온전히 난생 처음 혹사당한 내 몸과 마음을 위해 쓰고 싶었던 게 솔직한 심정이었다. 또한  무엇보다도 녀석 앞에서 초라해지고 있을 나를 만나기가 싫었다. 그런 종류의 비애감으로도 충분했으니까. 그렇지만 명민이 녀석도 한번은 만나야 했다. 출감 후 춘천에서 있는 사촌 형네 집에 얹혀 소설을 쓰고 지낸다는 소식은 진작에 들었지만 내쪽에서 먼저 전화 한 통화 못했다. 그런데 그 녀석이 먼저 내게 전화를 걸어온 것이었다. 인식의 궤를 같이하여 끝도 없이 밀려드는 고민과 격정의 시간에 서로의 존재가 힘이 되었던 친구간의 정리(情理)를 감안한다면 그 안부전화는 정말 자연스러운 것이었다. 그렇지만 수화기를 통해 느껴야 했던 우리의 낯설음은 분명 5년의 공백 그 상이었다.

그래 한때는 그랬지, 그렇지만 이제는 너무 달라져있어. 나는 이제 우리가 그렇게 매도하던 자본주의의 구더기가 되어가고 있는 걸.

여러 번의 생각 끝에 결정을 보았다. 춘천에 다녀오기로. 그렇지만 이번 휴가의 본래 의도도 살릴 수 있도록 내 몸과 마음에도 충분히 신경을 쓰자는 쪽으로 절충했다.  그래서 부러 춘천까지의 교통편도 고속버스나 날랜 기차를 두고 가장 시간이 많이 소요되는 비둘기호로 결정했던 거다. 차창을 통해 흘러나가는 풍경들이 내 지친 심심에 여유를 줄 거라는 계산에서.

그런데 아니었다. 토요일 오후의 춘천행 비둘기호는 집을 나설 때의 휴가 기분을 완전히 망쳐 놓고 있었다. 우선 너무 붐볐다. 차안을 빼곡이 메운 사람들은 저마다의 사유가 있을 테지만 내눈엔 그냥 하릴없어 보였다. 생계유지와 관련된 것이 분명할 여러 개의 종이박스를 잔뜩 틀어 맨 촌부(村婦)들은 그렇다 치더라도 춘천행 비둘기호에 있는 배낭족들은 뭐란 말야? 강릉이나 설악쯤이면 모를까. 12월의 춘천에서는 질리도록 안개나 보다 올 건데.

비둘기호에 지정좌석이 없다는 데서 문제가 시작되었다. 사람들은 빈 좌석이 없음을 확인하고는 별로 갈등하는 기색도 없이 바닥에 깐 신문지 위에 엉덩이를 눙게고 앉아버렸다. 먼저 타고 있던 사람들은 곳곳에다 술판에다 화투판, 포카판을 벌여놓고 제법 술이 오른 치들은 얼수 노래까지 불러제꼈다. 기관실과 떨어져 승무원들의 손이 미치치 못하는 듯 마지막 호실은 온통 담배연기에 사람들 고함질까지 그냥 난장판이었다.

목을 타고 기어오르려는 짜증을 간신히 누른 채 앞 호실로 나가 봤다. 다행히 앞으로 갈수록 분위기가 조금씩 달라져 갔다. 왔다갔다하는 제복 차림의 승무원도 눈에 띄었고 그렇지만 내게 저물어 가는 초록의 풍경을 제공해 줄 빈 좌석은 좀체 눈에 띄지 않았다. 세 번째 칸 문을 여는 순간 자연스레 발이 빨라졌다. 멀리에 빛나는 빈 좌석이 보였던 거다. 그런데 근처에 가서야 왜 주위의 사람들이 그 자리를 비워두고 기차가 덜컹거리는 대로 몸을 내맡기고 있는 지를 알게 되었다. 마주 보도록 젖혀져 네명이 앉을 수 있게 만들어진 그곳엔 질펀하게 술판이 벌어져 있었다.

군인으로 보이는 짧은 머리에 항공잠바 차림의 사내는 얼굴위로 술기운을 번들거리며 주위에 아랑곳 않고 계속 큰 소리로 떠들고 있었다. 맞은 편에는 반쯤 대머리가 벗어져 나간 중늙은이 하나가 사내의 얘기를 열심히 들어주며 소주잔을 기울이고 있었다. 그 왼쪽에는 30대로 보이는 남자가 앉아 자신의 옆자리의 술판에는 관심이 없다는 듯 무료한 얼굴로 맞은 편 차창만 주시하고 있었다. 나는 약간 머뭇거리다 항공잠바의 사내 옆자리로 다가갔다.

□그래서 울 아버지가 개장사를 시작했던것이요. 하하하. 음 잠깐 손님이 오시는구만. 자 요기 그대로 앉으소마.□

사내는 옆자리에 깔린 신문지와 소주병을 들어 자신의 무릎 위로 옮겨 놓았다. 내가 완전히 자리를 잡고 앉아 내게도 술잔을 권해 왔다.

□자, 한 잔 하소. 마 요래 지겨분 기차간에서는 술 한잔이 제일 인기라. 안 그렇소 젊은 양반. 그래 어디까지 가요?□

별로 내키지 않았지만 술잔을 건네는 사내의 서슬에 잔을 받았다. 그렇지만 술판에 끼여들고 싶지는 않았다. 묻는 말에 짧게 대답하고 사내의 시선을 피했다.

□아, 예 춘천까지요.□

□어, 나하고 동행이네. 이런 반가불데가 있나. 술은 마, 많이 있으니까 쭉 한잔하소.□

□천천히 들죠. 개의치 마시고 말씀 계속 나누십시오.□

사내는 내 태도가 영 못마땅한 듯 음, 음 입맛을 두어 번 다신 후 다시 자신의 앞쪽으로 고개를 돌렸다. 사내가 내게서 관심을 거둔 것을 확인하고 나는 창쪽으로 고개를 돌렸다. 창밖으로 12월의 후줄그레한 풍경들이 지나 가고 있었다.

명민과 만난 건 대학 동아리에서 였다. 대학에 입학하자 나는 줄곧 생각해 왔던 대로 문예창작반에 들기로 마음먹었다. 좀더 체계적인 시작(時作) 공부를 할 수 있을 거라고 선배들도 권해주었다. 주뼛거리며 동아리 문을 열고 들어섰을 때 명민은 나보다 조금 일찍 왔는 듯 책상 한 구석에서 입회원서를 쓰고 있었다. 용건을 밝히고 같은 용지를 받아 옆자리로 갔을 때 명민이 손을 내밀어 인사를 청해 왔다. 내민 손을 받아쥐며 바라본 녀석의 첫 모습은 그 후로 오래도록 내 머리 속에 각인되어 있을 만큼 인상적이 었다. 깡마른 체구, 멋대로 뻗쳐오른 머리카락 아래 검게 그을린 낯빛, 선 굵은 눈썹과 짧게 끝난 인중 그리고 다문 입술까지 상대를 위압하기 충분했다. 명민은 재수를 했지만 나와 같은 87학번 철학과 신입생이었다.

□난 내 소설이 역사적 삶과는 전혀 무관한 현실도피적 글이기를 원치 않았습니다. 소설은 당대의 현실을 반영하여 개인의 삶의 문제가 어떻게 구체적인 현실 속에서 제기되고 또 그것이 민족의 역사적인 삶과 어떻게 연결되는가를 밝힐 수 있어야 한다고 생각합니다.□

선배들이 마련한 신입생 환영 술자리에서 그 녀석이 한 말이다. 놀라웠다. 신입생의 입에서 나온 말이라고는 도저히 믿을 수 없었다. 그에 비해 내말은 얼마나 초라했던가. □내 주변의 소중한... 따뜻한 사랑의...□ 그날 이후로 그 녀셕은 여러모로 나의 전범(典範)이 되었다.

우리의 공동학습 첫 테스트는 창작론도 문학개론서도 아닌 □마르크스□였다. 당시 자본론을 필두로 한 마르크스의 저서들은 대학생들의 필독 교양서 1번이었다. 변증법적 유물론, 종속, 독점자본, 민중봉기, 사회주의혁명... 아, 피상적 이해만으로도 얼마나 현기증 나는 저서들이었던가! 마르크스를 끝내고도 우리의 텍스트는 계속 사회과학서적으로 이어졌다. 그도 그랬던 게 당시는 한참 군사정권의 기세가 서슬퍼런 시절이었다. 민중의 고통받는 삶이라든지 5월 광주 등을 얘기 않고는 결코 의식있는 젊은이가 될 수 없었다. 당연히 글쓰기에서도 장르를 불문하고 소재와 주제의 직간접적인 제한을 받아야 했다.

그 많았던 집회와 가투에서 항상 명민은 선두에 섰다. 물론 나도 명민이 있는 곳마다 빠지지 않고 참석했다. 명민만큼은 아닐지 몰라도 내게도 시대와 역사에 대한 애정이 있었을 테니까. 최루탄 연기가 주위의 모든 공간을 점하연 그 지옥 같은 학교 앞 도로에서 눈물과 기침으로 흐릿한 눈앞으로 명민이 달려갔다. 그런 녀석의 기세가 내겐 두려웁기까지 했다. 명민은 모든 점에서 나와는 다른 방식으로 삶을 마주했다. 치열한 투쟁만이 삶을 사랑하는 방법이 될 수 있다는 식의, 그렇지만 난 명민과 달랐다. 아무런 담보없이 내 일상과 미래를 내던질 만큼의 용기가 없었다. 수업과 겹칠 때에는 집회에 참석하지 않았다. 학점관리에도 신경썼다. 그리고 줄기차게 시도 썼고.

□어이 젊은 아저씨, 개 잡는 귀경 해본 적 있는교?□

갑작스레 옆구리를 찌르는 손가락에 고개를 돌렸다. 항공잠바의 사내는 이제 온 얼굴에 술기운이 완연해 있었다. 바닥에는 어느새 두 번째 소주병이 수위가 반으로 내려가 있었다.

□아뇨 없습니다만.□

□그라모 요 술 한 잔 하고 내 이바구 한 번 들어보소. 어이 그 짝 아저씨도 별 일 없으머 내 애기나 들으소.□

항공잠바의 사내는 나 하나 더 늘어난 걸로는 만족할 수 없는 듯 내 맞은 편 사내까지 청중으로 끼어 넣고자 했다. 두 사람의 시선이 온정하게 모아진 것을 확인하자 사내가 이야기를 시작했다.

□아버지가 개를 잡을 땐 꼭 나를 불렀수다. 곰배 팔인 아버지가 애를 먹는 때가 꼭 한 가지 있는데 그게 바로 개를 잡을 땐 거야, 나는 어린 마음에 내가 해야 할 그 일이 얼마나 무섭고 싫던지 몇 번은 선수를 쳐서 내빼버렸지. 그러다가 붙들려와서 온 삭신이 내려앉을 만큼 줄창이 난 후론 도망칠 엄두도 못내고 그대로 아버지 개 잡는 일을 도와야 했어. 아버진 먼저 빨래줄로 고리를 만들어 그라고는 나를 시켜 부엌에서 사다놓은 닭다리를 가져오게 하지. 근데 그 닭다리가 인자 뒈질 그 똥개를 위한 마지막 만찬이었냐 하면 그게 아니야. 금방 사온 개는 낯선 개장사한테 잔뜩 경계를 갖춘단 말야. 그걸 너무 잘 아는 울 아버지가 똥개를 안심시키기 위해 이용하는 게 바로 그 닭다리였던 거야. 아버진 성한 손으로 빨래줄 고리를 바루 잡아 등뒤에 숨기고는 곰배 팔의 닭다리로 똥개를 유인하기 시작해. 그럼 그 똥개는 저 죽을 지도 모르고 눈앞에 왔다갔다하는 닭다리에만 정신이 홀려 코를 벌렁대며 설설 기어온단 말씀이야. 눈앞에 내밀었다 물려면 훼딱 빼버리고, 또 내밀었다 빼버리고. 감질난 똥개가 참지 못해 발딱 뛰어 오르는 순간 아버지의 성한 손에 들려 있던 빨래줄이 홱 모가지를 걸어 버리는 거야. 그 때가 바로 내가 나설 때야. 멍하니 서 있다간 아버지의 곰배 팔에 아랫볼퉁이가 얼얼하도록 얻어맞을 거란 걸 잘아는 나는 그 줄을 얼른 잡고 아버지와 같이 잡아댕기는 거지. 낑낑대며 안 끌려오려는 개새끼는 끌고 마당에 있던 감나무로 가. 그리곤 제일 굵은 가지에 빨래줄을 걸어서 똥개를 감나무에 매달아버리는 거야. 근데 웃기는 게, 그냥 둬도 뒈지게 뻔한 그 개새끼를 아버지는 모지락스럽게 팬다는 거야.□

□암먼, 그래야 삶았을 때 고기가 잘근잘근 연해지거든.□

앞에 앉은 대머리 아저씨가 아는 체를 했다.

□영감님도 보니까 젊어서 개 제법 잡샀겠네요.□

□뭐, 다 들은 얘기지.□

사내와 노인이 소주잔을 주고 받았다.

□어느새 온 마을에 개 잡는 몽둥이 소리와 그 똥개가 내질러대는 소리로 가득차고 우리 집 대문 가에는 온 동네 애새끼들이 다 몰려나와 귀경을 하는 거야. 아버지는 낑낑대던 개새끼가 꼬리를 내리고 좍 뻗어버린 후에도 한참을 더 몽둥이를 내리쳐. 그러다 갑자기 옆에 서 있는 내게 몽둥이를 툭 던지는 거야. □옛다. 니가 열대만 더 패라.□ 그라곤 성금성금 마당을 가로질러 과붓집으로 술마시러 가버려. 결코 아버지 말을 거역할 수 없는 내가 개새끼를 향해 몽둥이를 드는 순간 그 후래질 놈의 애새끼들이 어느새 마당까지 기어 왔는지 □칠칠이 뺑끼칠, 팔팔이 곰배팔, 구구는 달구똥□하는 엉터리 구구단 노래를 연신 불러제끼는 거야.□

사내는 목이 타는 듯 내려논 술잔을 찾아 쥐었다. 내가 술을 채웠다. 잔을 비우고는 팔소매로 입가에 묻은 술기를 쓰윽 닦아낸 사내가 계속 이야기할 채비를 갖추었다. 사내의 말투는 거의 반말 조가 되어 있었지만 이상하게 귀에 거슬리지 않았다. 그래서 나는 온전히 귀를 열어놓기도 했다.

□근데 나는 울 아버지가 밉지 않았소. 싸가지 없는 애새끼들이 아무리 그 지랄 염병할 곰배 팔 노래를 불러대도, 과붓집 아줌니를 두고 남부끄런 줄도 모르고 옆집 고물상 아저씨와 대낮부터 멱살질을 해도, 취한 날엔 그 뭉뚱그런 곰배 팔로 나를 아무리 패대기 쳐대도 절대 안 밉었다니까요.

글이라고는 기역자 왼다리도 못 그리는 양반이었지만 그래도 울 아버지는 의리가 있었소. 과일 팔러 온 젊은 놈하고 배가 맞아 밤중에 도라꾸에 숨어 내뺀 내 어머니하고는 댈 수도 없이,

난 알고 있었어. 울 아부지가 그 대풋집 과부 아줌니와 좋게 지내면서도 그 아줌니한테 새장가를 들지 못하는 게 순전히 내 때문이란 것을. 하나있는 밤톨만한 자식놈이 행여 마음 상할까봐서 말이요."

이 대목서 사내는 잠시 고개를 차창으로 돌렸다. 그리곤 단숨에 술을 비웠다. 앞에 앉은 영감님이 잔을 드는 것을 보고 나도 소줏잔에 입을 대는 시늉을 했다.

□내가 군대에서 상병을 갓 달았을 때 아버지 부음을 받았수다. 술에 취해 자전거를 타고 가다 고만 땀뿌에 받쳐 버렸던거지. 왼쪽 팔만 성했어도 충분히 피할 수 있었을 텐데…. 졸지에 나는 고아가 되뿌리고 말았수다. 아부지 장래를 치르고 귀대해서 내가 맨 먼지 한 일이 뭔지 아슈? 제대시켜 주겠다는 우리 인사계님한테로 가서 냅다 하사관 지원서에 도장을 눌려버렸수다. 말뚝을 박았다는 이말입니다. 전에부터 군대가 내 생리에 딱 맞다고 생각해왔걸랑. 총 쏘라면 쏘고, 일 하라면 하고, 먹으라면 먹고, 자라면 자고, 말 안 듣는 놈의 새끼들은 댑다 줘 패버리면 되고, 하긴 요새는 하도 시엄씨 눈들이 많아 맘대로 패지도 못하지만. 어느덧 내가 중사 6호봉이야. 요새는 할 일도 없고 그냥 상사 달 날만 기다리고 있기도 심심해서 장가나 가볼까 요령을 내고 있는데 이 망할 놈의 년들이 그저 군바리라면 멀쩡한 속곳 한 번 더 단속하는판이니, 원 영감님 어데 엉덩이 튼실한 처녀 없습니까요? 이 강철식(姜徹植)이도 장가 한 번 들어봅시다.□

사내는 앞의 노인 쪽으로 고개를 뚝 내밀었다.

□허허, 요새 촌구석에 남아 있는 처녀가 있나.□

□애 안 딸린 과부라도 괜찮은데, 헤헤. 내가 요렇게 일 없이 부대서 나오는 건빵이나 조지고 앉아 엊그제 생각지도 못한 전화를 받았다 아인교. 누군겠는교? 참내, 어이가 없어. 눈알이 초롱초롱한 어린 새끼도 팽개치고 제 속곳 속만 챙기러 내뺐던 잘난 우리 어머니한테서 였수다. 내뺄 땐 언제고 그 어머니란 여자가 날 한번 만나고 싶다는 거요. 글세. 뒈졌는지 살았는지 연락 한 번 없더니 어떻게 내 연락처를 알아냈는지..., 체. 그 어머니가 바로 춘천에 살고 있어요. 지옥에 있는 울 아버지가 안다면야 성한 팔이 마저 곰배팔이 되도록 맞을 일이지만 내가 지금 그 어머니를 만나러 가는 길이외다. 그치만 내가 그 어머니 얼굴이 보고 싶어 가는게 아니요. 만나자 마자 배아지를 이 워커바로 한 번 내지르고 올 생각이요.□

사내는 눈 앞에 그 어머니가 있기라도 한 듯 공중에다 발길질을 했다. 그리곤 지친 건지 할 얘기가 끝났는지 창 밖으로 머리를 풀고 지나가는 가로수만 물끄러미 내다보고 있었다. 잠시후 대머리 영감님이 선반 위의 보퉁이를 챙기기 시작했다.

□어, 벌써 가평역인가? 그럼, 영감님 안녕히 가십시오.□

□거기도 가는 곳까지 잘가슈. 그리고 어머니 한테 너무 모작스럽게 굴지마. 싫어나 좋으나 날 낳은 사람인데 그럼 쓰나.□

사내는 그 영감님이 열고 나간 출입문 쪽을 한참 내다보았다. 좋은 얘기 상대를 놓치는 게 무척 아쉬운 듯 보였다. 대뜸 그가 소주 내가 풀풀 풍기는 얼굴을 내게로 내밀었다. 대머리 영감님의 대타로 나를 지목한거다.

□춘천엔 왜 가슈?□

□아, 친구를 좀 만나려고….□

□뭐, 불알친구?□

□아뇨, 대학친굽니다.□

취조를 당하는 듯한 느낌도 싫었고 사내의 술내도 싫어 짧게 대답을 하고 얼른 고개를 돌려버렸다. 넉살좋던 사내도 이런 내 태도에는 어쩔 수 없는 듯 뭐라 혼자 소리를 중얼대다 차창에 머리를 기대고 있었다. 이내 사내의 코고는 소리가 들려왔다.

명민은 내 시를 마음에 들지 않아 했다. 지나치게 감성적이고 힘이 없다는 거다. 나또한 명민이 쓴 소설의 거친 문장과 건조한 내용들을 지적했다. 변혁의 방법론적인 데에 있어서는 특히 서로 엇갈리는 견해를 가졌었다.

□마르크스의 이론을 신봉해. 특히 그의 사상 저변에 깔린 휴머니즘엔 절대적으로 동조해. 그렇지만 그의 이론을 빙자하여 폭력혁명을 주장하는 볼셰비키주의는 절대 반대야. 나는 명분으로 가장된 어떠한 폭력도, 비인간적인 행위도 배격해야 된다고 생각해. 그건 개선(改善)이 아니라 개악(改惡)일 뿐야.□

□결과를 위해서라면 수단의 정당성은 용인될 수 있어.□

□그러한 목적론적 사고방식은 정말 위험해. 특히 너처럼 견고한 아집에 사로잡혔을 땐. 폭력으로 이룩한 혁명은 결국 또다른 폭압과 모순을 불러오고 말거야. 민중의식의 성장에 의한 점진적인 개혁, 절대 평화적인 방법에 의한 혁명만이 가치있는 것이라고 생각 하지 않아? 난 우리 학생들의 역할도 거기서 찾아야 한다고 생각해.□

□제도의 불합리와 모순에 눈을 뜬 지식인이 있었어. 혁명의 필요성을 절감했지. 그는 산으로 가 굴을 파고 하루종일 혁명에 대해 공부하기 시작했어. 십년 뒤 이제 실천에 옮겨야겠다고 그 지식인이 산을 내려왔을 때 세상은 그의 머릿속에 든 사회와 너무 달라져 있었어. 나는 오늘 우리의 가장 큰 결점이 바로 이렇게 머뭇거리는 데 있다고 생각해. 다수의 노동자들이 허리가 휘도록 일을 해도 소수의 자본가에게 부가 독점되는 사회구조, 집권과 독재를 위해 거침없이 살인, 협박, 고문이 난무하는 이 암울한 현실 앞에서 어떻게 혁명대신 점진적인 사회 공학을 주장할 수 있단 말이야? 결과에 대한 신념과 방법에 대한 확신만 있다면 그대로 밀어붙이는 거야. 주저하거나 기다리기엔 그 동안 우리 사회가 잃은게 너무 많아. 지금은 열명의 이론가보다 한 명의 행동가가 필요한 시대야.□

자주 이러한 논쟁을 벌이긴 해도 누가 봐도 우린 절친한 친구였다. 명민과 나는 3년간을 늘 함께 다녔다. 녀석은 자신의 불우한 가정과 관계되었던 고민들을 내게 틀어놓았다. 또한 모든 결정에 앞서 내게 자문을 구해왔다. 그때마다 나는 성의껏 녀석의 힘듦을 덜어주려 애썼다. 명민은 정말 내게 소중한 친구였었다. 그렇지만 내가 명민이 될 수는 없었다.

이제 생각해 볼 때 당시 내가 그 열정의 겉저리에 섰던 긴 진정한 역사나 사회에 대한 애정 때문이 아니었던 것 같다. 난 명민과 같은 인물이 될만한 소지가 없었다. 단순히 모순이 가득한 사회를 사는 젊은이에게 강제된 의무에 충실하려했을 뿐. 그기다 내 사고나 가치관들이 편협해지지 않기를 그래서 내 시나 삶이 좀더 성숙하기를 바라는 이기(利己)도 많이 작용했었고.

□헤이, 달링!□

아무 생각없이 창 밖으로 흘러가는 시골들녘을 보고 있었는데 갑작스레 옆자리서 고함이 나왔다. 언제 깼는지 항공잠바의 사내가 손을 흔들고 휘파람을 울려댔다. 저 앞에 젊은 여자 하나가 문을 열고 들어온 거다. 그녀는 한여름에도 잘 보기 힘들 초미니 가죽 스커트에 빨간 색 스타킹을 받쳐 입고 있었다. 상의엔 온통 의미 없는 머리 모양까지, 그리 어렵잖게 직업이 유추되었다. 기차안의 모든 시선이 그녀에게 집중되었다. 그러한 분위기에 아랑곳없이 그녀는 힘있게 걸어나왔다. 술에 취한 옆자리 사내가 혼자 신이 났다. 우리 앞에는 좀전에 내린 대머리 아저씨의 좌석이 아직 빈채로 있었다.

□아가씨, 멀리 갈 것 없이 마 요 앉으소. 우리 젊은 사람들끼리 이바구나 하면서 갑시다요. 덜컹거리는 기차 안에서 마시는 소주가 그냥 죽여주는구만.□

그러나 여자도 예사내기가 아니었다.

□그렇게 맛있으면 혼자 많이 쳐 잡수셔. 이 몸은 일 없으니까.□

얼굴도 돌리지 않고 사내의 말에 맞대거리를 해왔다. 그녀가 우리 앞을 지나가자 항공잠바가 머쓱해졌는지 얼른 소주를 한잔 따라 마셔 버린다.

□아따 고년, 개수통을 삶아 먹었나Ｃ 얼굴은 예쁜데 입이 시궁창이구만.□

잠시후 뒤차로 갔던 그녀가 문을 열고 다시 우리 칸으로 들어왔다. 나는 그 이유를 충분히 짐작할 수 있었다. 그녀는 뒤쪽 칸에서 좌석은 커녕 처음 내가 했던 것과 똑 같은 경험을 하였을 것이다. 물론 그녀의 회항(?) 이유는 우리의 앞의 좌석이었다. 그녀가 우리 쪽으로 왔다.

□궁둥이에 비파 소리 나게 어딜 그리 싸댕기는교? 처음부터 마 내 말 듣던가 안하고.□

그녀는 다시 온 게 영 무안한 듯 엉덩이를 비적댔다. 사내가 손으로 앞좌석의 먼지 터는 시늉을 했다. 그녀가 못 이기는 척 그 자리에 앉았다. 그렇지만 좌석을 앞으로 돌려 놓으려고는 하지 않았다.

□남이야 지게를 지고 제사를 지내건 말건…□

사내도 지지 않았다.

□무슨 그런 섭섭한 소리를. 세상 앞일을 아무도 모르는데 그쪽하고 나하고 영 남이라고는 장담 못하지 안 그렇소. 아가씨?□

□참, 갈수록 태산이군.□

□태산이는 진주서 나이트 기도 보는 내 친구 이름이 태산이고 자 그러지 말고 소주나 한잔 하소. 고기는 씹어야 맛이고 말은 해야 맛이라는데 우리 가는 곳까지 말동무나 합시다. 그래 어데까지 가는교?□

처녀가 사내의 잔을 받았다. 그녀의 태도가 많이 누그러져 있다.

□춘천에요□

□하, 이것봐라, 여기 앉은 네 사람이 모두 춘천가는 사람들이구만. 이건 인연이 보통 인연이 아이라니까.□

□춘천행 기차에 탄 사람이 춘천에 가는 거 당연하지 않아요?□

□참내, 보소 성질 급한 사람은 가는 도중에 심장마비 걸리기 딱 좋은 이 감질나는 비둘기호에 같이 앉은 네 사람이 아무도 중간에 내리지 않고 모두 종착역까지 가기가 어데 쉽는교?□

사내는 적기에 나타나준 말상대가 무척 반가운 모양이다. 이것저것 묻기도 하고 제가 먼저 싱거운 얘기들을 하였다. 그때마다 그 미니스커트도 곧잘 맞장구를 치고 함께 웃기도 했다. 그녀에게서는 확실히 오랜 기간 화류(花柳)생활에서 배인 듯한 분위기가 짙게 풍겨져 왔다. 둘은

금새 좋은 말동무로 어울렸다. 사내가 가방에서 세번째 소주병을 꺼내는 것을 보고 나는 맞은편 창 너머로 고개를 돌렸다.

3학년 가을이었던 걸로 기억한다. 어느 날 명민이 찾아왔었다. 녀석은 많이 취해있었다. 앉으라는 말을 꺼낼 틈도 없이 소설을 포기해야겠다는 한마디를 선언하듯 내뱉고는 다시 나가버렸다. 일주일 뒤 명민은 여 당사(與 黨舍)를 박살내고 구속되었다. 블랙리스트에 올라있던 명민은 1심에서 5년형을 선고 받고 광주로 전송되었다. 그래 겨울, 머리 위로 잔뜩 내려앉은 하늘을 오려다 보며 면회를 갔다. 명민은 수위를 입은 채 웃어 보였다. 편하다는 거다. 책도 마음대로 읽을 수 있고 넣어주는 밥도 간이 딱 맞다고 너스레를 떨어댔다. 면회시간이 끝나 갈 무렵 명민이 물어왔다. 시는 어때? 녀석을 쳐다보지 않고 대답했다. 후. 나도 포기 할까봐. 면회를 마치고 나왔을 때 회색 대지위로 진눈깨비가 날렸다.

정말 난 그날 이후 시를 쓰지 않았다. 뚜렷한 이유는 없었다. 굳이 대자면 좀 더 철저히 소시민이 되어보자는 지난 3년에 대한 반발심리 정도가 아니었을까? 이듬해 봄에 나는 고향 근처의 공병부대에서 방위복부를 시작했다. 그 18개월 동안 한번도 학교를 찾지 않았다. 명민에게도 가지 않았다. 그리고 내 앞에 그로부터 5번째 겨울이 찾아 온 거다. 어떻게 변해 있을지 무척 궁금하다. 기차는 이제 10여분 안에 나를 춘천에 내려놓을 것이다. 역에서 내가 전화를 하기로 했다. 나는 잠시 명민의 변해있을 얼굴을 상상해 보았다. 무엇이 그에게 다시 소설을 쓰게 만들었을지도 궁금했다. 여전히 그의 문장들은 거칠고 투박할까?

기차는 마지막 스퍼트를 하고난 장거리 육상선수가 숨을 고르듯 점차 속도를 줄이고 있었다. 곧 종착역인 춘천에 닿을 거라는 승무원의 사무적인 음성이 마이크를 통해 나왔다. 나는 잠시 옷매무새를 갖추었다. 옆의 사내와 여자는 방금 한 음담패설의 끝자락을 잡고 웃고 있었다.

기차가 닿았다. 갑자기 항공잠바의 사내가 근처의 식당에 가서 저녁이나 먹고 가는 게 어떻겠냐고 제안해왔다. 사내의 말인즉 이렇게 만난 것도 인연인데 그냥 헤어지기 섭섭하다는 거다. 그가 맞은 편 여자를 염두에 두고 있음을 어렵잖게 짐작할 수 있었다. 내가 잠자코 내 앞 사내의 표정을 살폈다. 그도 나만 좋으면 그러자는 긍정의 의사를 눈빛에 담아 내게 보냈다.

우린 역 근처에 있는 한식집으로 갔다. 항공잠바와 미니스커트가 닭갈비에 소주를, 나와 내 앞의 사내는 육개장을 시켰다. 그 사이에 나는 명민에게 전화를 했다. 세 번째 신호음 중간 부분을 자르며 명민이 나왔다. 30분 뒤에 역 앞에서 만나기로 하고 왔을 때 음식이 날라져 있었다. 항공잠바와 여자는 이제 죽이 척척 맞았다. 권커니 자커니 하면서 벌써 소주 한 병을 거진 다 비워놓고 있었다. 그리고 그냥 듣기는 약간 낯뜨거운 육담을 주위에 아랑곳없이 늘어놓고 즐거워하고 있었다. 식사가 끝나자 내 앞의 사내가 시계를 보며 내 의중을 떠왔다. 나또한 명민과의 약속 시간이 가까워 있었기에 옷을 추스르며 갈 채비를 차렸다. 항공잠바가 악수를 건네오며 지갑을 꺼내려는 우리를 한사코 막았다. 식당 문을 열고 나왔을 때 등뒤로 소주 한 병을 추가하는 항공잠바의 목소리가 들려왔다.

함께 온 사내가 택시를 잡는 것을 확인하고 역 앞으로 갔다. 녀석과 약속 한 공중전화 박스 앞으로 가는 동안 왠지 가슴이 떨렸다. 서로 알아보지 못하지나 않을까 내심 걱정이 되기까지 했다. 입에 문 담배에 불을 붙이려는 순간 내 어깨위로 감겨오는 손아귀를 느꼈다. 명민이 먼저 나와 기다리고 있다가 날 알아본 거다. 명민이 손을 내밀어왔다. 우리의 해후는 그렇게 싱겁게 시작됐다.

명민은 몸이 많이 불어 있었다. 그 외는 그다지 변한 게 없었다. 무슨 말부터 할까를 고민했던 좀전과는 달리 녀석의 얼굴을 마주대하자 이상하게 별말이 생각나지 않았다. 너무 오랜만에 만나서 그런건지 아님 이제 우리 앞에 놓여진 만 하루동안의 함께할 시간에 마음이 느긋해진 건지 마치 우리 5년의 공백을 건너 뛴 채 서로를 만나고 있는 듯 했다. 명민이 지내고 있는 사촌형네 집까지 가는 택시 안에서 내가 녀석에게 한 말은 □소설은 잘 돼?□ 고작 이 한마디였다. 내 말에 명민은 씁쓸하게 웃기만 했다. 그 웃음 너머로 녀석은 5년전 취해 날 찾아왔던 밤을 생각하고 있었을까?

명민의 사촌형은 2층 독채를 전세 내어 살고 있었다. 의류도매업을 하고 있다는 그형과 나는 구면이었다. 2학년 땐가 학교로 찾아온 형을 명민과 함께 만났던 적이 있었다. 그전에도 명민에게서 몇 번 고등학교를 중퇴하고 생활 일선에 뛰어들었다는 사촌형에 대해 얘기를 들었다. 명민은 그형을 좋아했다. 시간이 늦어 인사만 하고 명민이 거처하는 방으로 왔다. 명민은 술을 사러 가는 듯 밖으로 나갔다.

명민의 방은 5년전의 그 지하 자취방과는 분위기가 달랐다. 온통 널려진 책, 벗어 논 옷에다, 라면 끊여먹은 흔적에, 소주병까지 막 전쟁을 치른 뒤끝을 연상시키던 그때와는 달리 모든 사물이 기준에 따라 각각 제 위치에 놓여 있었다. 무엇보다 달라진 건 향기였다. 예전의 녀석 방엔 흔히 총각냄새로 표현되는 나태와 무신경의 일상이 냄새로 고여있다 맨 먼저 방을 찾는 사람들을 맞았다. 그런데 오늘 이곳엔 과거의 명민에게 따라다니던 그 냄새가 걷혀있었다.

명민이 들어왔다. 손엔 맥주와 안주접시가 올려진 상이 들려져 있었다. 내가 피식 웃자 그 의미를 알고 있다는 듯 녀석도 웃었다.

□얌마, 너 나 온다고 방청소를 단단히 했구만. 어 이거 맥주잖아? 그새 최명민이 입맛이 바꿨나?□

어색함이 좀 가실까하여 내가 부러 5년 전의 말투로 얘기했다. 녀석이 호응해 왔다.

□쨔샤, 명색이 내가 초대를 했는데 덜렁 두꺼비 올려놓을 수 있나? 밖에 됫병으로 소주도 준비해 뒀으니까 걱정 마라.□

가져온 맥주가 동이 나고 소주가 올라왔다. 그 사이 우리 앞에 놓여있던 불편한 낯설음은 어느 정도 가셔있었다. 그렇지만 그 공백을 단숨에 뛰어넘어 버리기엔 5년은 서로에게 너무 벅찬 시간이었다. 취중이었지만 우린 서로에게 조심스러워 하고 있었다. 툭툭 던지는 말투 속에 신중함이 배어 났다. 그리고 난 느끼고 있었다. 명민에게 말이 많아졌다는 것을. 웃음이 헤퍼졌다는 것을. 그건 분명 어색함을 덜어보려는 녀석의 들뜬 표정에서, 필요이상 과장해서 말하는 어투테서, 턱없이 과장된 웃음소리에 5년의 공백이상의 벽이 느껴졌다. 그 벽을 살짝 건드려 보기로 했다.

□그래, 이젠 어떻게 할 생각이냐? 그냥 글이나 쓰면서 지내지는 않을 거고. 학교엔 다시 나가야지?□

순간 명민의 얼굴이 굳어져 보였다.

□음, 뭐……. 야, 우리 내일 청평사에 놀러가자. 바람도 쐬고 회고 좀 먹고 어때?□

명민이 어색한 말투로 딴소리를 해왔다. 녀석의 속 이야기를 듣고 싶었지만 5년만의 해후를 어색하게 만들고 싶지 않았다.

□청평사? 좋지.□

□그래, 그럼. 오늘은 그만 일찍 자자. 너도 여기까지 오느라 피곤할 텐데.□

명민이 내 얘기를 듣지도 않고 술상을 내 가버렸다. 그리곤 곧장 이부자리를 마련했다. 녀석이 내게 츄리닝을 던져주면서 씻으라고 했다. 자기는 괜찮다면서 그대로 누워버렸다. 세수를 하고 왔을 때 명민은 눈을 감고 있었다. 불을 끄고 녀석 옆으로 가서 누웠다. 등을 잡고 가볍게 흔들어 보였다. 잠들어 있었다.

소야호 선착장에 속겨 같은 안개가 짙게 부서져 내리고 있었다. 온통 강 위를 포진한 회색 운무로 강의 푸르름은 전설 뒤로 사라지고 없었다. 그렇지만 선착장엔 날씨에 아랑곳 없이 관광객들과 낚시꾼들로 붐볐다. 청평사에는 소양댐의 북쪽에 솟아있는 오봉산(五峯山) 남쪽 기슭에 자리잡고 있는데 배로 20여분 들어가야 한다. 명민이 표를 끊는 사이 나는 주위에 즐비한 좌판에서 다슬기를 사왔다. 뱃머리에서 우린 먹고 난 다슬기 껍질을 뱉었다. 이 물에 와 부딪히는 물살이 허연 속살을 내 보였다. 그 사이로 속이 빈 다슬기가 떨어졌다.

□세상이 많이 변했지?□

그러나 내 말은 명민에게 전달되기 전에 배의 소음에 묻혀 물속으로 가라앉아 버렸다. 명민은 난간에 기댄 채 묵묵히 앞만 바라보고 있었다. 멀리로부터 안개가 걷히고 있었다. 주위의 산들이 천천히 벗은 몸을 내보이며 나타났다.

청평사에 다녀오는 동안도 우린 서로 말이 없었다. 녀석의 마음 안 쪽에 놓여있는 그 무거움의 정체가 못 견디게 궁금했다.

선착장에서 점심을 먹고 오후 첫 배로 뭍으로 나왔다, 명민이 근처에 있는 식당으로 날 끌었다. 방어회 두 접시와 경월 소주가 올라 왔다. 나는 언제부턴가 다시 우리 사이에 두드러져 있는 벽을 넘어서기 위해 애썼다. 우리의 첫 만남에서부터 학습시간 중의 논쟁들과 87년 6월에서의 눈 매운 기억 등을 얘기했다. 그때마다 명민은 가늘고 서늘한 웃음을 잠시 입가에 잡아둘 뿐 이내 소주잔을 기울이 거나 담배만 피워댔다. 내가 어제 항공잠바와 미니스커트에게서 흘려들은 음담패설을 들려주며 혼자 웃고 있을 때 명민이 천천히 고개를 들었다.

□재익아, 나 내일부터 우리 형 따라 다니기로 했다.□

□그게 무슨 소리야?□

□옷장사를 돕기로 했어□

나는 얼른 술을 한잔 따라 마셨다. 명민이 잔을 채우기 위해 병을 들었다가 빈 것을 확인하고 직접 가서 새 병을 가져왔다.

□너도…약해진 거냐?□

□……□

입안에 모래를 뿌려놓은 것같은 깔깔한 불쾌함이 일었다. 한편으론 이 불쾌감의 연원(淵源)을 묻는 소리가 들렸다. 지금 내가 느끼고 있는 이 감정은 뭔가? 배신감? 체, 녀석에게 그런 감정을 가질만한 자격이 없지 않은가? 나 같은 회색인간이… 참을 수 없이 갈증이 치밀었다. 거푸 소주잔을 비웠다.

□그래 난 어제 널 만나는 순간부터 네가 변해있다는 걸 느꼈어. 하지만…□

녀석이 내가 내려놓은 소주병을 가져갔다. 그리고 우리에게 잠시간의 침묵이 흘렀다.

□1989년. 그래 그해 였어 바르샤바, 부다페스트, 동베를린, 프라하까지 국가체제로 실존했던 사회주의 질서가 하나씩 하나씩 도미노현상처럼 무너져갔던 1989년… 감옥소 안에서 베를린 장벽이 무너지는 소리를 들었지 동구권이 해체되는 소리도 들렸어. 그리고 무엇보다 내 심장에 바윗덩이가 떨어지는 소리가 났던 건 소련이 쓰러졌을 때 였어. 우리의 이상형에 가장 근접해 있다던 사회주의의 맹주가 힘없이 쓰러지는 소리. 그건 곧 사회주의가 백기를 들었다는 증거였고 내 삶의 버팀목이 날아가는 소리였어. 사람들이 얘기하더군 이제 이념의 시대는 끝이 났다고. 프란치스 후쿠야마는 그것을 역사 그 자체의 종언(終焉)이라고 했지 물론 그가 끝났다고 본 역사는 사실이나 사건으로서의 역사가 아니라 이념으로서의 역사, 진보로서의 역사였어 역사의 바탕을 이루는 원리나 제도에 더 이상의 진보도 발전도 없다는 의미에서 역사가 종언했다고 본 것이지. 역사가 더 이상 발전하지 않는다는 것은 인류의 이념적 제도적 진보과정이 종착역에 도달했다는 것을 뜻한다 그렇다면 그러한 진보의 마지막 단계란 무엇인가. 자본주의 승리? 난 일순 혼란에 빠져 버렸어 오랜 불면과 고통의 시간이 지난 후 내가 선택한 건 소설이었어. 내 이념을 위해 포기하기로 했던 소설 말이야. 처음엔 힘없이 무너져 내린 이념, 내 이상에 대한 반발에 다름 아니었어. 그러나 점차 난 소설에 집착하기 시작했어. 그 속에서 구할 수 있는 책들, 특히 소설들을 닥치는 대로 읽었어. 나가기만 하면 세상을 발칵 뒤집혀 놓을 소설을 쓰리라고. 출감을 하고 춘천으로 왔다. 원고지와 펜을 준비했어. 근데 난 한편의, 아니 한 줄의 문장도 쓸 수가 없었어. 머리 속엔 써야 한다는 강박 관념만 맴돌아 칠 뿐 막상 펜을 들면 머리 속이 형광물질을 뿌려 놓은 것처럼 하얗게 밝아져 버리는 거야. 그때 우리 형이 나한테 말하더군. 나한테 세상에 대한 애정이 없어서 그렇다고, 글은 삶에서 시작된다는 게 형의 말이었어. 그래서 난 우리 형과 함께 그 세상에 대한 애정을 배워보기로 했어. 그러면서 무언가를 새롭게 한번 시작해 보고 싶어. 그리고…난 그 시작의 첫 단추를 네 앞에서 끼우고 싶었어.□

명민이 말을 끝냈을 때 내 답답함은 극에 달했다. 끝까지 담담하게 말을 마쳐나가는 녀석의 태도가 뻔뻔스럽게 느껴졌다.

□체, 정말 모르겠군. 지금 너를 마주하고 있는 내가 왜 이렇게 불편한 지를 이미 난 우리가 코를 쥐어 막았던 쁘띠브루조아 냄새를 풍기기 시작했는데 말야.□

□무슨 말을 하고 싶은 거냐? 제발 그런 식으로 돌리지 말고 큰 소리로 얘길 해봐.□

□항상 넌 나를 주눅들게 했지. 네앞에선 항상 기가 죽고 너만 만나면 현실적이고 이기적인 내 자신을 질타해야 했지. 근데 내가 사람을 잘못 보았을까? 최명민이 그 당당함. 자신감 다 어디갔지?□

□난 말야… 아니, 내 말은 이제 우리의 허황된 이념이 세상을 구원할 수 없다는 거야. 패배의식이라고 해도 상관없어. 출감 후 그걸 더욱 확신했어. 이제 이념을 대신할 새로운 무기를 찾아야 해. 난 그걸 세상 속에서. 삶 속에서 찾고 싶어. 그리고 이제 내 삶에도 충실하고 싶고…□

극에 달한 내 답답함은 이제 취기를 만나 분출 직전의 용암처럼 끓어 오르기 시작한다.

□개새끼, 내가 그런 네게 동류의식을 느껴 박수를 쳐줄거라 생각했냐? 새로운 출발? 삶에 대한 애정? 넌 지금 그 따위 말로 초라해진 너를 변명하고 있다는 거 아냐? 넌 나보다 훨씬 치사한 놈이야. 난 적어도 내 감정에는 충실했어 근데 넌 뭐야? 위선의 가면으로 네 본질을 위장하고 얼마나 많은 사람들을 조롱했던 거냐? 넌, 역사를 말할 자격이 없는 놈이야.□

자리에서 일어나 비틀거리는 몸을 추슬러 녀석에게서 돌아섰다. 문을 열고 나가려는 내 등뒤에다 명민이 고함을 질러왔다.

□그렇지만 이거 한가지만은 분명해. 삶에 우선하는 이념이나 가치는 절대 있을 수 없다는거.□ 택시로 춘천 역에 도착했다. 10분뒤에 출발하는 비둘기호가 있었다. 어제의 기억에 약간 망설이다 차표를 끊었다. 따로 개찰이 없고 편한대로 올라타기만 하면 되었다. 밖으로 나왔다. 취기를 가라앉히기 위해 연거푸 담배를 피웠다. 세대째 담배를 반쯤 피웠을 때 출발이 임박했음을 알리는 방송이 들려왔다. 개찰구 앞으로 몰리는 사람들을 확인하고 화장실에 다녀왔다. 화장실 앞에서 담배를 한 대 더 피웠다.

오늘은 처음부터 기차의 맨앞 칸으로 갔다. 1호실 문을 열고 들어서는 순간 내 얼굴에 와 닿는 낯익은 시선이 느껴졌다. 나를 발견하고 놀란 것은 그쪽도 마찬가지였다. 어제 만났던 항공잠바의 사내가 손을 흔들고 있었다. 인연도 묘한 인연이라고 생각하며 사내에게로 갔다.

□보소 내가 어제 안카던교? 인연도 보통 인연이 아니라고요. 우째 이렇게 또 만나게 됐을꼬. 어쨌든 반갑구만 요기 앉으소.□

□정말 그렇네요.□

사내는 옆에 놓았던 가방을 선반 위에 올려서 내가 앉을 자리를 만들어 주었다.

□그래 만난다는 친구는 잘 만났는교? 헤어지기가 아쉬워 술 한잔하신 것 보니까 억수로 반가웠나 보구만.□

멋대로 넘겨짚는 사내의 말에 웃음이 나왔다. 정작 궁금한 건 내 쪽이었다. 포개진 사내의 다리 위에서 번들거리는 군화가 눈에 들어왔다.

□어머니는 만나셨는지요?□

□예, 만났수다.□

사내의 말에서 쓸쓸함이 느껴졌다. 어머니를 말하는 태도가 어제완 확연히 달라져 있었다. 이규가 궁금했지만 물을 수는 없었다. 잠시 후 차창 밖을 맥없이 쳐다보고 있던 사내가 선박 위에서 소주병을 내렸다. 그리고 내쪽으로 고개를 돌렸다. 어지간히 술을 즐기는 사내였다.

□형씨, 우리 술 한 잔 합시다. 이거 보통 인연도 아닌데.□

□그러죠.□

둘 사이에 몇 번 잔이 오갔다. 기차는 가속을 붙여 나가기 시작했다. 덜컹이는 진동과 함께 몸 전체로 취기가 스며들었다. 머리 속에 명민의 굳은 표정이 떠올랐다.

녀석의 변화가 왜 나를 자극했던 걸까? 혹, 나는 명민을 통해 내 안일한 삶을 보장받으려 한 것은 아닐까? 나를 대신해 역사와 이념을 외쳐주는 삶이 있다는 생각이 내 현실적인 가치관에 죄의식의 멍에를 벗겨 주었고 그 전제의 상실이 오늘의 이기적인 화냄을 만들었던 것이었을까? 명민이 □그럼 넌 무얼 했느냐□고 묻기라고 하는 듯 얼굴이 술기운 이상으로 달아올랐다.

□형씨, 사람 사는 게 참 우습데요. 어제 저녁 늦게 우리 어머니를 찾아갔었죠.□

술기운을 빌어 사내가 얘기를 시작했다.

□나는 우리 어머니란 여자가 그렇게 떠나가서 뒷간꺼정 옻칠하고 살 줄 알았소. 날 만나고 싶다고 했을 때 얼마나 뻔뻔스렇게 느껴지던지… 어머니가 없었기 때문에 아버지와 내가 겪어야 했던 고생과 불쌍하게 돌아가신 내 아버지 생각이 눈앞으로 핑핑 돌아가는데 그냥 참을 수가 없더라구요. 근데 나 어제 많이 울었수다.□

사내는 내 손에 와 있는 술잔을 보고는 병째로 술을 마셨다.

□왜, 어머니 사시는 게 딱하던가요?□

□말도 마슈. 겨우겨우 찾아 도착했는데 이건 사람 사는 모양이 아닙디다. 사람 하나 눕기도 어줍잖은 지하 월세 방에는 옳게 구색 갖춘 세간 하나 없었어요. 언제 넣고 말았는지 얼음장같은 방바닥에 초라한 늙은이가 한명 누워있는데 그 사람이 바로 내 어머니라니 그냥 힘이 쭉 짜집디다. 그 병색이 완연한 중에도 내 얼굴을 알아보고 눈물을 흘리는데 나는 또 와그리 눈물이 나던지. 먼저 연탄을 들여 불을 지폈수다. 한사코 손사래짓 하는 노인네 저녁을 먹이고 증상을 물어 약을 지어 왔습니다. 그건 꼭 내 어머니란 생각에서라기보다 당장이라도 저승 문전으로 내 달을 것 같은 노인네한테 가지는 동정같은 것이었을 거요. 함께 달아났던 그 후레질 놈의 새끼는 도시로 나오자 마자 도망가삐리고 그 때부터 우리 어머니는 식당일, 가정부, 노가다 잡부까지 엄청 고생했나 봅디다. 한땐 돈도 좀 모았다는데 목돈 욕심에 계를 부었다가 사기를 당했대요. 공사판에 나갈 때 다친 허리가 도져 일도 못나가고 일주일 동안 누웠는데 죽기 전에 내 얼굴이나 한 번 보자는 생각에 연락을 했다는 거요. 어휴, 그렇게 모진 맘 묵고 나갔으면 보란 듯이 잘 살든가 안하고…□

□모시고 사시지 그러세요□하고 말하려다 그만 두었다. 차창 너머로 고개를 돌리고 있는 사내의 표정이 너무 어두워 보였기 때문이었다.

그런데 난 계속 사내의 이상한 행동을 보고 있었다. 아까부터 사내는 출입문 쪽을 살폈다. 나를 쳐다보고 말을 할 때나 말을 끝내고 차창으로 돌리고 있을 때도 관심은 출입문이었다. 특히 문이 열릴 때는 어김없이 그 쪽으로 고개를 돌려 확인을 했는데, 그때마다 실망기가 역력한 표정으로 다시 하던 행동을 이었다. 내가 문을 열고 들어왔을 때 우리의 눈빛이 그렇게 빨리 만날 수 있었던 것도 그 때문이었음을 알게 되었다. 사내는 누군가를 기다리고 있었다. 궁금해할 틈도 없이 사내가 기다리는 사람이 누구인지 알게 되었다.

□형씨! 형씨는 그 여자 어떻게 생각하요?□

사내가 물어왔다. 누구를 지칭하고 있는지 금방 눈치챘지만 눙치고 들어갔다.

□누구 말씀이신지…□

□아, 어제 우리하고 춘천까지 같이 기차 타고 온 가시나 있잖는교?□

□아, 예, 글쎄요, 그만하면 얼굴도 예쁘고 성격도 발랄하니 재밌는 것 같고 괜찮죠.□

사내의 심각한 표정에 나는 생각했던 것 보다 좀더 좋게 평해주었다.

□그래요?□

□그런데 왜 갑자기 그 아가씨에 대해 물으시는지요?□

□형씨가 듣고 웃지 않을 거라 약속하면 얘기하리다.□

내가 웃더라도 얘기할 사내였지만 나는 자못 진지한 표정으로 고개를 끄덕여 주었다.

□그러니까 어제 형씨가 가고 나서 우린 한참을 같이 있었어요. 서로 얘기도 많이 했고 솔직히 얘기하자면 우리 어머니한테도 같이 갔었수다. 덕분에 우리 어머닌 당신 며느리로 생각하셨고 물론 처음엔 장난이었지. 근데 얘기를 할수록 애가 쏠쏠하니 괜찮다는 생각이 들더라구, 우리 어머니 앞에서 눈물을 쏟아내는 모습에선 애가 겉은 이래도 속내는 분명 착할 애구나 하는 확신이 들었수다. 그쪽도 은근히 나를 괜찮아 하는 눈치였고.□

□저도 처음부터 그렇게 생각했어요.□

□그렇죠? 확실히 그렇죠?□

생각없이 거든 말에 사내의 말이 눈에 띄게 시원시원해졌다.

□고년도 참, 들어보니 내만큼이나 불쌍하게 컸더구만. 생모는 일찍 죽고, 개가하는 어머니 덤받이로 들어갔나 본데 구박을 많이 받았나 봅디다. 확실히 말은 안해줬지만 가출해서는 술집, 다방, 까페 등으로 몸을 좀 굴렸나 보더라고, 춘천에 왜 가냐니까 서울서 알은 언니가 춘천서 다방을 하는데 얘가 일없이 놀고 있는걸 알고 오라고 했나 봐요. 근데 이 가시나 취해서 막 혼잣말을 하는데 이젠 자긴 이런 생활이 싫다나 어쩐대나. 좋은 남자 만나 된장에 풋고추 박히듯 정착해서 사는 게 지 소원이래내요. 내한텐 그 소리가 꼭 자기를 데리고 살아달란 것처럼 들리더라고. 택시를 잡아주러 나왔을 때 내가 술김에 확 말해버렸수다. □나는 니 과거 따위는 상관 안한다. 나는 니가 좋다. 니도 그렇게 생각한다면 딴 생각 말고 내일 이 기차에 타라. 나는 1호칸에 타고 있을 끼다.□ 그러자 이년 □정말이예요?□하면서 내 얼굴을 빤히 쳐다보는데 나는 그 순간 그년이 꼭 기차에 탈 거라고 믿었어. 후 근데 내가 미친놈이었지. 도둑의 때는 벗어도 화냥의 때는 못벗는다는데…□

□혹시 서로 말이 엇갈린 건 아닐까요? 잘못해서 기차를 놓쳤을 수도 있잖습니까?□

□아닐꺼요. 기차 탈 마음만 있었으면 우린 벌써 역에서 만났을거요. 설사 못 봤다 치더라도 지금쯤은 여기 와 있어야 하고요.□

사내가 묵묵히 술잔을 기울였다. 사내를 위로할 적당한 말이 생각나지 않았다.

□정말 인연이라면 곧 다시 만나게 되겠죠.□

그러나 사내는 내 말은 듣고 있지 않았다.

□나는 정말 그렇게 생각했수다. 지나 내나 서로 별볼일 없는 처지끼리 한 번 깨진 냄비에 꿰맨 뚜껑처럼 서로 보듬어 가면서 살아보자고요. 그리고 이내 어머니도 모시고 올 생각이었어요. 미우나 고우나 어머니는 어머니니까. 그래봤자 자식 노릇 오래 할 수 있을 것 같지도 않고. 기차를 타고 그년을 기다리면서 나는 상당히 들떴수다. 이제 무언가 상당히 내 인생이 새로 시작될 것 같았걸랑요. 그도 그런게 사고무친인 내한테 어머니와 마누라가 한꺼번에 생기려고 하잖았수? 웃기게 나는 속으로 계속 인생의 의미니 하는 말 따위를 떠올렸수다. 사는게 뭐 별거냔 생각이 들더라고. 남의 떡에 욕심 내지 않고 자기 울타리 안에 있는 것 하나씩 가꾸면서 하루하루 사는 것. 뭐 그런게 사는 보람 아니겠냐면서. 형씨 같이 많이 배운 사람들에겐 우습게 들릴지 모르겠지만 나같은 놈도 어떻게 사는 것이 잘사는 것인가 하는 정도는 알고 있거든요. 씨팔, 어차피 나하고는 이렇게 틀어져버렸지만 그년 어디 가서 잘 살았으면 좋겠수다.□

말을 끝내고 고개를 차창으로 돌렸다. 체념한 듯 이제 문여는 소리에도 돌아보지 않았다. 기차는 이미 춘천에서 반 이상을 달려와 있었다. 나는 사내의 얘기를 들으면서 줄곧 명민을 생각했다. 인생의 가치를 얘기하던 사내의 자조적인 말에서는 삶에 우선하는 가치는 없다는 명민의 말이 이명(耳鳴)처럼 귓가에 울렸다.

어쩜 명민의 말처럼 이 시대는 한마디의 구호나 외침과는 다른 무언가가 필요할 지도 모르겠다. 지금 내 앞에 있는 저 사내의 삶이 이념적이지 못하다고 해서 내가 멋대로 폄하(貶)할 수 없는 것처럼 명민의 그것 역시 마찬가지가 아닌가? 더구나 사내의 신산스런 삶만큼이나 힘든 과정을 명민이 겪어야 했을 터인데. 그럼 구호나 외침이 아닌 그것은 무엇일까? 또 그것은 누구의 몫일까?

고개를 돌려 사내를 쳐다보았다. 사내는 여전히 맥없는 눈길로 창밖 풍경을 바라보고 있었다. 나는 소주를 한잔 따라 마셨다. 그리고 아무 생각없이 앞을 내다보고 있는데 그 순간 나는 눈앞이 깜깜해지도록 아찔함이 느껴졌다. 저 앞에 이제 막 문을 열고 들어선 여자는 틀림없이 어제의 그녀였다. 나는 말도 제대로 못하고 급하게 사내의 옆구리를 찔렀다. 내쪽으로 고개를 돌리려다 사내가 그녀를 발견했다. 나는 순간 두 사람의 얼굴에서 생겨나는 환희의 표정을 보았다.

그녀가 우리 앞으로 왔을 때 난 또 한번 놀랐다. 그녀는 어제완 완전히 달라져 있었다. 긴 치마, 스웨터로 옷차림이 얌전해졌고 머리모양도 파마를 풀어 단정했다. 화장 안한 민 낯의 그녀는 생각보다 예뻤다.

□여태 어디 있다 지금 오노?□

□여기 있는 줄도 모르고 어제 칸에서 지금껏 기다렸잖아요. 혹시나 하고 돌아보는 길인데.□

□어제 내가 1호차서 기다릴 거라고 분명히 말했는데. 멍청하기는.□

경상도 사내에겐 반가움의 말도 그렇게 거칠었다. 나는 기꺼이 내 자리를 그녀에게 양보했다. 미안해하는 표정을 짓던 그녀가 완전히 자리에 앉는 것을 보고 나는 그들과 떨어져 앞쪽으로 빈 좌석에 앉았다. 얘기를 나누는 두 사람의 모습이 보기가 좋았다. 창에 머리를 기대로 눈을 감았다. 명민이 떠올랐다. 웃으면서 헤어지지 못한 우리의 해후가 무척 아쉬웠다.

기차가 서울역에 도착했다. 사내가 악수를 청해왔다. 나는 명함을 내밀면서 결혼할 때 꼭 연락하라고 했다. 여자가 약간 부끄러워하며 내 명함을 받았다. 그녀는 하루 새 완전히 새로 태어난 듯 달라 보였다. 택시 승강장으로 가는 두 사람을 오래도록 지켜보았다. 그리고 천천히 공중전화 부스로 갔다. 어쩜 명민이 내 전화를 기다리고 있을 지도 모른다고 생각하면서.