제 14회 계명문화상 소설부문 가작

그 해 겨울나무

박연옥(경희대 국어국문학·4)

이 겨울이 언제 끝날지는 아무도 말할 수 없었다. 죽음같은 자기비판을 앓고 난 수척한 얼굴들은 아무데도 아무데도 의지해서는 안된다는 것을 잘 알고 있었다. 마디를 굵게 하며 나이테를 늘리며 뿌리는 빨갛게 언 손을 세워 들고 촉촉한 빛을 맹글어 키우고 있었다. □박노해 □그해 겨울나무□ 중에서

투명한 유리사이로 여러 번 걸러져 들어오는 겨울볕에 모두 등을 돌리고 있었다. 길쭈욱히 그림자를 물고 있던 열람대 위로 손바닥 한뼘만한 빛이 스며들면, 그늘진 구석에서 밝고 따뜻한 곳으로 자리를 옮겨 앉으며 언몸을 녹이는데 모두 익숙해져 있었다. 적당히 광택왁스가 발려진  바닥을 밟고 서가(書家)사이를 걸어가며 나는 얼음 깨어지는 소리를 들었다. 겨울강이 얼어붙으며 갈라지는 소리에 진저리치며 어깨를 움츠리다보면, 유독 그만이 얼굴 가득 햇빛을 받고 있었다. 모두들 등짝으로 가려버린 빛을 그는 얼굴 가득 받고 있었다.

겨울에는 보이지 않던 것들이 보이게 된다. 교수회관으로 향하여 난 숲길은 통로를 그대로 드러낸 채 유리창 너머로 바라보이고 겨울나무는 앙상하게 벗은 몸으로 동토(凍土)에 뿌리를 지탱하고 있었다. 흉물스런 건물의 외관은 검은 나뭇가지 틈새로 숨김없이 행인들에게 공개되었다. 긴 겨울동안 나는 금이 간 담벼락같은 심정으로 문예지를 뒤적이는 일과로 시간을 보내고 있었다.

그는 곧장 내리쬐이는 직사광선에 눈살을 찌푸리는 얹잖음을 표시하면서도 고개를 돌리거나 앉는 방향을 바꾸지 않았다. 원형으로 설계된 개가(開架)열람실의 이층은 모든 사물의 움직임이 한눈에 들어온다. 대출계 여직원이 대출증에 도장을 찍는 모습이나 가방 보관소에서 번호표를 반납하는 학생들의 부산함까지 모두 내려다 보여진다. 앉은 자리에서 조금만 고개를 돌려 본다면 부채꼴 모양의 창가에 위치한 그의 모습이 쉽게 눈에 들어온다. 벽면을 따라 장형서가와 번걸아 가며 트여있는 부채꼴 모양의 창중 하나에 그의 자리에 마련되어 있었다.

반대편 무릎에 얹혀진 한 쪽 다리가 바람을 타고 흔들리는 뒷모습을 바라보며 나는 그의 기분을 짐작해보기도 했다. 골목길을 돌아나오다 걸림돌에 넘어져 정강이에 생채기를 만들기도 하고, 버스 정류장에서 오랫동안 버스를 기다리던 가운데 표지판 아래에 떨어져 있던 만원권 지폐 한장을 줍는 횡재수까지 나는 코를 박고 있던 책에서 눈을 떼고 때때로 짐작해 보았다. 해묵은 계간지에 실린 특집논문 위로 빨간줄을 그어가다 보면 머릿속의 생각은 달팽이집을 그리며 낱말 하나에 매달려 있기 일쑤였다. 김장김치에서 나는 군냄새에 그냥 밥상을 물려버린 공복의 위장이나 그가 작업할때 주로 사용하는 손가락 관절마디의 시큰한 통증에 대하여, 나의 짐작은 한번도 그의 입을 통해 확인된 적이 없었다. 그의 얼굴표정으로도 □뒤에서 천천히 앞으로 다가오면서 눈의 초점을 몽롱하게 흐리면 환상적인 그림이 나타납니다□ 나는 방바닥에 굴러다니는 조카의 장난감을 집어들며 그래픽 숨은그림찾기의 판독하기 어려운 표면과 그가 닮았다는 생각이 들었다.

웅크렸던 몸을 열람대에서 일으켜 목돌리기 운동을 하다 우연히 그의 뒷꼭지에 눈길이 닿으면 저도 모르게 주머니 속으로 손이 들어갔다. 주머니 속의 십원짜리 동전을 하나 둘 세어 열에 가까운 수에 이르면 셈을 멈추었다. 손가락 끝에선 쇳내가 맡아졌다. 간혹 그의 눈과 마주치게 되면 내쪽에서 움칫 놀라 헤아리던 숫자를 놓쳐버렸다. 물론 그는 아무것도 모른다. 그는 목탄화의 질감을 풍기며 켜켜이 쌓여있는 서가의 먼지 가운데 정물(靜物)처럼 앉아 있었다.

□저…복사…□

복사기 위에 책을 올려놓으며 말을 더듬는 목소리에 그는 느릿하게 의자에서 일어나 기계앞에 섰다.

□저…여기서 여기까지…□

□저…2부씩□

…저…수고하셨…□

수고하셨…감사합니…얼마에…이용자들은 그의 무덤덤한 태도에 말끝을 놓쳐버리기 쉽상이었다. 백과사전류의 책을 내밀며 두틈한 두께에 미안해하던 이도 그의 시큰둥한 반응에 오히려 멋적어져 입을 다물게 된다. 통계보고서건 경제백서건 간에 그는 엄지와 검지로 페이지를 넘겨 복사기에 올려놓으면 그만이었다. 용지 배출구로 방금 복사된 종이가 밀려져 나오면 큼지막하게 인쇄된 제목에 조차 눈길 한번 주는 법 없이 복사물의 분량을 확인하고 복사비를 받아 반쯤 열려진 금고에 넣는 것으로 그의 일은 끝이 났다. 논문을 준비하는 대학원생이 관련서적을 들고 매일같이 찾아와 복사물을 맡겨도 그가 먼저 지나가는 인삿말 한마디 건네는 것을 들어보지 못했다. 감기약을 먹어 기운이 통없다든가 기계가 전기를 많이 먹어 수지타산이 맞지 않는다는 너스레 따위의 아주 사소하고 일상적인 생활에 빠져버린 것이 그의 특성이었다.

용지 배출구로 스르륵 하얀 종이가 밀려나 오는 것을 지켜보다 비둘기가 날아 오르는 연상작용이 든 건 아주 우연한 일이었다. 역광장으로 새하얀 비둘기떼가 날아오르더니 곰 까만 점이 되어 땅으로 툭툭툭 곤두박질 쳤다. 역 뒷편의 사창가에서 흘러나온 쓰레기를 쪼아먹던 얼룩무늬 비둘기들에겐 낯이선 하얀 비둘기떼가 하늘로 날아오르다간 종이쪽이 되어 바닥으로 떨어졌다. 타도 타도 철폐 철폐 구구구구 울음소리 내지 않는 비둘기떼가 역광장으로 쏟아져 들어왔다.

□백화점 앞 횡단보도 4시20분 파란불이 들어오면 동뜬다□

지하의 복사실에서 유인물은 챙겨들고 밖으로 나온 선배는 갑작스런 채광에 한눈을 제대로 뜨지 못했다. 이후엔 지도부의 지시대로 움직이고 무산될 경우 2차는 병원 앞도로 3차 시청 분수대 몇시, 전보지를 읽듯 짧막한 오다를 전하고 선배는 왔던 길을 되짚어갔다. 헐렁한 가을점퍼 속에 유인물뭉치를 넣고 뛰어가는 뒷모습이 우리의 눈엔 균형을 잃고 흔들려 보였다. 전달받은 유인물을 옷 속 깊이 넣으며 그녀와 나는 똑같은 생각을 했다. 철늦은 가을점퍼를 갈아입을 때가 지났는데…겨울의 초입이었다.

여름 그녀와 나는 경춘선을 타기 위해 팔짱을 끼고 역광장을 가로질러 대합실로 들어 갔었다. 일주일동안 기말시험을 치루고 처음으로 맞는 대학에서의 방학이었다. 까르르륵 까르르륵 웃음소리를 뿌리며 불구의 사내가 고무다리로 운신하는 보도블록을 지나쳤다. □그 크신하나님의 사랑 말로 다 형용 못한네□ 음질 나쁜 스피커로 흘러나오는 노래소리가 녹음된 찬송가가 아니었다면 우리는 한번쯤 뒤돌아보았을 지도 모르겠다. □저 높은 별을 넘어 이 낮고 낮은 땅위에 죄 범한 영혼 구하려□ 스피커는 왕왕 짖어대고 있었다.

역광장 입구에 세워진 인구탑의 수치는 한자리 숫자의 변화쯤은 우습다는 듯이 후다닥 십자리에서 백자리로 옮겨갔다. 깜박 깜박 한 명이 태어났다. 깜박 까암박 한 명이 태어났다. 미혼모들이 낳은 아이들이 인구증가의 주요원인이라도 되는 것처럼 □청소년 성문제 상담 전화번호는‥ □느린 속도로 전광판을 지나갔다. 그녀와 나는 청량리 역사(驛舍) 위에 대형 전자시계와 횡단보도를 두리번거리며 뱃속의 유인물에 살짝 살짝 손을 대어보았다. 넘겨받은 분량에도 그녀가 선배의 옷 속에서 일부러 덜어낸 유인물의 양은 나에게 약간의 두려움을 주었다. 많지 않을까? 내가 눈으로 물었을때 그녀는 문제없다는 표시로 웃어 보이기까지 했다. 어제 정세토론을 거쳐 두 학번 위의 선배가 작성한 유인물이었다. 광장 주위의 바리게이트 위에 걸터앉아 발장난을 치거나 화단에 모여 농담을 주고 받는 젊은이들의 모습이 눈에 띄게 늘어났다.

□노동악법 철폐 노동해방 인간해방□, □무노동 무임금 철폐하고 파업의 자유 쟁취하자□ 옷 속의 함성들은, 누가 누구를 낳고 누가 누구를 낳고 낳고 낳고 인구탑의 수치가 서너 번쯤 바뀌었을 때 밖으로 터져나올 수 있었다. 와아와 와아와 푸른 신호등에 불이 들어오는 순간 격렬한 외침은 군중의 대오를 정비했다. 와아와 와아와 뱃속 밑바닥으로부터 올라오는 함성은 하얀 전단을 하늘로 날아올렸다. 새하얗게 뿌려지는 비둘기떼는 하늘 뿐만 아니라 보도블록 바닥 위로도 쌓여갔다. 그녀는 나와 잡고 있던 손을 놓치고 대열의 앞으로 달려가고 있었고 나는 시위대의 물결에 한발짝씩 뒤로 밀려났다. 자아 스크럼을 짭시다. 깃발을 중심으로 스크럼을, 무등을 타고 올라간 선동자의 얼굴은 이마를 질끈 동여맨 붉은 머리끈밖에 보이지 않았다. 파바방 파바바방 파바바방 시위대의 발길을 피해가던 얼룩무늬 비둘기들은 허둥거리는 날개짓으로 광장을 벗어나고 있었다. 뿌옇게 시위 진압용 분말 최루탄이 피어오르고 시위대는 반은 기침을 뱉어내며 순환계통의 장애를 일으켰다. 숨통을 조여오는 집요한 옥죄임 눈앞을 파고드는 날카로운 유리가루. 흩어지면 안돼? 물러나지 마아! 흩어지지 마아! 팽그르르 돌아나오는 눈물, 눈을 뚤 수 없다. 눈 앞을 복 수 없는 암담함, 참담함, 속을 뒤집어놓은 구토로 바닥에 주저 앉았다.

얼어있던 땅이 풀리면서 질척거리는 거리를 걸어온 그녀의 신발엔 진흙이 묻어 있었다. 연락도 없이 방중 학습에 참석하지 않은 나의 신상에 대하여 알아보기 위해서였다. 그녀가 방문을 두드리기 전까지 나는 전화벨 소리가 제멋대로 울려대는 방안에서 하루종일 빈둥거리며 밖으로 나가지 않고 있었다.

□내가 무얼 할 수 있을지… 아니 신념의 문젠데… 글쎄 문학이 지금에와서 무얼 할 수 있을지는 모르겠지만… 이대로는 안되겠어.□

겨울내내 방안에서 중얼거렸던 말은 앞 뒤 없이 그녀 앞에 쏟아졌다.

□언젠가 그 말이 나올거라 생각했었어. 과학적 세계관에 대한 확신의 문제이고, 붙잡진 않을께. 함께 했던 많은 사람들이 떠났어. 이젠 기운이 없다. □

풀썩 쓰러질듯 벽에 기대는 얼굴에 피로가 버짐처럼 허옇게 번져가고 있었다. 나는 그녀가 신고 가는 신발에 엉겨붙은 진흙자욱에 따라나서야 될 것 같은 충동을 느꼈다. 방안에 틀어박혀 생각을 엎치락 뒤치락거렸던 겨울날을 그녀는 이해했을 지도 모른다. 이해 하지 못했을 지도 모른다. 중요한 것은 나 자신이 그 겨울날을 받아들일 수 없었단는 것이다. 밤하늘을 수놓은 별자리로 길을 찾아갈 수 있던 날들을 지나갔다. 무너지고 있었다.

꽝 꽝 꽈앙, 벽면에 기대어 쌓아놓은 책들이 차례로 넘어가는 소리는 바닥을 한번 세게 때리고 대리석 기둥에 부딪쳐 둥글게 굴절되었다. □학술지 논총□서가쪽에서 가는 숨결의 한숨소리가 들려왔다. 강가에서 돌을 주어 던지듯 소리는 둥글게 원을 그리며 들려왔다. 나는 얼음이 깨어지는 것 같은 소리를 내며 그에게 걸어갔다. 주머니 속에서 손가락은 십원짜리 동전을 만지작거리고 있었다.

차례를 기다리는 줄은 평소 신문철꽂이 정도였는데 비해 정기간행물 카드박스 옆까지 길게 꼬리를 물고 있었다. 위이잉 위이잉 기계 돌아가는 소리가 한동안 잠잠하더니 잠시후 뚜껑이 열리고 그는 기계 내부를 들여다 보기 위해 몸을 숙였다. 목장갑에 꺼멓게 잉크를 묻히고 일어서선 토너병을 꺼내들고 다시 몸을 구부렸다. 용지케이스를 끼었다 뺐다. 전원 스위치를 올렸다. 내렸다, 몸을 일으켰다 앉았다. 그는 기계를 이리저리 뜯어보며 천천히 손을 놀렸다.

□얼마나 걸려요?□

앞쪽에서 누군가 입을 열었다. 톡탁. 전원 수위치를 내리는 소리만 들여올 뿐 대답이 없다. 그가 기계를 분해하듯 부품을 하나씩 꺼내서 먼지를 닦아내고 기름칠을 해주는 사이 서너명이 □에이 씨□포기하고 돌아갔다.

□아직 멀었습니까?□

고장난 텔레비젼을 주먹으로 후려치는 열성까지는 아니지만, 바쁜 척이라도 해서 재빠르게 손을 놀리는 성의를 보여주었다면 기다리는 시간이 그렇게 지루하지는 않았을 것이다. □미안합니다. 잠시만 기다리세요□ 사정조로만 나왔어도 꾹 참고 기다릴 만 했을 것이다. □씨팔 씨팔 못해 먹겠네□ 기계를 발로 들어차는 신경질이나 땀방울을 닦아내는 초조함을 지켜보는 것이 잔소리 한마디 없이 진득히 기다리는 맛 아니겠는가. 모두들 조금씩 억울해했다. 위이잉 위이잉 정상적인 기계 작동소리가 들려왔을때 줄은 퍽 짧아져 있었다.

덴드로비움, 네펜데스, 네펜데스면 식충식물이었나? 학명과 종명, 생육환경, 번식방법을 적어놓은 식물도감을 펼쳐들고 복사를 기다리는 생물학과 여학생 뒤에서 나는 원색화보로 실린 자료사진을 기웃거렸다. 곤충을 잡아먹는 식물도 있다. 잎끝에 잎맥이 변형되어 생긴 주머니가 달려있고, 주머니의 색과 특수한 냄새에 유혹되어 들어온 벌레는 주머니 하부의 역모(逆毛)에 의해 빠져 나갈 수 없게 된다. 벌레는 바닥에 고인 투명한 점액에 빠지게 되고 산성점액질에 분해되어 식물의 먹이가 된다. 워낙 신기한 종류라서 메모를 해놓았던 기억이 있다. 네펜데스 뿐만 아니라 파피오페딜럼 □비너스의 슬리퍼□ 심비디움 □작은 배□카르레아 □꽃의 여왕□하는 이름의 유래나 원산지를 함께 적어 놓았다. 그녀는 햇빛이 쏟아져 들어오는 식물원에서 광합성을 했다. 여러 달동안 햇빛을 보지 못했어. 앞쪽에서 안내문을 읽고 있던 내가 뒤돌아 보았을 때 그녀는 핼쓱해진 얼굴로 희미하게 웃었다.

우리는 도시의 외곽의 공원을 놀러갔었다. 놀이동산과 동물원 식물원이 갖추어진 공원에 도착했을 때 매표구엔 □옆창구를 이용해주세요□ 푯말이 세워져 있었다. 매표원은 하품을 찌익 하며 두 장의 입장권을 끊어주었다. 유리 상자 속에서 사내는 대인 둘 소인 하나요 지폐를 들이밀기 전까지 다시 나른한 오수(午睡)을 즐길 것이다. 손바닥 하나가 드나들 수 있는 반달모양의 출구가 밖을 내다볼 수 있는 사내의 유일한 문이다.

□우리 동물원은 지금까지의 동물원이 동물을 각각 종별로 늘어놓아 주로 생김새(형태)를 보여 주던 것과는 달리 되도록 원래 살던 고장에서처럼 이웃하던 종류들끼리 서로 어우러 살아가는 모습(생태)을 보여주기 위하여 동물지리학적 계통분류학적 및 행동분류학적 특성을 가려 작은 무리 단위로 배열함으로써 동물에게는 안전한 삶터를 관람객들에게는 쾌적한……□

우리는 형태가 아닌 생태를 보여주는 원숭이 우리로 뛰어갔다. 직립보행을 하지 못하는 긴 팔과 꼬리, 붉은 실핏줄이 퍼져있는 엉덩이, 사자꼬리원숭이, 돼지꼬리원숭이, 필리핀원숭이, 히말라야원숭이, 대만원숭이, 일본원숭이, 원숭이 똥구멍은 빠알개 빠알개 빨가면……

□회색같은 칙칙한 색엔 진절머리가 나아□

엉덩이가 빨간 원숭이들이 서로 이를 잡아 주는 모습을 지켜보다 그녀가 먼저 입을 열었다. 별의 별 사람을 다 만났어. 간통죄로 들어온 여자, 마약을 밀매하다 잡혀온 중국인 불법체류자, 부도를 낸 경제사범 아줌마, 그 안에서 못 만드는 게 없다. 하루종일 가만히 앉아 있다 보니 손재주들이 좋아져서 종이로 옷걸이도 만들고, 머리핀도 만들고, 비닐봉지에 물을 데워서 사발면을 끓여먹기도 하고 오랫동안 갇혀지내기 때문에 사람들의 신경이 무척 예민하거든, 한밤중에 갑자기 소리를 질러대는 사람도 있어. 밥에 까만 가루가 섞여있는데 신경안정제래. 그들이 우리를 다루는 방법은 철저하게 당근과 채찍이야. 참 너한테 전화오지 않았니? 그들이 수첩을 가지고 있어.

공원마크가 찍혀있는 매점 가판대는 한산했다. 가판대 옆에 매달아 놓은 즉석사진기 광고물은 바람에 제멋대로 나부껴 맨 밑에 쓰여진 □필름□글씨가 거꾸로 달려있었다. 플라스틱 바람개비만 신나게 돌아가며 동쪽 호랑나비 그림을 그렸다. 매점 안에서 고개를 쭉 빼고 있던 상인이 밖으로 걸어나와 기지개를 켰다. 상인은 하루종일 네모난 가건물 안에서 과자봉지 위로 내려앉는 먼지를 닦아내는 일로 시간을 보낼 것이다. 평일엔 사람들이 왕래조차 드문 길목을 코끼리 표지판처럼 지키고 있어야 했다.

□저포도는 너무 시어□포도덩쿨을 뛰어오르다 포기하고 돌아서며 여우는 말했다. 영악한 여우는 그렇게 돌아서다 사냥꾼의 덫에 걸려 우리안에 갇혔다. 위험 경고문이 붙어있는 우리안에서 아이들이 던져주는 빵조각에 침을 흘리며 여우는 탐스런 포도송이를 떠올릴 것이다. 나는 시큼한 단물이 터져나 오는 포도송이를 입안에 물고 있는 기분으로 한참동안 우리안의 여우를 쳐다보았다. 운동을 포기하고 돌아서던 사람들이 하나 둘씩 학교에 사라졌다. 가끔 학보 등으로 군사우편이 배달되면 그때서야 그들의 거처를 알 수 있었다. 짧게 깍은 머리로 첫 휴가를 나와서도 학교에 들리지 않고 귀대하였다는 소문이 전해져 왔다. 간간히 그녀의 말소리가 웃음소리와 함께 들려왔다.

□진술서를 확인하는 과정에서 직업란에 무직이라고 적혀있자 한사람이 막 항의하는 거야. 내 직업은 직업적 혁명가라고.□

집행유예로 나온 그녀는 집으로 끌려가리라는 내 예상과는 달리 더욱 바빠졌다. 어느 날 불쑥 찾아와선 좀 맡아줘야겠다며 내용을 알 수 없는 책자꾸러미를 밀어놓고 갔다. 그런 밤이면 나는 기관원이 방으로 뛰어들어와 난장판을 만들어놓는 꿈을 꾸며 불안해했다. 겉봉을 끊어보고 싶은 호기심을 억누르며 판도라의 상자에서 튀여나온 세상의 모든 절망과 불행을 기억해냈다. 수배자의 은신처를 마련하기 위해 발을 구르는 그녀 앞에서 나는 담배값이나 쥐어줄 뿐이었다. 전화가 도청되고 있는 것 같아 내가 먼저 연락할게. 그녀와의 대화는 항상 □보안□의 안전핀이 꽂혀있었다. 황사바람이 그악스럽게 불어오는 날 그녀는 학교를 그만두었다. 남쪽으로부터 꽃소식이 전해오지 않는 추운 봄이었다. 지난해 거리에서 죽은 젊은이의 장례식이 끝나고도 거리엔 진혼곡이 그치지 않았다.

주머니 속의 동전은 충분했다. 간지를 끼워놓은 계간지를 복사하고 있는 그의 손놀림이 이제 끝나가고 있었다. 매일 두편 정도의 소설을 복사하며 나는 오백원 안팎의 복사비를 그에게 지불하고 있었다. 반쯤 열려진 금고 안에 십원짜리 동전은 언제나 부족한 상태였다. 출근길에 은행에 들러 천원어치만 십원짜리로 바꾸어와도 하루동안 사용하기에 모자라지 않을텐데, 그는 별 불편을 못 느끼는지 항상 이용자들이 들고 오는 잔돈으로 계산을 치뤘다. 오백이십원에서 십원짜리 동전이 모자랄 경우 오백원만 받는 식으로 그는 장사를 해오고 있었다. 그렇다고 사백팔십원을 내야 하는 사람이 오백원을 주고 가는 것이 아니기 때문에 나는 그의 수입이 걱정스러웠다.

네 개의 백원자리 동전에다 십원짜리 동전 일곱 개를 더해 그의 손바닥 위에 얹어 놓으며 주머니 속에 남아 있는 동전들을 짤랑거려보았다. 언제라도 그에게 바꿔줄 수 있다는 암시로 그는 말이 없었다. 겨울동안 내가 그에게 들을 수 있었던 말은 □점심시간입니다. 잠시만 기다려 주세요□ 연필로 날려 쓴 종이 한 장이 전부였다.

얕게 드리우는 겨울볕에 사람들이 밟고 가는 그림자는 희미하게 땅에 걸려있다 오후가 넘어서며 사라져 버렸다. 백원짜리 동전 하나를 삼킨 자동판매기는 이내 불이 들어왔다. 망설임 한 번 없이 손가락은 곧장 누름 단추를 눌렀다. 몸으로 출입문을 밀고 도서관으로 들어서는 사람의 안경에 하얗게 성에가 끼여 있었다. 추운 날씨가 계속됐다. 환기를 자주 하지 않는 실내는 담배연기와 먼지로 목을 따갑게 했다. 바람을 쐬려 나갈까 말까 잠시 주춤거렸다.

아침에 눈을 뜨면 언니는 화장을 하고 있었다. 책꽂이에서 마구잡이로 꺼낸 책들 위에 거울을 올려놓고 고개를 요리조리 돌려보며 눈썹을 그렸다. 거울 속엔 머리를 수건으로 말아올린 언니의 얼굴과 조그맣게 내 얼굴이 들어있었다.

분첩의 뚜껑을 닫아 바구니에 담는 언니의 왼손으로 내 눈길은 닿았다. 가운데 손가락 둘째마디에 딱딱한 굳은 살이 배겨있었다. 머리카락을 자르다보면 손가락까지 가위질을 해서 앞으론 주의할께 걱정하지 마. 오른손으로 굵어진 손가락 마디를 가리지만 며칠 후 반창고가 붙여진 손으로 집에 들어왔다.

□화장품 가게같은 걸 내면 어때? 길목만 좋으면 좁아도 장사가 될텐데□

그을쎄 하고 대답을 흐리던 언니가 오늘 아침엔 흥분된 목소리로 들떠있었다.

□호주로 가기로 했어. 거기서 미용실을 열거야. 너도 같이 갈래?□

몇 달 후 나는 호주에서 날아온 그림엽서를 받게될 지도 모르겠다. 캥거루가 뛰어다니는 초원을 사진에 담은 이국적인 소식을 책상 서랍에 넣어놓고 틈틈히 꺼내 읽으며 가슴을 설레일 지도, 그러나 언니가 호주행 비행기를 타지 못하더라도 문제는 없다. 이민허가를 받기 위한 절차상의 서류를 심사하는 과정에서 보류될 수도 있는 일이고, 눈물 콧물 짜내는 어머니 성화에 차마 뿌리치고 떠나지 못할 수도 있다. 다만 지금 당장 언니에게 호주가 필요할 따름이었다. 길지 않았던 결혼생활을 정리하고 집으로 돌아온 언니에게 새로운 땅이 필요했다. 아이가 있었다면 달라지지 않았을까 밤마다 되풀이되는 눈물에서 벗어나기 위해 언니에겐 새로운 땅이 필요했다. 나는 거울 받침대로 쓰이고 있는 책들을 생각했다. 책들을 옮겨놓을 새로운 땅이 내게도 필요했다.

레닌의 동상이 무너지고 혁명도시의 이름은 제정 러시아 시대로 되돌아갔다.

개혁의 물결은 진보성을 상실한 채 전해져 왔고 운동권 진영의 실천 노선은 주소 불명 수취인 불명으로 돌아왔다. 공중으로 붕 뜬 헤게모니는 누구의 손에도 잡히지 않았다. 복학한 80년대 학번들은 예전에 집회가 열렸던 노천극장을 훑어보다간 도서관으로 바쁜 걸음을 옮겼다. 변했구나 가슴 싸늘한 목소리가 속으로만 울려나왔다. 아무도 말을 하지 않았다.

그녀는 모를 것이다. 그날 내가 동물원에서 보고 온 것이 우리 안에 갇혀있는 원숭이와 여우가 아니라 그 안에 갇혀있는 나라는 것을 알지 못할 것이다. 얼룩 줄무늬 말들이 뛰어다니는 동물원은 내게 창살 안에 가두어져 있다는 착각을 들게 했다. 현실 그리고 이념, 생각은 도마뱀의 꼬리처럼 잘라내도 자꾸만 자라났다. 너무 빨리 자라나 별 전체를 덮어버리는 바오밥나무 한 그루가 내머리 속에 뿌리를 내리고 있었다. 콩 꼬투리가 여물어 푸른 완두콩으로 튕겨져 나와 쌀이 씻겨진 밥솥으로 들어가고 싶어하는 콩깍지 속의 콩알. 콩깍지 속은 어둡다. 그녀는 그 다음해 황사바람이 불어올 때까지 돌아오지 않았다. 바람이 들창을 두드리는 겨울밤 나는 그녀의 목소리가 듣고 싶었다. 한 번도 뒤돌아보지 않는 그녀의 얼굴이 보고 싶었다. 한번의 휴학을 하고 복학을 한 나는 여전이 문학이 무엇을 할 수 있는지 알지 못했다.

겨울에는 보이지 않던 것들이 보이게 된다. 벌거벗은 나무들은 더 이상 숲을 만들지 못하고 듬성듬성 팔을 벌리고 서 있었다. 돌 틈새로 스며든 빗물은 얼어 붙어 실금같은 균열을 수없이 만들어 갔다. 수위가 낮아진 강은 바닥의 요철을 드러내며 우리의 눈 위로 문득 올라와 있었다. 살갗을 에이는 추위에 떨며 아무말 없이 모두 드러났다. 강의실 뒷자리로 전설같은 선배들이 돌아왔고 학생들은 공부만 했다. 투쟁구호를 써내려가던 손으로 시를 쓰겠다고 제대한 선배는 담담히 말했다. 눈갈이를 하면 얼마나 더 살 수 있을 까요? 답답했지만 나는 묻지 않았다.

올라가야겠다. 개가열람실 직원이 □마감합니다□ 외치며 뛰어다닐 시간이 다 되어 가고 있었다. 이층으로 올라가는 계단을 밟으며 나는 하루동안 다 쓰지 못한 동전들이 주머니속에서 부딪치는 마찰음을 들었다. 토큰을 사며 일부러 바꾼 동전은 한 손에 가득 잡혀왔다. 자판기 커피를 두잔 더 마시거나 홀짝 내기에서 내리 세판을 져주면 주머니가 가벼워질 것 같다. 그는 방향을 바꿀 줄 모르는 의자에 앉아 뒷모습을 보이고 있었다. 주머니를 가볍게 할 수 있을지도 모르겠다 생각하며 나는 그에게로 걸어갔다.

제발 말 좀 해봐요. 집은 어디지요? 겨울동안 나는 매일 당신에게 동전을 갖다주었어요. 아침에 은행에 들러 당신 대신 동전을 바꾸어다 줄 수도 있어요. 제발 말좀 해봐요. 매일 창가에서 무얼 보나요? 잃어버린 물건을 찾고 있나요? 햇빛에 얼굴을 찡그려가며 창가에 앉아 있을 이유라도 있는 건가요? 다른 직업을 가져보지 그래요. 복사일이 마음에 들지 않아 그렇게 무표정한 얼굴로 하루를 보내고 있는거라면 아예 그만두는게 좋지 않아요? 매사에 무신경한 그에게 턱없는 화를 내며 나는 다가가고 있었다.

앉은 자리에서 일어나 뒤돌아서는 그의 얼굴은 역광에 반사되어 까맣게 보였다. 손금고를 열어 바닥에 떨어진 천원짜리 지폐를 꺼내서 세고 오백원 백원 동전까지만 계산에 넣고 몇 개 되지 않는 십원짜리 동전을 그대로 둔 채 번호를 돌려 금고를 잠궜다. 쓰고 남은 용지를 한 곳으로 모아 정리하고 이리저리 흩어진 파지는 따로 모아놓았다. 파지의 이면(裏面)에는 내일 가늘게 가위질해서 복사할 곳을 표시하는 간지로 사용하면 된다. 열려진 복사기의 윗 뚜껑을 내리다 그는 멈칫 했다. 동전을 그의 얼굴로 뿌려주기라도 할 듯이 다가서던 나도 멈칫 걸음을 늦췄다.

위이잉 위이잉 작동소리와 함께 복사기 위로 복사물을 투과하는 강한 빛이 어둑어둑한 그의 얼굴에 잠시 비추었다 사라졌다. 스르륵 용지배출구로 까만 종이 한장이 밀려져 나왔다. 원본을 올려놓지 않고 실수로 시작 단추를 눌렀을 때처럼 까맣게 잉크가 번져 나온 종이가 밀려져 나왔다. 어? 어? 무슨 일이지? 나는 멈춰 섰다.

위이잉 위이잉 돌아가는 소리와 함께 그의 얼굴 위로 다시 강한 빛이 잠시 비추었다 사라졌다. 검게 인쇄된 종이를 꺼내 드는 그의 턱 언저리가 약간 실룩거렸다. 웃었다?

□복사 끝났는데…□

전원 플러그를 뽑으며 그는 나에게 말을 했다. 그의 손엔 여전히 검은 복사지가 들려 있었다. 아니 그게 아니라 말을 더듬으며 내가 볼 수 있었던 것은 검은 파지가 아니었다. 크고 마디마디가 굵은 남자의 손바닥이 가늘게 그려진 손금까지 복사된 한 장의 흑백사진이었다.

□급한 거면 지금 해줄께요? 뭐예요?□

□아니…□

□손바닥이요 한 장 찍어주세요□자리에서 색볼펜과 복사한 단편소설을 챙겨내려오며 나는 자꾸 손바닥을 폈다 쥐엇다. □마감합니다□열람실 직원은 바퀴달린 수레를 밀고 다니며 열람대 위에 펼쳐진 책들을 끌어모았다. 퇴근시간이 되면 직원들은 책의 분류를 내일 출근후로 미루고 도서관을 나갈 것이다.

검은 나무껍질의 뻣뻣한 가지끝에 생명이 웅크리고 잠들어있다. 겨울눈, 겨울잠, 겨우살이, 겨울나기 이 겨울이 언제 끝날지는 아무도 말할 수 없었다. 죽음 같은 자기비판을 앓고 난 수척한 얼굴들은 아무데도 의지해서는 안된다는 것을 잘 알고 있었다. 마디를 긁히며  나이테를 늘리며 뿌리는 빨갛게 언손을 세워 들고 촉촉한 빛을 맹글어 키우고 있었다.

동전을 한주먹씩 바꿔들고 개가열람실로 향하던 발걸음은 내일로 옮겨야 겠다. 나는 겨울 동안 권태와 무료에 찌들어 있는 그의 무표정한 얼굴에서 나 자신을 비쳐보고 있는 듯한 황폐함에 시달리고 있었다. 그는 집으로 돌아가 아이에게 아버지의 손바닥을 복사한 그림 한 장을 보여줄 지도 모른다. 조그만 아이 손을 크레파스로 그려주며 다음 번에 얼굴을 한 장 찍어다 주겠다고 약속을 한다. 그는 빛이 쏟아져 들어오는 창가에서 손바닥을 들여다보며 명줄이 좀 더 길어야 하는데? 아슬아슬하게 끊어지고 있는 금전운을 어떻게 이어볼 수 있을까 궁리하고 있었는 지도 모른다. 검게 복사된 손금은 광맥을 찾아 겨울눈을 틔우고 있었다.