제14회 계명문화상 소설부문 가작

우기(雨期)

박신영(숙명여대 국어국문학·4)

너는 손목시계를 들여다 본다. 이미 삼십여분이나 지났다. 시선을 창으로 돌린다. 빗방울이 더욱 거칠어지고 있다. 이미 거리엔 물이 발목까지 차오르고 있었다.

이곳은 유명한 장마철 상습 침수 지역이었다. 집을 팔고자 내놓은 사람들이 대부분 애써 얼버무리려 하는, 그런 지역이었다. 그러나 너는 비오는 날엔 항상 발을 적셔 가며- 새 구두를 신은 날에도 어김없이- 이 거리의 이 까페를 찾아 오곤 했었다.

적당히 어두운 실내에서 커다란 유리창을 통해 그저 쏟아지는 비를 구경하는 것을 너는 무척이나 즐기는 것으로 보였다. 그리고, 그런 너에 벌써 몇 년째 익숙해진 까페 주인이 으레 네가 신청하기도 전에 틀어 주는 음악 속에서 너의 표정은 항상 아득하였다. 쉘부르의 우산, 비처럼 음악처럼, 수요일에는 빨간 장미를, 겨울비, 비오는 날의 수채화, 레인, 라 피오쟈......

너는 손목까지 덮인 셔츠의 소매를 걷어 올려 시계를 보았다. 겨우 1,2분 사이에 너는 벌써 시계를 두 번이나 본 것이다. 그때, 딸랑, 누가 왔네요, 라고 까페 문에 달려 있는 종이 울렸다. 물씬, 물비린내가 딱 1인분만큼만 들어 왔다. 너는 급히 그쪽을 보았지만 곧 실망과 함께 고개를 돌려야만 했다.

이즈음에선 누구나 짐작할 수 있다. 네가 오늘은 다른 날과는 달리 누군가를 기다리고 있다는 사실을, 그것도 불안과 초조에 쫓기면서, 매우 애틋하게 기다리고 있음을. 그러나 한편, 마치 상대가 끝내 나타나지 않아도 상관없다는 듯이 너의 기다림은 세련되어 있다는 것을.

하지만 너는 알고 있다.

그는 오지 않을 것임을, 아마도.

너는 알다시피, 우리나라에 우기(雨期)가 따로 존재하지 않는다. 장마철, 태풍때에 비가 꽤 오래 오기는 하지만, 그것은 우기와는 성격이 다른 것이다. 그런데도 너는 우리나라의 계절중엔 엄연히 우기가 존재한다고 믿고 있다. 아니, 네 삶의 한 부분을 우기가 차지하고 있다고 생각하는 것이다. 어릴적 어떤 TV만화영화에 나오던 비를 몰고 다니는 인디안 추장처럼, 비를 가득 실은 무거운 먹구름이 네가 가는 길 어디나 따라 다닌다고까지 넌 느끼는 것이다.

그러나 너를 날궂이 하는 미친년으로 만드는 것은 엄밀히 말해 비가 아니다. 비의 상징과 그  안에 내포된 너의 경험인 것이다. 찾아가고 싶다. 너의 우기의 시작을.

비가 내렸다. 언제부터 였을까. 글쎄, 비가 내렸던 것으로 기억한다. 어린 너는 엄마를 기다리고 있는 중이었다. 창문을 열어 가파른 언덕길 아래쪽으로 시선을 둔 채. 그 사이는 차가운 빗발들이 빽빽히 메우고 있었다.

엄마가 일하는 식당에서 일을 마치고 돌아 오려면 좀더 어두움이 필요했다. 이렇게 낮과 밤이 바뀌는 즈음을 어린 너는 무서워 했었다. 게다가 비마저 추적이며 항상 내렸으니..... 달동네 개척교회의 주일학교에서 배운 노아의 홍수이야기는 하나님의 무지개빛 언약과는 달리 오히려 어린 너를 공포에 떨게끔 하였었다. 정말 아무것도 믿을만한 무언가가 어린 너의 곁엔 없었다. 그럴때엔 벌써 수십번, 수백번은 읽었을 몇 권 없는 동화책 중 한권을 고른다. 그리고는 냉기가 감도는 방바닥에 배를 깔고 서서히, 야금야금 되새김질하여 읽기 마련이었다. 그래도 혹시나, 비소리에 섞인 엄마 돌아오시는 발자국소리를 놓칠까 걱정하면서. 꼬르륵, 어린 너는 항상 배가 고팠다. 그러나 엄마가 새벽에 지어 놓고 간 밥은 이미 다 먹어 치운 후였다. 학교 다녀와서 바로 점심, 그리고 숙제를 마치고 오후 네댓시쯤 저녁. 어린 너는 항상 저녁을 이르게 먹었다. 배가 고파서? 아니었다. 심심하니까, 달리 군것질거리가 없으니까 였다. 그래서 해질녁부터 엄마가 오기 전까지가 어린 너에게는 가장 괴롭고, 배 뿐만 아니라 무언가가 가장 고픈 시간이었다. 사실 엄마가 돌아오신다고 해서 특별히 뾰족한 수가 생기는 것은 아니었다. 엄마는 과자 한 봉지라도 가끔씩 들고 오지 않았으며, 새로 집에 와서 무언가를 장만하지도 않았으므로 그러나 어린 너는 이러한 것을 기대하는 것은 절대 아니었다. 우선, 엄마가 돌아오기만 하면 전혀 배가 고프지 않았으니까. 그리고, 또 신기하게 엄마가 돌아오면 비가 그쳤으므로 정말 전라도가 고향인 엄마의 말투처럼 비가 □징하게□ 왔고, 어린 너는 □징하게□ 기다렸었다. 식당에서 매일같이 깍두기를 담그느라 시린 손목이 비가 오면 더욱 괴롭다는 엄마를. 그리고 이렇게 지긋지긋한 비가 드물다는 사우디로 돈벌러 갔다는 아빠를. 어쩌면 모두 다시는 너에게 돌아오지 않을지도 모른다는 무서운 생각이 비와 함께 왈칵 들이칠 때면 어린 너는 노래를 불렀다. 꽥꽥. 음악 교과서에 있는 노래 모두, 그리고 발랑까진 옆집 가시내가 가르쳐준 최신 유행가 토막들 모두.......

여기서 너는 새삼스레 엄마에 대한 원망감을 느낀다. 왜 날 그렇게 지독한 기다림 속에 버려 두었을까. 엄마야 힘껏 입에 풀칠하느라 어쩔 수 없었지만, 왜 아빠의 이야기를 지어내어 날 속였을까.

나중에 커서야 너는 알게 되었다.

사우디에 돈 벌러간, 그래서 네가 공부 잘하고 착하게 지내기만 하면 언젠가는 커다란 낙타인형을 앞세우고 돌아 오신다는 아빠따위는 없다는 것을. 이미 네가 아기였을 적에 아빠는 돌아가셨다는 것을. 결국 사우디의 아빠는 어린 네가 상처받을까봐 지어낸 엄마의 □아라비안 나이트□일 뿐이었다는 것을.

그건 더욱 나쁜 배려였어, 너는 생각했다.

어차피 너무 어렸을 때 돌아가셔서 정도 없었다. 차라리 안계신다고 사실을 알려 주었더라면 어린 너는 너의 유년을 오지 않을 사람을 손꼽아 기다리는 지독한 형벌로 보내지는 않았을 것이다. 그래, 아무튼 어린 너는 항상 엄마를, 아빠를 기다렸었고, 항상 그때엔 비가 내렸었다........ 그리고 무언가가 항상 고팠었다. 저런저런, 너는 이제 너의 시계를 믿지 못하여 목을 길게 빼고 까페 벽에 걸린 시계를 찾고 있군. 그 역시 오지 않는 다니까.

비가 내렸다. 언제부터 였을까. 글세, 비가 내렸던 것으로 기억한다. 어린 너는 마악 학교에서 돌아와 너의 기다림의 일과를 시작하려던 참이었다.

네 가구가 더불어 살고 있기에 항상 열려있는 대문을 어린 너는 들어섰다. 단칸방에 좁은 부엌이 딸려 있는 초라한 보금자리 앞에 도달한 너는 문 앞 벽돌 아래 숨겨 놓은 열쇠를 꺼내 들었다. 항상 검은 얼굴에 마른 버짐이 가득했던 어린 너는 한 손만으로는 육중한 자물쇠를 열 수가 없었기에 한쪽 어깨를 올려 턱과 어깨 사이에 우산을 고이고 나서야 두 손으로 힘겹게 열쇠를 돌렸다. 갑자기 빗발이 거세어졌다. 철컥, 그리고 휘익. 문이 열림과 동시에 우산이 날아가 버렸다. 어린 너의 작은 몸 전체에 채찍처럼 비가 와서 감겼다. 너는 얼른 뛰어가 저만치 도망간 우산을 집어 왔다. 이미 살이 죄다 녹슬어 버린, 게다가 군데군데 구멍까지 난 멋없이 시커먼 우산이었다. 너는 부엌문 안으로 들어서서 우산을 접기 시작했다. 좁처럼 접어지지 않았다. 그때, 골목 저쪽으로부터 비롯된 철퍽거림이 너의 문 앞에까지 다가오는 소리가 들렸다. 십중팔구 옆집 가시내일 것이다.

내 놀러 왔다. 흠뻑 젖은 채 가시내가 턱을 떨면서 말했다. 너는 반기는 표정을 지어 보이고는, 여전히 우산과 낑낑거리고 있었다. 니 뭐하노? 안 접어지나? 인 내라. 가시내는 우산을 뺏더니 부엌 구석으로 던져 버렸다. 이까짓 것, 와 신경쓰노, 나 드간다. 어린 너도 질세라 우산에 대고 새삼스레 말해 주었다. 이까짓 것. 너는 높은 방문턱을 넘어 방에 들어와 불을 켰다. 와, 나 드러버서 인자 집에 몬잇것다.

털썩 주저앉으면 가시내가 말했다. 불빛아래 다시 보니 가시내의 얼굴엔 또 검푸른 멍이 자리잡혀 있었다. 입술도 부어 있어 평상시에도 심술이 주근깨와 함께 박혀 있는 가시내의 얼굴은 더욱 곰살맞아 보였다. 또 맞았구나, 어린 너는 일상적인 어투로 말했다. 될 수 있는대로 딱딱 각이 지게 끊어서. 가시내가 왜 너에게 찾아 왔는지, 와서 무엇을 하려는지를 잘 알고 있기 때문이었다. 보나마나 한 보따리의 푸념을 늘어 놓으리라. 그리고는 찬장 구석구석 뒤져서 무언가를 끝내 찾아 먹고 가겠지.

가시내의 포문이 터졌다. 그노므 문디에게 좆나게 얻어 터졌잖나, 씹할노므 새끼. 돈도 못 벌고 맨날 술만 처먹으면서 무어이 잘났다고, 에라이 나가 칵 뒤져라. 야, 그래도 아빤데 말을 어떻게 그렇게 하니. 아빠? 내는 그 인간 아빠로 생각 안한다. 씹할. 낳아만 주면 다가. 그 문디헌테 내는 좆도 아닌기라. 술을 처먹더라도 나가 처먹으문, 아님 곱게나 처먹으문  좀이나 조캉노. 비도 이리 억수로 오는데 어델 나가 놀라 카노.

어린 너는 예상이 맞았다고 생각했다. 실업자에다 술주정뱅이를 아버지로 둔 가시내는 술 취한 아버지에게 대들다가 매맞고 쫓겨난 것임에 틀림없었다.

가시내가 계속 종알거렸다. 니는 얼마나 좋노. 아빠가 없어서. 순간 어린 너는 가시내에 대한 약간의 동정심은 온데간데없이 벌컥 화를 냈다. 야, 왜 내가 아빠가 없니! 우리 아빤 사우디에 돈벌러 갔다고 몇 번을 말해야 알아 듣겠니!

가시내는 그러나 화풀이할 만만한 대상을 발견했다는 듯이 입가에 조소를 담고 이죽거렸다. 그러니 니는 빙시인기라. 니 아빠 없는 거 모르나. 이 동네 사람들이 니네 엄마를 과부댁이라 부르는 거 모르나.

이는 동네에서 어린 너의 유일한 친구인 가시내와 같이 있을 때엔 늘 치르는 일상의 식이었다. 그러나 어린 너는 그때마다 새롭게 가슴 한쪽이 시려오곤 했었다. 아냐, 우리 아빠는 곧 돌아 오신단 말이야. 언제? 아나, 쥐뿔 돋는다. 백날 기다려 봐라, 이 빙신아. 가시내는 콧등에 심술궂어 보이는 주름을 잡으며 놀려대기 시작했다. 그라서 고마 니가 빙신이제, 빙신이제....... 금방 자기 아버지에게 매맞고 쫓겨난 사실은 잊은채.

나가, 나가란 말야! 다신 너랑 안놀아! 어린 너는 분노에 씨근거리다 그만 소리소리 지르며 가시내를 밀쳤다. 엄마........ 어린 너는 속으로 울음을 삼켰다.

미안하다, 응? 내 장난친기라. 인자 안 그랄끼다. 가시내는 금방 싹싹하게 사과를 했다. 어린 너는 여전히 상기된 볼을 하고 서있었다. 사실 어린 네가 결렬히 화를 낸 것은 가시내에 대해서라기 보다는, 가시내의 말을 믿을지도 모르는 자신에 대해서 일지도 몰랐다.

야, 니네 집에 라면 있네. 우리 심심한데 이거나 같이 노나 묵자. 어린 너가 불안을 가라앉히려 창문을 빼꼼히 열고 비를 세고 있을 즈음, 어느새 가시내는 부엌에 가서 라면 한봉지를 찾아 얼굴 전체에 비굴한 웃음을 담고 말했다. 나 그거 이따 저녁에 먹으라고 엄마가 말했는데. 찬장에 몇 봉지 더 있다. 안돼, 엄마가 일 나가면서 꼭 하나만 저녁때 끓여 먹으라고 그랬단 말야. 그래? 그럼 니 마이 묵고 용 돼라. 나 간다.

가시내는 부러 토라진 것처럼 입술을 내밀고 신을 찾는 척 했다. 순간, 굵디굵은 빗방울이 귀가 멍멍해질 정도로 슬레트지붕 위에 쏟아 졌다. 너는 얼른 가시내의 옷자락을 붙들고 달랬다. 어떻게 먹든지 엄마 말대로 딱 한 개를 먹기만 하면 되니까 라면 줄께. 가지마.

능구렁이 같은 가시내는 잠깐 머뭇거리는 척하다 얼른 방바닥에 앉아 라면봉지를 뜯었다. 니 다신 이깟 라면 하나 갖고 째째하게 굴믄 안된다, 다짐까지 하면서. 가시내와 너는 생라면을 반으로 나누고는 스프를 찍어 먹기 시작했다. 오드득, 오드득, 나는 다른 과자들보다 이게 더 맛나더라. 가시내가 손가락에 침을 묻혀 스프를 찍으면서 말했다. 오드득, 오드득, 나도. 어린 너는 말을 받아 맞장구를 쳤다. 그러나 너와 가시내 둘다 다른 과자들의 맛을 알고 이렇게 비교해서 말하는 것은 아니었다. 뻗히 둘다 이를 알고 있었지만 가난한 집 아이들 특유의 허장된 자존심으로 이렇게 서로 말하곤 하는 것이었다. 그러나 어쩌랴. 이 생라면이야말로 달동네 아이들의 유일하다시피한, 별난 간식이었던 것을.

초라한 간식 시간이 끝나자, 붉은 스프가루가 널려 있는 찬 바닥 위로 가시내와 넌 길게 누었다. 이 가시내의 꼬임에 또 빠졌구나. 어린 너는 마지막 생라면 조각이 목을 넘어가는 것과 동시에 후회를 시작했다. 영락없이 저녁은 굶어야겠네.

이런 너의 동요를 짐작하였는지 가시내가 다시 종알거렸다. 닌 꿈이 뭐가? 나는 마 엄청난 부자가 될끼라. 그래서? 늘 혼자 있기에 상상의 달콤함을 잘 아는 너에겐 아주 구미가 당기는 화제였다. 그래서긴, 양옥, 이층 양옥집에서 맛난 것들 먹으며 레이스 달린 예쁜 옷만 입고 신나게 사는기라. 칼라 텔레비도 사서 조용필이도 보고, 마당엔 바나나나무를 잔뜩 심는기라. 아, 바나나 좀 실컷 먹어 보았으믄……. 가시내의 이야기는 잠결에 들리는 양 작게 들렸다. 나는, 나는…….어린 너는 금새 아늑한 느낌에 사로 잡혔다. 알라딘의 램프를 찾아야지. 그래서 하늘을 나는 양탄자로 아빠 만나러 가는거야. 온갖 보석을 쏟아지게 해서 울 엄마 일나가지 않아도 되게 하고…….그리고 이 지긋지긋한 비 좀 그치게 했으면, 아니면 아래동네 아파트 아이들처럼 캔디그림이 있는 자동우산을 가졌으면, 우산 펴는 소리도 멋질거야……□. 쓰윽, 착.

따르릉, 따르릉, 손님 중에 xxx씨 계세요? 너는 아니었다. 휴우, 다시 현재로 돌아와 너는 한숨을 쉰다. 안심? 혹은 실망?

이렇게 네가 긴 한숨을 쉴 때 마다 그는 핀잔을 주곤 했었다. 나이가 어린 여자애가 마치 세상 다 산 것처럼 그렇게 한숨 쉬지마. 듣는 상대방이 일찍 죽는대. 너는 그럴 때는 그냥 싱긋 웃고 만다. 그러나 속으로는, 사실 난 이미 세상 다 살았는걸, 이렇게 읊조리곤 했었다.

어린 여자의 세상 다 산 것같은 한숨소리를 넌 너무도 잘 알고 있다. 가시내, 너의 기나긴 유년의 우기를 같이 보내 주었던 존재, 그리고 너의 다음 우기의 강우원인이 되었던 존재.

가시내는 경상도 어딘가에서 서울로 이사 오면서 서울 학교에 적응을 못하여 2년 동안 학교를 쉬었기에 학년은 같았지만 어린 너보다 항상 발육이 빨랐었다. 그리고 나이보다 훨씬 세상에 찌들려 있었다. 발랑까진 애로 입이 더러운 애로, 공부 못하는 애로 유명했던 가시내.

하지만 달동네 아이들치고 발랑까지지 않고, 입이 더럽지 않고, 공부 못하지 않은 아이가 어디 있으랴. 그건 달동네 아이들의 전형이었다. 마치 달동네 어른들은, 세분하자면 아버지들은 세상에 둘도 없이 무능한 주제에 술은 고래인 것이, 어머니들은 온 가족의 생계를 도맡아 안팎으로 고된 노동에 시달리면서도 아들에 대한 교육열만은 터무니없이 높은 것이 전형이듯.

불행하게도 가시내는 전형적인 달동네 아버지와 전형적인 달동네 어머니 아래 태어난 전형적인 달동네 아이였었다. 그리고 전형적인 달동네 여자아이의 삶을 걸어갔다. 즉, 중2때 가시내는 가출을 해서 공장 몇몇 군데를 전전하기 시작한 것이었다. 그리하여 오랜 친구를 잃은 너는 다음 시기, 중고교 시절의 우기동안 가시내를 기다리게 된 것이었다.

그러다 고2 가을엔가 드디어 만나게 되었을 때, 가시내는 불투명한 한숨을 푹푹 쉬어대는 술집 아가씨가 되어 있었다. 윤기없는 푸석한 얼굴에 역시 푸석한 머리카락, 칠이 군데군데 벗겨진 빨간 손톱 끝에 끼워진 담배. 그렇다. 가시내는 끝내 엄청난 부자가되지 못한 것이다. 예전에 그 의미조차 모른채 말끝마다 □좆□과 □씹□을 달고 다니던 가시내는 벌써 □꿈□이란는 단어의 존재조차 잊어버린 듯 했다. 글쎄, 손님 안주상에 놓인 과일접시에서 바나나는 이따금 집어먹을 수 있을런지.

그때, 3년만의 재회에서 네가 한 말은 고작 이 말이었다. 나 너랑 다시 생라면 나눠먹고 싶어…….

휴우. 가시내처럼 너는 한숨을 길게, 담배연기 내뿜듯이 쉬어본다. 가시내야 미얀해, 널 잊고 살아서. 넌 내 유년의 우기를 지켜준 유일한 사람이었는데.

가시내는 지금도 종종 거처를 욺길 때엔 연락을 준다. 그러나 너는 한번도 가시내에게 먼저 연락한 적이 없다. 그 이유가 무엇일까? 너는 그 답을 잘 알고 있다. 바로 네가 그 달동네 역사상 전무후무한 여대생이 되었다는 것이겠지. 그리고 너에겐 튼튼한 대와 방수성이 뛰어난 천으로 만들어진, 남 보기에도 아름다운 우산을 씌워줄, 아니, 어쩌면 너의 우기 자체를 끝내줄 그가 있다는 것이겠지.

그? 네가 기다리고 있는 그.

그는 오지 않을 것이다. 영원히. 너는 그 사실을 인정해야 한다. 공연히 또하나의 우기를 만들 필요가 없는 것이다. 더군다나 그의 우산은 너의 비를 가리는 우산이 아닌 것이다. 각자에게 각자의 비를 가리는 각자의 우산이 다로 있다는 것을 넌 왜 그렇게 모를려고 하는지.

너는 아랫입술을 깨물며 창 밖을 내다 보았다. 두터운 비구름 때문에 다른 날보다 일찍 거리엔 가로등이 켜져 있었다. 가로등 아래에만 비가 오는 듯 투명한 빗발이 불빛에 싸늘하게 빛나고 있었다.

주문 먼저 하시겠습니까?

예의상 일행을 기다려주던 까페 종업원이 지친 표정을 하고 주문을 받으러 왔다. 커피주세요.

비가 내렸다. 언제부터 였을까. 글쎄 비가 내렸던 것으로 기억한다. 어린 네가 엄마를 기다리고 있던 어느날이었다. 어둠과 비냄새와 함께 어린 너는 방바닥에 고여 있었다. 오늘 다시금 한차례 읽어치운 동화책들도 아무렇게나 흩어져 있었다. 어린 너는 무엇을 하며 시간을 보낼까하고 오랫동안 생각해보고 있는 중이었다. 개똥도 약에 쓰려면 없다고 얄미운 가시내도 오늘은 기척이 없었다. 아마도 가시내의 아버지가 오늘은 가시내를 때리지 않고 곱게 술을 □처먹고□있는 모양이었다. 너는 벌떡 일어나서 방구석의 조립식간이웃장 쪽으로 다가갔다. 그리곤 그 옆 상자에서 갱지 묶음을 찾아내어 몇 장을 뽑아왔다. 원래 색이 누런데다가 가장자리가 변색되고 말라서 시커먼 갱지였다.

너의 엄마는 결코 다른 아이들이 갖고 다니는 빳빳하고 새하얀 종이가 가지런히 용수철에 끼워져 있는 종합장을 사주지 않았다. 대신 문구도매상에서 시커먼 갱지를 한뭉치씩 사서는 송곳과 실은 사용해서 묶어주곤 하였다. 너는 그것이 못내 못마땅했었다. 크레용으로 좀 거칠게 그으면 금방 찢어지기 일쑤에다가, 잘못 그은 선을 지우려면 깨끗이 지워지지 않고 검은 얼룩이 생기곤 했기 때문이다.

그러나 쓰기에 다소 불편한 것은 견딜 수 있었다. 문제는 학교에서 아이들이 이 특이한 종합장을 보고 어린 너를 놀리는 것이었다. 험악한 동네 사내에들과 달리 얼굴이 말간 반장 남자애가 지나갈 때면 어린 너는 까닭모르게 웃몸을 엎드려서 책상을 가리곤 했다. 그 반장애마저 너의 특이한 종합장을 놀리던 날, 드디어 너는 집에 돌아와 울며불며 떼를 썼었다. 그러나 엄마는 단호히 말했다. 엄마땐 종이가 귀해서 공부를 못했어, 배부른 투정마라.

질 나쁜 갱지를 바닥에 펼쳐놓고 어린 너는 크레용 갑의 뚜껑을 열다가 멈칫했다. 혼자 집에서 그림그릴 땐 그냥 연필로 그려도 되잖니. 크레용 닳는다, 크레용은 학교 미술시간에만 쓰도록 해. 엄마의 목소리가 들렸다. 치잇, 36색은커녕 24색도 아닌 겨우 18색 크레용을 사주었으면서.

그러나 어린 너는 뭉특한 연필을 들고 선을 긋기 시작했다. 그래, 너는 그런 아이였다. 마음속엔 가득히 반항심이 들었지만, 언제나 행동은 조심스러웠다. 그래서 너는 모든 달동네 어머니들이 자신의 아이를 야단칠때 항상 모범답안으로서 비교되는 아이였든 달동네 어머니들이 자신의 아이들 야단칠때 항상 모범답안으로서 비교되는 아이였다.

주-욱. 너는 선을 그었다. 갱지를 상하로 양분하는 기다란 가로방향의 선이었다. 땅이라고 생각했다. 그 선 위로 밑변이 불게끔 너는 커다란 직사각형을 그렸다. 너의 집, 고급아파트였다. 그 앞으로 나무들, 꽃, 나비들을 계속해서 그리고는 위쪽 하늘 한복판에 밝게 빛나는 태양을 그려 넣었다. 곧이어 세병의 사람들, 그것은 낙원에서 엄마와 아빠 사이에 손잡고 서있는 너의 모습인 것이다. 어린 너는 잠깐 생각하다가 아빠 옆으로 작은 사람을 한명 그려 넣었다. 너의 동생이 었다. 어린 너는 다른 아이들 처럼 동생이 있기를 원했으나 엄마는 동생을 낳아 주지 않았다. 동생이 있으면 엄마 기다리면서 이렇게 심심하지는 않을 텐데…….가시내는 너의 아빠가 없기 때문이라 했으나 어린 너는 이해할 수 없었다. 아기란 엄마가 낳는 것이었으므로.

방안이 너무 어두워졌다. 너는 불을 켠 후 다시 너의 그림을 들여다 보았다. 무언가가 흡족하지 않았다. 너는 사람들의 얼굴에 정성스럽게 기교를 부려 눈과 입꼬리에 웃는 표정을 그려 넣었다. 왼쪽부터 차례차례 그렸다. 태어나지도 않은 동생, 얼굴도 기억나지 않는 아빠, 너 자신, 그리고 일 나간 엄마, 엄마…….

어린 너의 콧등이 아려왔다. 벌써 오래 전부터 푸른 핏줄이 튀어나온 가는 손목에 두터운 파스를 갈아 붙이고 일 나가던 너의 엄마, 요사이엔 잠도 못 주무시는 듯 아침에 보면 눈이 빨겠다. 너는 다시 연필을 들어 엄마의 머릿카락을 예쁘게 꼬부려 주었다. 항상 돈이 없어 풀어진 파마머리를 하고 다니긴 했지만, 그래도 당시의 너는 어린아이답게 세상에서 자신의 엄마가 가장 예쁘다고 믿고 있었다.

아마도 암마의 예쁜 두눈이 붉어지기 시작한 것은 그저께 시장통 대포집 아줌마가 밤늦게 다녀간 후부터였을 것이다. 대포집이 무엇일까. 기껏 어린 네가 아는 대포란, 학교에서 반공영화 상영할 때 등장한 전쟁무기밖에 없었다. 그저 동네 사람들이 부르는 대로 □대포집□ 아줌마라고 부를 뿐이었다. 그저께 아줌마는 손가락을 대면 움푹하게 자국이 찍힐 듯이 두꺼워 보이는 분 바른 얼굴을 하고 찾아 와서는 무언가 열심히 엄마를 설득시키려는 듯이 시뻘건 입술을 쉴새없이 움직였다.

애 걱정일랑 말아, 무얼하든 잘 키우는 것이 중요하지 암, 잘 먹이고 잘 입히는 것이 최고지. 이래서야 원. 이애 말라서 다리 돌아가는 것 좀 봐, 쯧 쯧. 아줌마께 잠결에 인사드리고 곧 다시 잠을 청한 어린 너의 가물가물한 귓전에 이따금 걸걸한 목소리가 귀에 익은 엄마 목소리와 함께 들려왔다. 좀더 생각해 보고……. 전 이 애 하나가 걱정일 뿐이지요……. 아무튼 개같이 벌어서 정승같이 쓰랬다고……. 에휴. 이 손목 부은 거 봐. 이제 그런 힘든 일일랑 그만 두어. 응.

며칠 전 대포집 아줌마와 엄마의 대화를 떠올리다가 깜박 졸았다고 생각될 즈음, 문소리가 났다. 갑자기 더욱 크게 들려오는 빗소리 함께 엄마가 한손엔 젖은 보퉁이를 들고 들어섰다. 돌아오기엔 너무도 이른 시간이었다. 어린 너는 벽시계에 눈길을 주곤 얼른 일어나서 엄마를 반갑게 맞이하였다. 이러 일은 정말 일년에 몇 번 없는 드문 일이었다. 게다가 어린 너를 더욱 의아하게 한것은 마구 흔들리면서도 빗물을 머금은 듯한 엄마의 시선이었다.

이야, 엄마 웬일이야. 엄마가 일찍 오니까 너무 좋다. 그런데 이건 뭐야? 뭐가 들었어? 어린애답게 무언가 혹시 먹을 거라도 들었나 싶어 너는 서둘러 부퉁이의 매듭을 풀었다. 한복 몇 벌이 깨질세라 유리병들을 싸고 있었다.

이게 뭐야, 못 먹을 것 같은데… …. 어린 너는 기묘한 향이 풍기는 병들을 하나하나 열고는 큼큼거렸다. 화장품이야. 화장품? 응, 그래, 너는 생전 처음 보는 시뻘건 루즈통을 돌려 보면서 신기해했다.

엄마는 화장 안하잖아. 안해두 예쁘구. 이젠 할거야, 해야 해. 이 옷들은 뭐야? 색이 참 곱다. 엄마 옷이란다. 엄마가 샀어? 엄마 돈 없잖아, 어디서 났어? 대포집 아줌마가 입으라고 주었어. 그래? 그럼 엄마 어디 한번 입어봐, 응? 꽃분홍빛 저고리를 펴서 엄마의 웃몸에 대보며 네가 졸랐다. 얘는. 집에서 입을 게 아니야. 그럼?

너의 엄마는 잠시 말을 끊고는 어린 너를 물끄러미 바라보았다. 서로의 눈동자에 서로의 모습이 비춰질 만큼. 흔히 한국인의 논동자는 갈색기가 약간 도는 검은색이다. 하지만, 이때 너의 엄마의 눈동자 빛은 색상표에 정의된 명확한 명칭으로 부를 수 없는 어떤 머언 빛깔이었다.

조용조용히 엄마가 말했다. 엄마 직장 바꾸었어, 라고. 다른 식당이야. 전처럼 깍두기 많이 담그지 않아도 되고, 훨씬 편한 데야. 예쁜 옷입고 그냥 앉아서 일하면 되고, 훨씬 나올거야. 돈도 많이 주나? 엄마의 눈빛이 더욱 멀어져 갔다. 그럼, 엄마가 돈많이 벌어서 너 맛있는 것도 많이 사주고, 대학공부도 시켜주고… …. 엄마, 나 짜장면 먹고 싶어. 그럼 그럼 사주지. 하얀 종합장도, 자동연필깎이도, 자석필통도, 응? 그럼그럼… …. 그런데 어쩌나, 엄마 지금 보다 더 늦게 올지도 모르는데. 아냐, 괜찮아 엄마. 나 책 읽으면서 엄마 기다릴께. 동화책도 사주어, 응? 그래그래… ….

아무리 그땐 어렸었다고해도 왜 너는 그렇게도 몰랐을까. 이것저것 사달라하며 신나하는 너를 바라보는 너의 어머니, 당시 서른 초반의 청상이던 너의 어머니의 아득한 눈길을, 조용히 가슴 깊이 속으로만 자맥질해 들어가는 서러움을.

딸랑. 문소리가 또 났다. 너는 이번에는 즉시 쳐다보지 않았다. 바로 그인지 아닌지를 확인하기 보다는, 그래서 곧 희비가 갈리기 보다는 좀더 기대의 유예기간을 갖고 싶었기 때문이었다. 너는 뛰는 가슴으로 상상했다. 이렇게 창밖을 보고 있다가 발소리가 내 앞에서 멎을 때 고개를 돌려보면 그가 와 있는거야. 마치 처음부터 그 자리에서 날 지켜보고나 있었던 것 처럼 활짝 웃으면서.

발자국소리가 너의 테이블 쪽으로 다가왔다. 그러나 아주 자연스럽게 멈추지 않고 지나쳐 버렸다. 너는 한숨을 내쉬며 이내 차갑게, 아니 치겁게 식어버린 커피잔에 입을 대고 한모금을 삼켰다. 꿀꺽, 잠시 동안의 기대가 넘어간 것이다.

비가 내렸다. 언제부터 였을까, 글쎄 비가 내렸던 것으로 기억한다. 어린 너는 엄마를 기다리고 있었다. 계속된 비로 천장과 벽 한쪽이 젖어 있었다. 눈에 보이지는 않지만 이미 곰팡이가 번식을 시작한 듯 곰팡내가 작은 방에 정육면체 형상으로 가득차 있었다.

곧 늦은 밤이었다. 그러나 비는 계속 내리고 있었다. 이는 무언가 궤가 어긋난 일이었다. 전까지 엄마는 늦은 저녁이면 돌아오곤 했고, 그러면 비 또한 그치곤 했으므로. 그러나 너의 엄마는 쉽사리 돌아오지 않았다.

이른 저녁… …. 저녁… …. 늦은 저녁… …. 이른 밤……. 밤… …. 늦은 밤… …. 시계의 초침은 뚝딱거리며 잘도 한바퀴를 달렸다. 그리고는 마지못해하는 분침의 손을 끌어 분침이 한걸음을 옮겨 놓게끔 만들었다. 분침이 한바퀴를 돌고 난 다음엔 다시 시침을 잡고 끌고… …. 끝없는 순환, 그 원들의 중앙에 어린 너는 오도카니 있었다.

너의 우기는 이제 밤에도 계속되고야 만 것이다. 끝내.

이제 조금더 현재에 가까운 우기로 시간을 건너 뛰어 보자. 호칭을 어린 너에서 사춘기의 너로. 이제 우리는 현재의 네가 기다리고 있는 그는 끝내 오지 않으리라고 생각하고 있으니 더 이상 현재의 너의 기다림에 대해 길게 이야기할 필요가 없다. 그냥, 현재 네가 시선을 두고 있는 창밖은 대나무 숲처럼 보일 정도로 비가 무성하게 하늘에서 땅속으로 자라나고 있다고만 해두자.

비가 내렸다. 언제부터였을까. 글쎄 비가 내렸던 것으로 기억한다. 사춘기의 너는 이제 더 이상 엄마를 기다리지 않았다. 그러나 너의 우기는 계속되었다. 그 강우원인은 변한 채로. 사춘기. 그것은 어떤 시기를 말하는가. 태어났다는 사실부터 시작하여 자신의 모든 것이 부끄럽던 시기. 그것도 모자라 남의 문제까지 빌어와서 자신의 문제인양 고민하며 부끄러워하던 시기.

달동네에서 너를 보는 시선은 이제 변해 있었다. 전처럼 □과부딸□이라는 측은한 시선 대신. 이젠 스치는 눈길에서 조차도 손가락질이 보였다.

어릴 적엔 몰랐다. 그저 좀더 넉넉해진 엄마의 씀씀이가 좋았을 뿐. 그러나 점차 엄마의 겉모습이 변하고, 더불어 말투와 표정까지 변해갈 때, 집에 오는 시간이 점차 늦어 질 때, 오자마자 말 한마디 없이 술냄새 풍기며 쓰러져 잘 때, 이러한 모든 사실들이 주는 의미를 알아냈을 때 너는 드디어 사춘기에 들어서 버린 것이다. 그또래 여중생들이 흔히 갖고 있는 것보다 더욱 강도 높이 새하얀 결벽증과 함께.

이웃사람들이, 아이들이 자신을 손가락질하면 상대 안하면 그만이었다. 사춘기의 너는 자폐증에 걸린 아이처럼 입을 앙다물고 시선을 땅에 두고는 달동네에서 한참 가야하는 여중을 꼬박꼬박 걸어서 다녔다. 귀에는 사춘기의 네가 그렇게도 혐오하던 엄마가 사다준 카세트의 이어폰을 꽂은 채.

친구 하나 못 사귀었다. 학교에서는 시선을 땅 대신 책에 두고 있었다. 음악을 좋아 해서라기보다 누가 자신에게 말을 걸까 두려워서 귀를 막는 것처럼 항상 이어폰을 끼고 지냈다. 심지어 건전지가 닳아 음악이 나오지 않는 데도.

그러나 모든 변화된 상황과는 달리 비는 내렸다. 지겹게도. 이제 너는 비의 분위기에 자신을 맞추게 되었던 듯하다. 끊임없이 비가 내리고, 끊임없이 혼자이고, 한기가 온몸을 덮치고, 자신이 사랑한다고 생각하는 누군가를 끊임없이 기다리고, 그 누군가는 오지 않고, 그러므로 비가 끊임없이 내려 너의 우울을 적시고....

사춘기의 너는 중2때 가출한 가시내를 기다렸다. 중2때 이미 불룩한 가슴을 갖고 있던 가시내. 사춘기의 너가 유일하게 말을 걸었던 존재였다. 돈 많이 벌어 온다 하였다. 그러면 자기가 큰 집을 살테니 거기서 둘이 같이 살자고 하였다.

가시내를 기다리면서는 이제 더 이상 사춘기의 너는 동화책을 읽거나 그림을 그리지 않았다. 흔히들 □문학□이라 구분하는 그러한 책들을 읽었다. 그리고 음악을 들었다. 잠깐 귀를, 들린다. 겨울나그네, 페르귄트 조곡, 쇼스타 코비치 교향곡 제14번… …. 사춘기의 네가 테이프가 망가지도록 듣곤 하던 그 음울한 곡들이. 그리곤 글을 썼다. 어린 시절부터 동화를 읽고는 주인공을 자신으로 바꾸어 새로 이야기를 풀어 나가곤 하던 너에게 글쓰기란 아주 친숙한 것이었다. 제법 백일장에선 상을 타던 네가 꼼꼼하게 모아둔 원고뭉치에서는 항상 축축한 비내음이 났었다.

그리고 오래오래 비가 내렸다. 지구 상에 있는 모든 수분이 전부 비가 되어서 너에게만 내렸다.

번쩍, 우르릉 쾅, 천둥번개가 커다란 까페의 창을 사선으로 마구 가르고 있었다. 넌 놀라서 터져 나오려는 외마디 비명을 참고 다시 시계를 보았다. 거의 문닫을 시간이 된지라 까페 안은 비어 있었다. 그 빈 공간을 빠뜨리샤 가스의 □파띠게 다땅드르(Fatigu ed'attendre)□라는 노래가 채우고 있었다. 기다림의 피곤, 혹은 피곤한 기다림이라고 번역할 수 있는 노래이다.

신기하게도 내 얘기 같아, 너는 노래를 들으며 생각했다. 가수의 목소리가 나오기 전에 천둥소리가 먼저 난다. 그리고 빗소리가 들리고는 정말로 기다림에 지친듯한 목소리가 흘러 나온다. 거의 절망한 듯 잔잔한 피아노 반주와 함께 □파띠게 다땅드르, 파띠게 다땅드르□. 너는 반복되는 어구를 따라 읊조렸다. 정말 그는 오지 않을까.

이제 그만 너는 사실을 말해야 한다. 그는 애당초 너에게 간다는 약속을 하지 않았다는 것을. 너와 그는 바로 쨍쨍한 유월의 햇살 속에서 헤어졌다는 사실을. 저 내일 하루종일 기다릴거예요, 돌아서는 그의 짙은 그림자에 대고 너 혼자 외쳤다는 것을.

그리고는 그와 함께 했던 지난 몇 년동안 내리지 않던 비가 내리기 시작했고, 지금까지 이어지고 있으며, 더불어 너의 새로운 우기가 시작된 것이다.

그. 네가 대학 신입생일 때 만난 동아리 선배, 몇 년동안 너의 삶에 햇빛을 쪼여주던 존재. 아니다. 아마 너의 무의식에는 계속 비가 내렸을 것이다. 단지 네가 의식적으로 그를 우산으로 생각하였을 뿐.

아무튼, 그는 절대 오지 않는다. 너와 그는 이미 헤어진 것이다. 왜 너는 오지 않을 사람을 기다리는 고통을 스스로 다시 겪으려 하는가. 솔베이지가 실을 자으며 한없이 기다렸을 때 페르귄트가 돌아오기는 했다. 그러나 현실의 너가 아무리 기다려도 그가 돌아오리라는 확신을 아무데도 없는 것이다.

너는 지금 갈등을 하고 있다. 너는, 너는… …. 아아, 이제 이것도 그만두자. 아무리 □나□를 □너□라고 놓고 억지로 거리를 두어 생각을 하여도 변화하는 것은 없다. 스스로 조성한 분위기에 취해 백일홍 전설의 주인공인양 빗줄기만 세며 고여 있을 뿐. □나□의 문제를 소설 쓰듯 □너□라고 2인칭, □그녀□혹은 그대로 내 이름을 사용한 3인칭으로 치환하여 구경하듯 그저 서술하는 이 오랜 버릇 역시 우기 때면 도지는 다분히 도피성을 지닌 계절병일 뿐.

자, 오랜 병상생활로 거울보기를 거부했던 환자가 어느날 아침 거울을 향해 다시 손을 내밀듯 나라는 주체를 마주 보자. 이제 □나□를 주어로 놓아 상황판단을 해보자. 나는 지금 갈등을 하고 있다. 그를 계속 기다릴 것인가. 오늘 이 까페에서만이 아니라 앞으로 계속 비 속에서, 싸늘한 빗밭에 차단되어, 음울한 노래를 듣고, 음울한 노래를 듣고, 음울한 시를 쓰면서, 아니면 여기서 그에 대한 피곤한 기다림을 끝내야 할 것인가.

빠뜨리샤 가스의 노래가 끝났다. 마치 꼬리처럼 긴 여운을 남긴 채. 나는 그 여운이 귓가에 채 가라앉기도 전에 벌떡 일어났다. 나의, 나 자신의 우산을 들고.

계단을 하나하나 내려와 거리로 통하는 유리문 앞에 나는 섰다. 온통 굵은 빗줄기가 거리를 질주하고 있었다. 스크럼을 짠듯 엇둘, 엇둘 하며 나의 앞까지 다가와 나를 협박하는 것 같았다. 나오지마, 나오지마, 너의 숙명이야… ….

□비가 와도 젖은 자는 더 이상 젖지 않는다□라는 시를 난 기억한다. 그런데 왜 나는 새롭게 비가 올 때마다 젖는 것일까. 왜 파기의 음습한 기억에 갇혀 스스로를 적시면서 나의 옷을 말려 줄, 우산을 씌워줄 다른 누군가를 기다리는 것일까.

나는 힘차게 한걸음 앞으로 나와 나의 우산을 폈다. 이제 내 힘으로 비 속을 가는 것이다. 같이 우기를 보내줄 사람 없이도, 기다릴 사람 없이도.

아니, 이제는 비를 그만 그치게 해야하는 것이다. 더이상 비는 없다. 지금 나의 첫걸음은 새로운 우기의 시작을 향하는 것이 아니라, 내가 어린 시절과 사춘기와 대학시절을 거쳐 완전한 성인으로 내딛는 걸음걸음인 것이다. 앞으로도 한철의 장마는 있을지 모른다. 그러나 우기란 없다.

비가 그쳤다. 바로 오늘부터, 이렇게 지금까지의 소설을 새로이 고쳐 쓸 궁리를 하면서 나는 꼿꼿하게 우산을 바로잡아 비를 막아 내고는 유월의 장마 속을 뚫고 걸어갔다.