(12회 92년 - 오재우, 울산대 국어국문학)

생리

산동네 낡은 가옥에 세들어 사는 십 수명의 배설물이 뒤엉켜 고약한 냄새가 진동하는 재래식 변소에 앉아서 상태는 잔뜩 미간을 찌푸렸다. 누구에게랄 것도 없이 공연히 분노가 치밀어 올랐다. 상태는 그 분노를 밀어내기라도 하듯 얼굴에 핏대를 올리며 용을 썼다. 공기 빠지는 소리만 피시식, 허탈하게 들려왔다. 역시 난변이었다. 해고된 후부터 조금씩 나타나던 증세가 시간이 흐를수록 심해지더니 이젠 아주 고질병이 되어버렸다. 더구나 약속시간보다 턱없이 늦게 일어난 덕분에 자꾸만 조급해지는 마음이 난변을 더욱 부추겼다.

머리맡에 놓여 있던 자명종이 날카로운 비명을 질러댔을 때 상태는 그것이 전화벨 소리인 줄로만 알았다. 송수화기를 붙잡기 위해 여기저기 더듬거렸다. 그러나 아무것도 잡히지 않았다. 자명종 소리는 여전히 귓속을 요란하게 후벼댔다. 불현듯 중요한 약속을 잡아 놓은 기억이 떠올랐다. 그러나 바윗덩이처럼 온몸을 짓누르는 피로 때문에 도저히 일어날 수가 없었다. 끈적끈적 달라붙는 졸음을 이기지 못한 채 상태는 가까스로 탁상시계의 단추를 눌러놓고 달착지근한 잠의 늪속으로 빠져들었다. 그리고 얼마나 시간이 흘렀는지 모른다. 가시 눈을 떴을 때 머리맡에 놓인 탁상시계의 바늘은 열 시가 훨씬 넘은 시각을 가리키고 있었다. 후다닥 자리를 털고 일어났다. 약속시간은 이미 한참이나 지난 뒤였다.

순전히 아내 때문이라 생각했다. 사시사철 잔병치레로 수숫대처럼 비쩍 마른 아내는, 어디서 그런 힘이 나오는지 달마다 한 번씩 찾아오는 그것이 끝날 때마다 상태를 피곤죽으로 만들어 놓곤 했다. 아내를 감당 못할 정도로 상태가 그렇게 약골은 아니었지만 결혼한 지 이태째 되면서부터 상승세로 치솟는 아내의 욕구에 반하여 상태의 그것은 날로 쇠퇴해 갔다. 특히 달포전 다니던 공장에서 해고를 당한 뒤로 상태는 밤만 되면 번번이 아내로부터 핀잔을 받곤 했다. 그러던 중 제때 맞춰서 아내의 달거리가 끝난 것이다. 상태는 밤새 아내에게 시달리면서 쌓인 피로 때문에 자명종 소리를 듣고도 자리에서 일어나지 못했던 것이었다. 물론 아내의 요구를 거절할 수도 있었다. 그러나 자존심이 하락치 않았다. 또한 잠자리에서의 요구를 충실히 들어주는 것만이 요즈음의 그가 아내에게 해줄 수 있는 유일한 남편노릇이기도 했다.

상태는 거의 울상이 다된 얼굴로 다시 배변을 시도해 보았다. 아랫녘으로부터 찢어지는 듯한 통증이 온몸을 거슬러 올라왔다. 이마에 땀방울이 맺혔다. 상태는 이 바쁜 와중에도 필사적으로 배변에 매달리는 자신을 곰곰히 생각해 보았다. 일찍 출근하는 아내가 차려놓은 밥상은 거들떠보지도 않았으면서 굳이 아침의 배변만큼은 아무리 바빠도 빼놓지 않는 자신의 모습이 한심하게 느껴지기도 했다. 그러나 상태는 곧 고개를 저었다. 먹는 일이 권리라면 배설은 의무였다. 의무란 맘대로 포기할 수 있는 것이 아니라고 생각했다. 그래서 자신은 다급한 마음에도 여느 때처럼 담배 한 개피를 입에 물고 재래식 변소의 판자문을 열어 젖혔던 것이었다.

밤톨만한 굳은 똥 몇 덩어리를 겨우 떨군 다음 상태는 더이상 변소에 앉아 있기를 포기했다. 아랫배에 불쾌한 느낌은 여전히 남아있었다. 어쨌든 요식행위로나마 뒷일을 치렀다고 생각하며 상태는 손에 들고 있던 한 웅큼의 화장지로 뒤를 훔쳐냈다. 그리고 뒤처리한 화장지 뭉치를 변소구석에 놓여있던 휴지통에 던져 넣었다. 그때였다.

□변변치 못한 여자 같으니라구.□

상태는 휴지통에 눈길을 박은 채 불쑥 혼자소리를 내뱉었다. 휴지통 가득 쌓인 화장지 뭉치 사이에 여자들이 달거리할 때 사용하는 그것이 바알갛게 핏물이 배인 채로 버려져 있었던 것이다. 간밤의 아내에 대한 잔영을 다시 머릿속에 떠올리며 묘한 기분에 사로 잡혔다. 아내에 대한 불만을 내뱉긴 했지만 실은 그것이 눈에 뜨인 순간의 느낌은 단순한 불쾌감이라기 보다는 어떤 강렬함이었던 것 같았다. 무언가 과거의 아득한 기억 속에 미리 감추어 두었던 것이 불현듯 선명하게 드러났을 때의 당혹감과도 흡사했다. 결국 상태는 실마리를 풀지 못한 채 변소문을 밀고 밖으로 나왔다. 이것저것 생각할 겨를이 없었다. 단 일분이라도 빨리 약속장소에 가는 길이 급했다. 서둘러 세면을 마친 상태는 전날 꾸려둔 배낭을 둘러매고 집을 나섰다.

버스에 타고 있는 동안에 줄곧 상태는 사람들이 자기를 기다리고 있을지도 모른다는 일말의 기대감을 떨쳐버리지 못했다. 사실 산행 자체가 목적은 아니었고 지역노동운동의 운명이 걸려있는 중대한 사안을 처리하기 위해 계획된 것이었다. 지역 내 선진적인 노동자들을 하나로 결집하기 위해 수 개월 동안 어렵사리 준비해왔던 것을 이번 산행을 통해 마지막으로 점검하고자 했다. 그리고 일주일 뒤 지역노동자연합회 결성식이 끝나면 그 동안 나뉘어져 있던 지역노동운동판이 형식상으로나마 하나의 대오로 모양을 갖출 터였다. 해고자 모임을 중심으로 노동 상담소 사무장과 몇몇 활동가들이 모여 결성식에 대한 구체적인 준비를 하는 것이 산행의 숨겨진 목적이었고 그것은 다분히 경찰의 눈을 의식한 결정이었다.

버스가 달리고 있는 동안, 한편으로 변소에서 보았던 그 선홍빛으로 물든 물건을 상태는 줄곧 머리에서 지우지 못했다. 그 물건은 과거의 기억 가운데 한도막을 되살리기 위해 끊임없이 눈앞에서 아른거렸다. 일종의 연상작용이 기억력의 한계에 부딪혀 차단당하고 있는 셈이었다. 미묘한 연상작용과 약속을 어긴 것에 대한 당혹감은 버스에서 내릴 때까지 계속되었다.

도봉산 등산로 입구에 도착했을 때는 이미 약속보다 한시간 반가량이 늦은 시각이었다. 서둘러 버스 주차장을 빠져 나온 상태는 사람들이 아직 기다리고 있어주기를 은근히 기대하면서 내리막길을 급히 걸었다. 등에 짊어진 배낭 속에 들어있는 식기 도구들이 발걸음과 박자를 맞추어 덜그럭거렸다. 상태는 그 소리에 무척 신경이 거슬렸다. 어깨를 들썩하여 배낭을 추슬렀다. 그러나 덜그럭거리는 소리는 여전했다. 갈림길에서 상태는 왼쪽으로 꺽어들었다. 개천을 가로지른 다리가 저만치 눈에 들어왔다. 사람들과 만나기로 한 곳이었다. 상태는 팽팽한 긴장감을 느끼며 다리위로 눈길을 모았다.

없었다.

낯익은 사람들의 모습은 눈을 씻고 찾아보아도 없었다. 다만 늘그막에 적당한 소일거리가 없어 취미삼아 산을 오르는 듯이 보이는, 나이가 지긋한 등산객들만 한가로운 걸음을 옮기고 있었다. 평일이었어인지 등산로 입구는 대체로 그렇게 한산한 분위기였다. 맥이 풀렸다. 그리고 후들후들 다리가 떨려왔다. 등에 짊어진 배낭은 유난히 무겁게만 느껴졌다. 난감했다. 애초부터 사람들이 기다려 줄 것으로 믿었던 것은 허망한 기대였다. 그 기대에 집착하다가 막상 사람들을 만나지 못하자 상태는 당황하기 시작했다. 어떻게 해야 좋을지 쉽게 생각이 떠오르지 않았다. 상태는 다리 난간에 기대어 서서 허탈한 시선을 산꼭대기로 향했다. 울긋불긋한 화려한 색상으로 물들어가기 시작하는 숲을 아랫도리에 치마처럼 두르고 이마빼기를 두르고 가을 햇살 속으로 들이밀고 있는 산의 정경이 한눈에 들어왔다. 가을 햇살이 따사하게 비껴드는 산의 발치에 혼자 내버려졌다는 생각에 이르자 상태는 순간, 비참한 기분에 휩싸였다. 지금쯤 저 울창한 숲그늘 어느에선가 머리를 맞대고 진지한 토론을 벌이고 있을 동료들을 생각하면 주체할 수 없는 소외감이 밀려왔다. 그러다가 아내에게 화가 치밀었다. 망할 여자 같으니라구. 속으로 욕설을 내뱉어 보았다.

아내는 해고자모임 사람들을 달갑지 않게 생각했다. 상태가 하는 일을 아내가 이해 하지 못한 것은 아니었다. 아니 오히려 결혼 전의 그녀는 상태보다도 더 열렬한 조합원이었다. 상태가 아내를 만났던 것은 그녀가 다니던 섬유회사가 일방적으로 폐업을 선언했을 무렵이었다. 삼백 여명에 달하는 그 회사 노동자들이 한순간에 실업자로 전락해야 할 순간이었다. 노동조합측은 회사측이 기계와 집기들을 빼돌리는 것을 막고 정상조업을 요구하기 위해 공장을 점거하고 농성에 들어갔다. 회사측은 마침내 비조합원과 폭력배들을 동원하여 구사대를 조직하고 농성자들에게 협박을 가해왔다. 게다가 공권력이 투입될 것이라는 소문이 공공연하게 돌기 시작했다. 여자들이 대부분이었던 농성조합원들은 위기감에 휩싸였다. 그때 상태는 지역에서 꾸려진 규찰 지원대에 자청하고 나섰다. 상태는 거의 날마다 퇴근하자마자 농성장으로 향했다. 그러던 어느날 상태는, 깡마른 체구였지만 첫인상이 무척 다부져 보이는 한 여자 조합원과 함께 공장건물 옥상에서 밤새워 규찰을 서게 되었다. 별빛이 거침없이 쏟아져  내리는 옥상에서 상태는 으시시한기를 느끼며 여자에게 조심스럽게 말을 붙였다.

□겁나지 않으세요?□

□죽기 아니면 살기죠 뭐.□

의외로 여자는 당당하게, 그리고 간단하게 대답했다. 상태가 다음 말을 찾지 못해 머뭇거리고 있을 때, 이번에는 여자가 반대로 물어왔다.

□겁나세요?□

□후훗…□

상태는 씁쓰레한 웃음을 대답 대신 흐렸다. 얼굴이 벌겋게 달아오르는 것을 느꼈다. 다행히도 어둠이 가려주었기에 망정이지 하마터면 붉힌 얼굴을 들킬 뻔 했다. 사실 겁이 나기도 했다. 만일 공권력이 밀고 들어오기라도 한다면 영락없이 농성은 깨지고 말 형편이었다. 농성이 장기화되면서 대열에서 이탈해 나가는 사람들이 하나 둘씩 늘기 시작했다. 그러나 여자는 기필코 공장을 지키고 말겠다는 신념으로 한치도 풀어진 모습을 보이지 않았다. 그런 모습이 상태는 숙연하게까지 느껴졌다.

그날로부터 며칠 지나지 않아서 농성은 결국 구사대와 백골단의 양면공격으로 강제 진압되었다. 그 섬유회사의 노동자들은 다른 공단지역으로, 고향으로 뿔뿔이 흩어져 갔다. 더러는 서둘러 시집을 간 사람들도 있었다. 함께 규찰을 섰던 그 여자도 패배감 때문에 한동한 괴로와하다가 결혼을 택했다. 상태는 그녀를 기꺼이 아내로 맞이했다. 이년 전의 일이었다. 그리고 그 이년동안 아내는 점점 신경질적으로 변해갔다. 요즈음의 아내는 아예 노골적으로 상태가 하는 일에 대해서 부정적인 태도를 보이기 일쑤였다.

상태는 드디어 사람들을 찾아서 산에 오르기로 작정했다. 무모한 짓이라는 생각도 들었다. 그러나 딱히 할 일도 없었고 비록 헛탕을 친다 해도 약속을 지키지 못한 것에 대한 최소한의 댓가는 지불하고 싶었다. 등산로가 그리 복잡하지는 않으므로 잘하면 사람들을 찾을 수 있을지도 모른다. 어쨌든 무작정 다리 난간에 기대어 서 있을 수는 없는 노릇이었다.

상태는 등산로 입구를 향해 발걸음을 옮겼다. 배낭 속의 식기들이 또 달그락거렸다. 빈그릇들이 부딪히는 소리는 여전히 신경을 곤두서게 했다. 문득 허기가 졌다. 아침식사를 걸렀다는 것을 기억해내고 상태는 우선 뭐라도 좀 먹을 것을 준비해야 겠다고 생각했다. 버스 주차장 쪽으로 발길을 돌려 가게에서 빵 두개와 음료수 한 병을 샀다.

산에 오르는 길은 가파르고 험난했다.

상태는 십자가를 짊어진 예수처럼 너설길을 기어 올라갔다. 가끔씩 마주치는 등산객들이 인사를 건네왔다.

□수고하십니다.□

상태는 그러한 인사가 마치 □헛수고하십니다□라는 말처럼 들렸다.

□예, 수고하셨습니다.□

건성으로 대답해주고 가쁜 숨을 몰아쉬며 상태는 부지런히 산을 올랐다. 땀방울이 비오듯 등골을 타고 흘렀다. 돌비알을 에두르고 난 지돌이를 겨우 지나서 펀펀한 언덕이 나왔다. 소매끝으로 이마에 흘러내리는 땀방울을 훔치고 주위를 둘러보았다. 아무도 보이지 않았다. 울창한 숲 사이에서 산새들의 날개짓하는 소리만 간간이 들려올 뿐 어디에도 인기척은 없었다. 상태는 더 높은 곳을 향하여 휘청거리는 발걸음을 억지로 내딛었다. 가시덤불 틈으로 난 실낱같이 좁은 길을 그렇게 한참을 걸어나갔다. 땀방울이 다시 등줄기를 후줄근하게 적셨다. 등산복의 지퍼를 끝까지 내렸다. 그러나 별로 시원한 느낌은 들지 않았다. 이제 상태는 자신이 무엇을 위해 이처럼 기를 쓰며 가파른 산길을 올라가고 있는지조차 모를 지경이었다. 자신이 마치 길을 잃고 헤매는 한마리 짐승 새끼처럼 여겨졌다. 자꾸만 막다른 곳으로 치닫고 있다고 생각했다. 언젠가 벼랑 끝에 도달해서 깊이도 모르는 계곡으로 끝없이 추락할 것만 같았다.

□수고가 많습니다.□

학학거리며 죽을상이 되어 걷고 있는 상태의 등뒤에서 또 누군가 인사를 건네왔다. 상태는 뒤로 고개를 돌렸다. 회갑을 갓 넘긴듯한, 아직은 노인으로 보기에는 조금 이른 남자가 부드러운 미소를 보내왔다. 그 뒤로는 아내인 듯한 여자가 따르고 있었다. 상태는 억지로 웃음을 지어 고개를 까딱하며 인사에 답했다.

□안색이 안 좋아 보이는 데 너무 무리하는 것 아니오?□

남자가 상태를 앞질러 가며 딱하다는 듯이 말했다.

□아닙니다. 조금 급히 걸었더니…□

얼버무렸다. 그 사이에 뒤따르던 여자도 측은한 눈길을 한번 던지고 상태를 앞질러 갔다. 노년기에 접어든 그들 부부는 발걸음도 가볍게 휘척휘척 걸어나가더니 이내 곧 모습이 보이지 않았다. 부러웠다. 정답게 걸어가는 뒷모습이 그윽한 여운으로 다가왔다. 자신에게 언제 저런 날이 올 수 있을 것인가를 생각하면 암담하기만 했다.

해고된 뒤로 상태는 살얼음을 걷는 위태로움으로 하루하루를 이어왔다. 아내의 바가지는 부쩍 심해졌다. 그도 그럴 것이 생계를 해결하기 위해서 아내는 이것저것 잡히는 대로 일을 해야 했다. 그동안 상태는 공장 몇군데에 이력서를 넣어보기도 했지만 어디에서도 그는 찬밥신세였다. 이제 남은 것이라곤 해고 무효소송에 기대를 거는 수 밖에 없었다. 그나마 소송에서 이긴다고 해도 복직이 될 지는 의문이었다. 법이 통하는 세상이었다면 애초에 해고되지도 않았을 것이다. 회사측은 또 무슨 수를 써서 자신을 공장밖으로 내몰지 모르는 일이었다. 낙담하는 아내를 위로하느라고 소송의 결과에 기대를 거는 척 해왔지만 어느결엔가 아내도 상태의 말을 믿으려 들지 않았다. 오히려 어떤 때는 아무데나 취직을 하라고, 그놈의 회사 아니면 밥 굶어 죽을 거냐고 닦달을 하곤 했다. 기실 아내가 노리는 것은 퇴직금인지도 몰랐다. 상태가 공장에 잘 다니던 때는 퇴직금만큼은 아예 없는 것으로 생각하고 나중에 집 장만할 때나 보태자고 이불 속에서 서로 다짐했었다. 그러나 막상 상태의 실직이 절박하게 다가오자 아내는 조금씩 무너져 내리기 시작했다.

숲길을 지나고 자드락을 기어 올라가서 재빼기에 다다랐다. 계곡을 거슬러 서늘한 바람이 불어왔다. 상태는 가까이 있는 너럭바위위로 올라가 사방을 두리번거렸다. 그러나 주름진 치맛자락처럼 뻗은 산줄기 어디에도 상태가 찾는 사람들의 모습은 보이지 않았다.

□덕규혀어엉-□

□혀어어엉-□

상태는 사람들의 이름을 하나씩 불러보았다.

□진섭씨이이이-□

□씨이이이이-□

처량한 산울림만 이골 저골에서 긴 여운을 끌고 되돌아왔다. 적막했다. 기를 쓰고 산을 올라왔지만 여전히 혼자라는 느낌이 무섭게 엄습해왔다. 어떤 거대한 벽에 부딪혀 공허하게 되돌아오는 자신의 목소리를 듣는다는 것은 확실히 기분좋은 일이 아니었다. 그것은 길잃은 짐승새끼의 울부짖음을 연상하게 하는 것이었다. 그러나 상태는 다시 용기를 내어 아랫배에 잔뜩 힘을 주고 사람들의 이름을 불러보았다. 그리 넓지 않은 산이므로 소리쳐 부르면 어느 골짜기에선가 반갑게 대답해줄 듯도 하건만 끝내 목소리는 가을 햇살속으로 산산이 부서져 흩어지고 말았다. 불안감이 밀려왔다.

상태는 너럭바위 위에 배낭을 벗어던지고 앉았다. 쉬고 싶었다. 산꼭대기까지 굳이 올라갈 필요는 없을 것 같았다. 지금 있는 곳에서도 웬만한 곳은 다 눈에 들어왔다. 어차피 불러서 들리지 않는 곳에 사람들이 가 있다면 찾을 가망이 없을 터였다.

상태는 배낭에서 빵과 음료수를 꺼냈다. 허기라도 달랠 참이었다. 그리고 잠깐 쉬었다가 왔던 길을 되돌아 내려가는 수 밖에 다른 도리가 없었다. 동료들과의 약속은 깨끗이 어겨버린 셈이었다. 그러나 못내 그들의 행방이 미치도록 궁금했다. 상태자신이 약속을 지키지 못한 것은 이제 중요한 문제가 아니었다. 모임내에서 그가 맡은 일도 특별히 중요한 것은 아니었다. 정작 걱정되는 것은 사람들의 신변이었다. 상태는 마른 빵을 우걱우걱 씹으며 엇갈리는 감정을 진정시키지 못한 채 끝없는 불안에 휩싸였다.

산의 위쪽은 아랫단 보다 한결 더 붉은 색상으로 물들어 있었다. 그것은 완연한 가을밤, 차가운 달빛 아래서 힘없이 오그라든 나뭇잎들이 밤새 몸서리 친 흔적이었다. 상태는 눈이 시리도록 붉은 색상을 굽어보며 아침에 변소에서 보았던 것을 되살렸다. 붉은 빛이었다. 아득한 기억의 저편에서 꿈틀거리는 그 무엇이 잡힐 듯 하다가 사라졌다. 다시 불안감이 솟구쳤다. 난변에 시달리다가 굳은 똥 한 덩어리가 나올 듯 말듯 하여 애태울 때의 초조함 같기도 했다. 먹고 있던 빵이 목구멍에 걸려 넘어가지 않았다. 자꾸만 핏물 배인 그 물건의 모습이 눈앞에 어른거렸다. 절반 쯤 먹다 남은 빵을 배낭에 쑤셔 넣고 상태는 음료수만 병째로 벌컥벌컥 들이켰다.

살랑대며 불어오는 바람에 땀이 식고 난 다음 상태는 약간의 한기를 느끼기 시작했다. 등산복의 지퍼를 목까지 끌어올렸다. 건너편 산꼭대기의 깍아지른 듯한 암벽에 거미처럼 매달린 사람들의 모습이 무척 위태로워 보였다. 밧줄 하나에 목숨을 매단 그들의 용기가 한낱 부질없는 짓으로 여겨졌다. 그러나 그들이 매달려 있는 것은 밧줄이 있기 때문이었다. 상태는 어쩌면 자신의 모습이 더 위태로울지도 모른다고 생각하며 배낭을 들춰 매고 자리를 떴다.

영락없는 헛수고였다. 무모하게 산길을 헤맨 일뿐만 아니라 상태는 지금껏 자신이 해왔던 모든 일들이 헛수고처럼 여겨졌다. 언제부턴가 자신은 그렇게 알게 모르게 조금씩 흔들려 온 듯했다. 그토록 수많은 사람들이 착취를 없애자고 숱하게 싸움을 벌여왔고 심지어는 스스로 몸을 불태우기까지 했지만 도대체 짓눌린 사람들의 신음 소리는 점점 비통하게 들려올 뿐이었다. 상태는 차라리 자신의 삶을 운명으로 받아들이고 그것에 순응해 버리고 싶었다.

산에서 내려온 상태는 눈에 보이는 대로 공중전화화박스에 들어가 노동상담소 전화번호를 눌렀다. 동료들에게 무슨 일이라도 생겼다면 당연히 그곳에 연락이 왔을 성싶었다. 신호음이 가는 동안 한가닥 후회감이 스쳐 지나갔다. 산에 오르기 전에 미리 상담소에 전화라도 걸어봤어야 했다. 한편으로는 약속 시간이 지나도 나타나지 않고 연락도 되지 않은 자신을 동료들은 또 얼마나 걱정했을 것인가, 생각해보면 어느것 하나도 제대로 한 일이 없었다.

□철커덕-□

동전 떨어지는 소리와 함께 신호음이 멈추고 대신에 □치익-□하는 잡음에 섞여 모기 소리 같은 목소리가 겨우 들려왔다. 그놈의 전화는 항상 그랬다. 전화기가 낡은 탓도 있었지만 정보기관의 도청때문이었다.

□여보세요. 저 이상탭니다.…잘 안들려요.…~~□

치이익… 치이익…

분간하기는 어려웠지만 잡음에 섞여 어렴풋이 들려오는 목소리는 뭔가 다급함을 알리려고 애를 쓰는 듯했다. 더구나 간간이 뒤섞여 들려오는 여러 사람들의 엇갈리는 음성으로 미루어 상태는 심상치 않은 일이 일어났음을 직감했다. 낮시간에 상담소에 사람들이 운집해 있는 경우는 휴일에나 있음직한 특별한 행사를 빼고는 드물었다. 지금과 같은 상황에서 그것은 지극히 불안한 징조였다. 상태는 일단 전화를 끊고 상담소로 가기 위해 택시를 잡았다.

마음만 급했다. 십여 분을 족히 기다려서 붙잡은 택시는 느릿느릿 굴러갔다. 아니, 굴러가는 시간보다 오히려 꼬리를 문 차량들 틈에 끼어 꼼짝 못하고 멈춰 있는 시간이 훨씬 많았다. 상담소까지는 택시로 곧장 내달리면 이십 분 정도로 충분한 거리였다. 무엇 하나 풀리는 일이 없었다.

앞자리에 합승한 사내는 계속 투덜거렸다.

□아이구, 마 답답해라. 큼직큼직한 차를 혼자씩 몰고 다니니 원.□

운전기사는 사내의 불평에 장단을 맞췄다. 상태 역시도 답답한 마음에 한 마디 거들까 하다가 그만 두었다. 요금을 표시한 미터기의 숫자는 껑충껑충 잘도 뛰었다. 숫자가 바뀔 때마다 상태는 초조한 마음으로 주머니 속의 비상금을 헤아려 보았다. 서쪽 하늘로 해는 완전히 기울어버렸고 불어나는 퇴근차량으로 택시는 시간이 흐를수록 더디 굴러갔다.

서서히 어둠이 깔리기 시작할 무렵 상태는 공단 지역 한귀퉁이에 자리잡고 있는 낡은 건물의 층계를 밟았다. 가슴이 두근거렸다. 선뜻 들어설 용기가 나지 않았다. 죄를 지은 기분이었다. 이층에 있는 상담소 사무실 문 앞에서 상태는 잠시 서성거렸다. 상태는 뛰는 가슴을 겨우 진정시키고 출입문의 손잡이를 돌렸다.

노동상담소 사무실 문을 열고 들어서는 순간 안에 있던 사람들의 눈길이 한꺼번에 상태에게로 쏠렸다. 마치 죽었던 사람이 살아서 돌아왔다고 생각하는 듯했다. 상태는 부끄러움에 얼굴이 확 달아올랐다. 사무실 안은 담배연기로 자욱했다. 심각한 문제로 고민한 흔적이 역력했다.

□어떻게 된거요?□

사람들이 이구동성으로 물어왔다. 오히려 상태 자신이 묻고 싶은 말이었다.

□모임 약속에 늦었다가 그만… 그런데 다른 사람들은…□

말이 제대로 되어 나오지 않았다. 지역내에서 낯익은 얼굴들이 여나믄 명이나 모여있는 모양으로 봐서 무슨 큰 일이 일어난 것은 분명했지만 상태는 어디서부터 갈피를 잡아야 할지 안절부절 했다.

□다 딸려갔어.□

상담소 강소장이 체념한 표정으로 불쑥 내뱉었다.

상태는 아찔한 현기증을 느꼈다. 일판은 이미 너무도 엄청나게 벌여진 뒤였다. 상태는 한동안 말을 잃고 멍한 모습으로 붙박힌 듯 서 있었다.

□우선 그 배낭이나 좀 벗고 이리 앉으세요□

조간사가 상태의 팔을 붙들며 말했다. 상태는 배낭이나 벗어 던지고 의자에 털썩 주저 앉았다. 다른 사람들이 상태를 에워쌌다. 시야가 흐려왔다. 벼랑에 위태롭게 서 있다가 갑자기 누군가에 의해 등을 떠밀려 아득한 곳을 떨어져 내리는 듯했다. 차라리 동료들과 함께 있다가 붙들려 갔더라면 이런 기분은 느끼지 않았을 것 같았다. 모든 사람들로부터 고립되어 버렸을 때의 참담한 마음이 가장 고통스러운 것이었다. 지금이 그랬다. 상태는 어느 대열에서도 이탈해 있는 셈이었다. 한마디의 들짐승처럼 산을 헤맸던 것도 어쩌면 낙오병의 모습 그대로였다. 자리가 대강 정리되자 조간사가 상태를 향해 입을 열었다.

□놈들이 어떻게 알았는지 약속장소를 덮쳤습니다.… 어쩌면 놈들은 조직사건을 터뜨릴 지도 모르죠. 그래서 지금 대책을 논의하고 있는 중이었습니다. … 참, 그리도 연행자 가족들이 조금 있다가 오실 것입니다. 우린 이상태씨도 연행된 걸로 알고 아주머니에게도 연락을 해버렸는데… 곧 도착하실거예요.…□

짐작이 갔다. 상태를 제외한 여섯 명의 동료들은 갑자기 급습해 온 경찰에게 체포당하는 순간 격렬하게 저항하며 길가던 사람들이 시선을 끌어모았다고 했다. 그리고 상담소의 전화번호를 외쳐대며 사람들에게 연락해줄 것을 호소했고 그 장면을 목격한 사람들이 상담소로 전화를 걸어왔다는 것이었다. 상태가 그 곳에 도착했을 때는 이미 한바탕 난리판이 벌어지고 난 뒤였던 것이었다. 백주대낮에 벌어진 그 광경을 상상하고 상태는 몸서리를 쳤다. 택시안에서부터 참아왔던 오줌줄기가 방광을 자극해왔다.

대책회의는 계속되었다. 논의의 초점은 점점 어떻게 약속이 새어 나갔는가 하는 문제로 모아졌다. 그 문제에 대해서 상태는 결코 자유로울 수 없었다. 오가던 말중에 □내부의 밀고자□라는 어휘가 튀어나왔을 때 상태는 섬뜩했다. 어쩌면 회의에 참가한 사람들은 저마다 머리속에 용의자를 그리고 있을지도 모른다고 생각되었다. 그렇다면 사람들은 대부분 상태 자신의 모습을 떠올리고 있을것만 같았다. 그러나 이 문제만큼은 다른 사람들도 함부로 의견을 내지 않았다. 자칫하다간 서로 불신감만 팽배해질 수도 있는 첨예한 문제였다. 모두들 신중한 모습들이었다.

회의진행을 맡고 있는 강소장은 곤혹스러운 표정을 감추지 못하고 쉴새없이 줄담배를 피워댔다. 여전히 사무실 안은 담배연기로 꽉 차 있었다. 강소장은 마침내 홀담배를 빼물고 빈 담배갑을 구겨서 재떨이에 던졌다. 수북히 쌓인 담배꽁초 때문에 구겨진 담배갑은 탁자위로 굴러 떨어졌다. 상태는 그것을 물끄러미 바라보았다. 잠시 침묵이 흘렀다. 그러한 침묵이 상태는 무척이나 견디기 힘들었다. 차라리 누군가 입을 열어주었으면 싶었다. 그러나 여기저기서 담배연기 내뿜는 소리만 간헐적으로 들려왔다. 요의를 참느라 상태는 엉덩이를 움지락거리며 꼬리뼈 끝에 지그시 힘을 주었다. 고통스러웠다.

강소장이 굵은 목소리로 침묵을 깼다.

□아직은 속단할 수 없겠지요, 미행 정도로 우리들의 움직임을 쉽게 파악할 수는 있을 것입니다. 오히려 이런 때일수록 단결된  모습을 보여줘야 합니다. 그건 그렇고 이상태씨, 야유회 약속을 잡았던 과정에서 혹시 미심쩍은 점은 없었는지 잘 생각해 보십시오.□

□아…아까 마, 말씀 드렸던 대롭니다.□

상태는 또박또박 힘주어 말하려고 했으나 긴장 탓으로 침이 말라 입이 바짝 타들어 가며 굳어진 혀가 잘 풀리지 않았다.

□오,오늘 약속은 이, 이주일 전에 잡았던 것입니다. 그, 그러니까 저희 해고자 모임이 주축이 되고 사, 상담소 윤사무장님과 몇몇 조합 위원장님들이 참가했었습니다.… 도봉산 입구에서 오전 열시에 만나기로 했었는데 저, 저는…□

늦잠때문에 약속시간에 늦었고 그것이 결국은 혼자만 체포되지 않고 남게된 이유라는 것을 차마 자기 입으로 말하기가 부끄러워 상태는 말을 맺지 못했다. 입이 바싹 타들어가며 등에서 식은땀이 흘렀다. 오줌줄기가 솟구쳐 나올 듯 위태로웠다. 모두들 지친 기색이었다. 상태가 도착했을 때의 긴장감은 다소 풀린 듯 했다.

연행자 가족들이 한 두사람씩 모여들었다. 사람들이 올 때마다 조간사는 부지런히 상황을 설명했다. 모여든 사람들의 분위기로 인해 사무실의 분위기는 다소 소란스러워졌다. 아내는 아직 나타나지 않았다. 술렁대는 분위기 때문에 회의는 다음날로 연기되었다. 무엇보다 시급한 것은 연행된 사람들의 행방을 파악하는 일이라는데 의견이 모아졌다. 상태는 일단은 바늘방석에서 벗어났다고 생각하며 참아왔던 오줌줄기를 쏟아낼 요량으로 사무실 문을 열고 밖으로 나갔다.

밖은 벌써 어둠이 깔려있고 아래층으로 난 층계도 시커먼 어둠으로 덮여 있었다. 누군가 층계를 밟고 올라오는 발자국 소리가 들려왔다. 아내였다. 상태와 맞닥뜨리자 아내는 흠칫 놀랐다.

□아니, 당신 어떻게 된 거예요?□

아내가 울먹이며 상태의 어깨를 부여잡고 흔들었다.

□아침에 늦잠을 잤어…□

상태는 아내의 귀에다 낮게 속삭였다.

□먼저 들어가 봐.□

슬며시 아내의 손을 떼어내고 상태는 층계 옆에 붙은 화장실로 들어갔다. 노리끼리하게 탈색된 길다란 소변기 앞에 서서 무작정 바지춤을 까 내렸다. 갇혀있던 오줌줄기는 천천히, 아주 천천히 상태의 몸밖으로 흘러나와 변기 안에 매달린 나프탈렌 덩어리 위로 힘없이 떨여졌다. 점차 아랫배에서 시원한 느낌이 전해졌다. 그러자 아침에 보았던 버얼겋게 핏물이 든 그 물건의 모습이 살아났다. 그것은 무슨 마력처럼 하루종일 상태의 뇌리에서 지워지지 않고 있었던 것이었다. 조금 전에 맞닥뜨렸던 아내의 모습 속에 그 물건의 붉은 빛이 겹쳐 보였다. 뭔가 잡힐 것 같기도 했다. 그러나 곧 방광에 맺혀있던 오줌줄기 들을 다 쏟아놓고 나자 한껏 팽팽하게 부풀어 있던 긴장감이 다소 누그러들면서 피로가 몰려왔다. 그리고 상태는 모든 복잡한 상념으로 부터 벗어나고 싶었다.

그때 사무실 쪽에서 격앙된 목소리들이 뒤섞여 흘러나왔다. 상태는 바지춤을 여미고 사무실로 돌아왔다. 사람들의 움직임이 부산했다.

□어디 있는지 알아냈대요.□

아내가 그에게 다가오며 말했다.

□그래? 어딘데.□

상태의 갑자기 커진 목소리를 듣고 강소장이 그를 돌아보았다.

□시경 대공분실이래, 방금 신문사에서 알려주더군.□

□그럼 어떻게 해야 되는 거죠?□

상태는 말해놓고 나서 바보같은 물음이었다고 생각했다.

□불법 강제연행에 대해서 항의방문을 해야지.□

강소장은 특히 □불법□이라는 낱말에 힘을 주어 말했다.

그러나, 사무실 한켠에서 가족들은 술렁거리고 있었다. 시경 대공분실로 항의방문을 간다는 것은 노동상담소 실무자들의 생각이었지 결코 가족들의 의사는 아니었다. 가족들에게는 다만 연행된 사람들이 속히 풀려나오는 일 이외에는 아무것도 생각할 겨를이 없을 터였다. 그들에게는 항의방문이 공연히 경찰의 감정을 자극하는 것 쯤으로 여겨지는 듯했다. 그래서 잡혀있는 사람들에게 행여 불리한 결과를 초래하지 않을까 하는 염려가 앞설 수도 있었다. 그런 이유 때문인지 가족들은 아무도 선뜻 항의방문에 동의하지 않았다. 오히려 상담소 실무자들을 힐난하는 어조로 강제연행의 책임을 따지려 들었다. 강소장은 부지런히 가족들을 설득했다. 그러나 가족들은 좀처럼 마음을 움직이려 들지 않았다. 강소장이 말하는 동안 더러는 고개를 끄덕이며 수긍하는 태도를 보이기도 했지만 성질 급한 몇몇 가족들은 강소장의 말꼬리를 물고 늘어지기 일쑤였다.

연행자 가족들과 조금 떨어진 구석에서 상태는 아내와 함께 그런 모습을 물끄러미 지켜보고 있었다. 가족들의 답답한 태도가 그에게는 난변에 시달릴 때처럼 짜증스럽게 느껴졌다. 당연히 항의방문을 가야할 것이라고 생각하면서도 모든 것이 귀찮기만 했다.

옆에 있던 아내를 돌아보았다.

아내는 지그시 입술을 깨물고 뭔가 생각에 골몰하고 있는 듯 했다. 사뭇 진지한 표정이었다. 평소에 아내가 중요한 결정을 내릴 때 취하는 모습이었다. 상태는 반사적으로 또 기억의 일부를 더듬었다. 아내를 처음 만나던 날 공장 옥상에서 함께 규찰을 설 때 아내의 모습이 그러했을 것이라고 생각했다. 그리고 곧 하루종일 기억의 언저리를 맴돌던 그 물건의 핏빛이 주는 느낌의 근원을 알 수 있을 것 같기도 했다. 그러나 그때 목청을 돋구어 가족들을 설득하던 강소장이 지친 기색으로 다가왔기 때문에 상태의 기억은 중단되었다. 가족들에 대한 설득은 조간사가 대신했다.

□이상태씨는 무척 고단할텐데 아주머니 모시고 들어가서 좀 쉬지.□

다른 사람들의 눈치를 살피며 강소장이 말했다. 상태는 그 소리가 언뜻 반갑게 들렸다. 정말이지 모든 것을 잊고 쉬고 싶었다. 그러나 선뜻 대답이 나오지 않았다. 그리고 사실 강소장의 배려도 인사치레에 지나지 않는 것일 수도 있었다. 그렇게 대답을 망설이고 있을 때 아내가 불쑥 입을 열었다.

□어떻게 저희만 편할 수 있겠어요, 남의 일도 아닌데…□

아내의 대답은 단호했다. 그리고 강소장에게 낮은 목소리로 덧붙였다. 그리고 열띤 토론을 벌이고 있는 사람들 사이를 비집고 들어가 앉았다. 그런 아내의 행동을 상태는 멍한 시선으로 지켜볼 뿐이었다. 마치 이년 전 아내의 모습을 본 듯한 느낌에 휩싸이는 순간 상태는 아, 소리를 지를 뻔 했다. 바로 그것이었다. 온종일 자신의 뇌리에 지워지지 않던 그 불확실한 기억의 정체가 드디어 선명하게 떠올랐던 것이다.

폐업철회와 조업재개를 요구하며 싸우던 그 농성장에 백골단과 폭력구사대가 들이닥치던 날이었다. 최루탄연기가 자욱한 공장마당에서 쇠파이프와 몽둥이가 춤을 출 때마다 처절한 비명이 여기저기서 터져나왔다. 노동자들은 죽음을 걸고 싸웠다. 그러나 형편없는 역부족이었다. 마침내 노동자들은 피투성이가 되어 경찰차에 실려 가거나 공장 담 밖으로 뿔뿔이 흩어져 갔다. 상태는 백골단에게 쫓기다가 화장실로 숨어들었다. 여자 화장실이었다. 겁이 났다. 싸움이 평정될 때까지 화장실 안에 그냥 숨어있고 싶었다. 그때 그의 발밑에 뭔가 물컹거리는 물건이 밟혔다. 화장실 안이 약간 어두워 상태는 허리를 굽히고 자세히 들여다보았다. 핏물이 벌겋게 베인 여자들의 그것이 화장실 바닥에 아무렇게나 버려져 있었던 것이다. 순간 상태는 그 회사 여성노동자들을 떠올렸다. 부끄러운 생각에 얼굴이 달아올랐다. 그토록 치열한 싸움의 와중에서도 여자들은 그것을 하고 있었던 것이다. 아니 바꾸어 말하면 달거리를 하는 동안에도 여자들은 내색하지 않고 굽힘없이 싸워왔던 것이었다. 상태는 화장실 문을 박차고 뛰어나갔다. 그리고 백골단의 완력에 의해 경찰버스에 짐짝처럼 내던져지는 순간까지 온몸이 피투성이가 되도록 싸웠다. 덕분에 상태는 십여일동안 경찰서 유치장에 갇혀 지냈지만 오히려 자신이 자랑스러웠다. 그리고 끝까지 굽히지 않고 싸워나갈 것을 두주먹 불끈 쥐고 다짐했었다.

그런데 언제부턴가 자신은 그 중요한 경험을 기억의 한켠으로 밀어 제쳐두고 안일한 일상에 젖어들었던 것이었다. 아내의 탓만은 아니었다. 오히려 아내는 생계에 허덕이는 고단한 일상속에서도 누군가를 내려칠 칼을 날카롭게 갈고 있었음이 분명했다. 단지 그것을 가슴 속에 품은 채 상태에게조차 쉽게 내보이지 않았을 뿐이었다. 그러나 상태 자신은 아내의 겉모습을 핑계로 스스로 허물어져 가고 있었던 것이었다. 잠자리에서의 그 강렬한 욕구는 아내의 변형에 지나지 않는 것일 수도 있었다.

가까스로 연행자 가족들은 항의방문 계획을 받아들이는 듯 사무실 안은 조용하게 가라앉아 있었다. 가족들의 마음이 움직이기까지 아내는 그 특유의, 가늘지만 또릿또릿한 말씨로 열심히 자기의 의견을 말했다. 마침내 의견이 모아져 조간사가 자세한 방법을 설명한 다음 사무실 안에 있던 사람들은 항의방문을 가기 위해 밖으로 빠져나가기 시작했다.

상태는 아내에게 다가가 손을 잡았다. 뼈마디와 거친 살가죽만 앙상하게 남은 손가락이 상태의 가슴을 저며왔다. 상태는 잡은 손에 힘을 주었다. 아내의 힘이 잡은 손을 통해서 자신에게 전해옴을 느꼈다. 쌓였던 피로가 봄눈처럼 스르르 달아났다. 아내의 입가에 슬며시 미소가 서렸다. 몸이 가벼웠다.

□우리도 가서 한판 붙자구.□

□그래요, 가요.□

아내도 상태의 손을 꼭 쥐었다. 아내의 눈가에 점점이 돋아난 주근깨가 상태의 눈에는 보석처럼 보였다. 상태는 싸움을 마치고 집으로 돌아가면 무엇보다 변소에 있는 휴지통을 자신이 직접 비워야겠다고 생각하며 아내와 함께 문을 나섰다.