제 9회 평론부문 당선작

김희석(영남대·국어국문학)

예술 가운데는 그것이 아무리 승화된 예술이라 할지라도, 이 세계로부터 비롯되지 않은 것은 아무것도 없으며, 변화되지 않은 채로 남아 있는 것 또한 아무것도 없다.

-T□W□아도르노-

가. 분석을 위한 전제

문학은 사회적인 소산인 언어를 매개물로 사용하는 사회적 관습이다. 언어가 사회적 산물인 이상 그 언어를 매개로 하는 어떤 문학적 사실도 사회적일 수 밖에 없다. 그러나,「문학은 사회의 표현」이라는 보날드(C□D□Bonald) 이래로 자명해진 이 진술에도 여전히 비판의 여지는 남아 있다. 그 비판의 대부분은 문학과 사회화의 관계를 문제 삼음에 있어 단순히 어느 작가의 사고와 작품의 방향을 결정하는 경제적, 계급적, 이데올로기적 인지에 관심을 두는 막시스트 비평의 이론상의 천박함에 기인한다. 사실, 막시스트 비평은 「모든 문화현상은 경제적 토대를 반영한 것」으로 해석하려는 경제 제일주의적 입장을 취함으로써, 그 경제적 결정론에 의해 예술 특히 문학을 설명하려는 과격함을 보여왔다. 이러한 막스주의적 입장을 취함으로써, 그 경제적 결정론에 의해 예술 특히 문학을 설명하려는 과격함을 보여왔다. 이러한 막스주의적 비평의 과격함은, 스스로 막시스트라 칭하면서도 방법론상 그것을 뛰어넘고 있는 루카치와 골드만, 그리고 아도르노 등에 의해 비판적으로 수용발전되어 왔다. 특히 청년 시절의 루카치의 저작들에 영향 받고 있는 골드만은, 문학 작품과 그것의 생산을 가능하게 한 사회와의 관계에 대한 정치하고도 집요한 탐구를 보여줌으로서, 문학 텍스트의 이해에 대한 획기적 전망을 가능하게 했다.

문학 형식과 사회 구조 사이에 엄격한 상동관계가 있다고 믿는 골드만에 의하면, 문학 텍스트의 진정한 의미, 즉 그것의 일관성은 텍스트가 표현하고 있는 세계관의 분석에 의해서 밝혀질 수 있다. 달리 말해서, 문학 텍스트는 그것의 일관성으로 현실에 대한 단의적 정의를 형성하는 하나의 개별적 세계관, 그것이 만들어내고자 노력하는 세계관을 표현해내어야 한다는 것이다. 이는 문학 작품이라는 허구 세계 속에서 사회적 사실이나 요소들을 재발견할 수 있다고 믿는 이전의 단순한 막스주의적 접근 방식과는 근본적으로 다른 측면을 갖고 있다. 사실, 텍스트를 정확하게 이해한다는 것은, 비평가가 텍스트 스스로의 자율성을 인정하면서 그 자신의 사회학자로서의 의도를 버리고 텍스트 외적인 요소들의 반영을 포기한다는 것에 다름아니다.

이러한 관점에서, 명백한 사회적 표현으로서의 문학 텍스트에 대한 올바른 이해는, 프레하노프류의 문학 작품의 사회 현실에 대한 직접적인 반영으로서가 아니라, 텍스트 그것이 이념적 요소들을 일관된 세계관으로 변형시키고 있다는, (골드만) 혹은 그것이 스스로의 자율적 구조를 통해 사회 현실의 경험적 형태에 의해 감추어진 것을 표현할 수 있어야 한다(아도르노)는, 그래서 그것의 자율적 구조와 사회 구조 사이의 기능적 관계를 중시하는 입장을 취할 때, 비로소 가능해 질 수 있는 것이다. 모든 문학 텍스트는 사회의 반영인 동시에 스스로 하나의 완결된 제도라는 점에서 더욱 그러하다.

나. 기존 비평의 한계

70년대 이전까지 이 땅의 비평계를 압도해왔던 전통적인 역사주의적 문학비평 기준에 지나치게 경도되었거나, 혹은 그에 대한 반발로서 시도된 형식주의적 비평이론에 입각하여, 인간 생활의 소산으로서의 텍스트의 제반 여건을 지나치게 무시하였을 뿐인 기존의 「하늘과 바람과 별과 시」의 분석은 한마디로 말해 불만스럽거나, 적어도 적절하지 못했다.

먼저, 그것이 생성 발전되어온 본고장에서조차도 그것의 오류가 결정적으로 지적되었듯이, 역사주의적 비평은 텍스트 자체에 대한 분석보다는 보다 더 외재적이랄 수 있는 작가의 전기적 사실이라든지, 그것이 생성된 주변적 상황에 지나치게 치중함으로써, 텍스트를 그것 자체로부터 유리시키는 결과를 초래했다. 특히 우리의 경우, 「하늘과 바람과 별과 시」를 비롯한 몇몇 작가들의 작품에 대한 이같은 기준에서의 접근은, 이 땅의 굴절된 역사의 지속이 강요하는 보이지 않은 억압과 조우함으로써, 많은 독자들의 텍스트 이해에 중대한 장해 요인으로 작용하였음이 사실이다.

한편, 이러한 전통주의적인 작품 이해가 갖는 결함에 대한 반발로써 시도된 것으로 보이는 형식주의적 입장에서의 텍스트 이해 역시 방법론 자체가 지닌 한계, 이를 테면 문학 텍스트란 다름아닌 사회적이며 유기적 존재인 인간에 의해 생성된 것이라는 사실을 지나치게 소홀히하거나 무시해버림으로써, 문학적 사실을 그 인간적인 내용으로부터 격리시켜 버리는 우를 범해왔던 것이다.

과격하게 말해서, □) 백철이, 「윤동주는 어두운 역사의 밤에 빛나는 별이요, 최후까지 민족의 앞을 밝혀주는 촛불」이라고 한 것이나, □)박두진이,「숭고한 민족적 저항 시인으로서 한 시대의 정점을 맡아 그 가열한 순절을 통해서 하나의 영원한 발화를 보였다」고 한 것은 역사주의적 비평이 범해 온 가장 대표적인 오류였던 것으로 볼 수 있거니와, 오세영이 「윤동주는 30년대 시문학파의 맥을 잇는 순수 서정시인」이라고 한 것은 미국식 신비평의 기준에 따라 텍스트를 작가와 무관한 것으로 본 형식주의 비평이 노출한 피할 수 없는 과오였다.

그러나, 70년대에 들어오면서 시도된 다양한 시각에서의 「하늘과 바람과 별과 시」에 대한 접근은 각자 그 나름대로 일정한 성과를 거두고 있는 것으로 판단 된다. 특히, 비평가로서 회고록 속에서 걸어나온 얼굴이 아닌 시인의 세계와 작품을 이해하고자 하는 반성 위에서 출발한 김흥규는 텍스트에 대한 세밀한 분석을 통해 그의 시가 「특정한 사회 문화적 상황 속에서의 체험을 인간의 보편적 공감에 도달하게 하는데 성공한 것」이라는 주목할 만한 결론을 도출해 내었으며, 자아의 실적 윤리적 완성이라는 측면에서 그의 작품에 접근하고 있는 김우창은 그의 문학적 성과로서, 그가 당대의 기교파 시인들이나 미쳐 돌아간 친일 곡예사들에 비해 누구보다도 삶의 깊이에 이르러 한데서 찾을 수 있음을 지적하고 있다.

이 작은 글에서의 논의는 우선 이들이 보인 성과와 한계의 수용과 반성 위에서 출발할 수 밖에 없다. 70년대 이후에 시도된 이상의 논의들이 그의 작품을 이해하는데 뚜렷한 성과를 가져왔음에도 불구하고, 그것의 많은 부분이 다만 시인 윤동주의 모습을 재구성하는데 할애되고 있다는 사실은 여전히 어쩔 수 없는 한계로 남을 수 밖에 없기 때문이다.

다.「하늘과 바람과 별과 시」의 의미구조

미학이면서 동시에 문학 비평으로 이해되는 문학의 사회학이 모든 실증주의적 문학사회학과 상치되는 것은 그것이 작품의 의미라는 문제를 제기하고 있다는 사실 때문이다. 텍스트에 내재하고 있는 의미의 탐구를 통할 때, 문학작품을 발생론적 관점에서, 즉 사회 역사적 현상으로 이해 할 수 있게 된다. 그러나 그것은 텍스트의 또 다른 본질적인 요소에 대한 관심을 동시에 수반하지 않으면 안된다. 왜냐하면 텍스트에 대한 올바른 이해는-비록 그것을 굳이 분리할 필요가 없다해도-「내용」의 차원 못지않게「형식」-그것 스스로 개념적 구조로 변형시킬 수 있는-의 차원에서도 미학적 실체로서의 그것의 탁월함 모두를 읽어낼 수 있어야 하기 때문이다.

그런 점에서,「하늘과 바람과 별과 시」를 지배하는 기본 의미 구조로 모순되고 부조리한 세계에 대한 인식 구조로서의 화자의 비극적 세계관과, 현실 초월의지로 형상화 되며「별」의 의미 확산으로 나타나는 지향구조라는 이원적 의미구조를 설정할 수 있게 된다. 그럴 경우, 이 두 구조는 서로 상보적으로 작용하면서 윤동주 시의 진지함과 풍요함을 결정하는 중요한 인자로서 이해 될 수 있는 것이다.

□)인식구조로서의 비극적 세계관

「하늘과 바람과 별과 시」가 기본적으로 비극적 세계관의 의미망 위에 놓여 있다는 사실은 그것의 시적 출발이 처한바 모순된 세계에 대한 거부에 있다는 말과 크게 다르지 않다. 절대적 가치에 대한 비타협적인 추구와 이 추구가 본질적으로 타협과 모순과 결함뿐인 세계 속에서 시도되는 역설로 해서 파스칼의 비극이 비롯하고 있다면(골드만,「The Hidden God」) 처한바 세계를 모순되고 부조리한 것으로 인식함으로써 거기에 대해서 안주할 수 없다는 거부의 태도는 윤동주 시에 있어 비극적 세계관을 규정 짓는 출발이자 핵심이라 할 만하다. 그의 세계 거부는 보다 직접적으로는 자신이 있는 곳이 고향이 아니라는 고향 상실감에서 출발하고 있다. 이러한 사실은 초기의 시 대부분에서 확인된다.

□)어린 영은 쪽나래의 향수를 타고 남쪽 하늘에 떠돌 뿐. (남쪽하늘)

□)아롱진 사월태양의 손길이 벽을 등진 젊은 가슴 마다 올올히 만진다. (양지쪽)

□)내사……

북쪽 하늘에 나래를 펴고 싶다. (황혼)

비록 직접적인 의미의 표출은 숨기고 있다고 해도, 이들 작품들의 기저에 흐르고 있는 화자의 한결같은 태도는 현실에 대한 거부와 본원적 고향에의 지향이라 할 수 있다. 어쩔 수 없는 체념과 순응의 표현(□)은 실상 가장 강렬한 도피 욕구의 숨겨진 모습이며, 부정적인 것에 대한 연민(□)과 가치로운 것에 대한 추구의 드러냄(□)은 주어진 현실에 대한 거부와 다르지 않다. 그러나, 그에게 있어, 이 거부와 부정은 보다 나은 가치의 실현을 위한 현세적 투쟁으로 이어지지 않는다. 그의 작품 어느 곳에서도 잃은 고향의 회복을 위한-모순된 세계의 변혁을 위한-실천적 의지를 발견할 수 없다는 사실이 이를 입증한다. 오히려 그는 모순된 세계의 억압에 대해 자아의 고뇌하는 모습을 대비시켜 보임으로써, 어려운 시대를 살아가는 지식인의 비극적 삶의 양태를 제시한다.

공간적인 부재의식과 단절의식을 여실히 드러내고 있는 작품인 「돌아와 보는 밤」에서 보면, 화자는 스스로 세계를 부정하면서도 동시에 이 세계에 대해 절대적 가치의 추구를 절망하면서 포기하지 않는 역설을 드러낸다.

세상으로부터 돌아오듯이 이제 내 좁은 방에 돌아와 불을 끄옵니다.

불을 켜두는 것은 너무나 피로롭은 일이옵니다. 그것은 낮의 연장이옵기에□

이제 창을 열어 공기를 바꾸어 들여야 할텐데 밖을 가만히 내다보아야 방안과 같이 어두어 꼭 세상 같은데 비를 맞고 모든 길이 그대로 비속에 젖어 있사옵니다.

하로의 울분을 씻을 바 없어 가만히 눈을 감으면 마음 속으로 흐르는 소리. 이제 사상이 능금처럼 저절로 익어 가옵니다.(돌아와 보는 밤)

이 작품에서 볼 수 있듯이, 그가 파악한 세계는 분명 「피로롭고」「비에 젖은」모순되고 부조리한 것이다. 그 모순과 결함으로 해서 자아의 진실을 향한 추구 욕망은 세계에의 안주를 거부한다. 그러나 그렇다고 해서 전적으로 세계를 버릴 수 있는 것은 아니다. 세계는 그것 스스로의 모순과 결함에도 불구하고 비극적 인간이 대처하지 않을 수 없는 유일한 현실로 남는다. 그것은 세계야말로 자신의 한계와 함께 존재의 의미를 확인케해주는 유일한 공간이기 때문이다.

「돌아와 보는 밤」이 기실 평이한 서술에 비해 지난한 삶의 깊이를 추구하고 있다는 사실은 이런 맥락에서 충분히 타당성을 부여받을 수 있다. 마지막 연에서 확인되는 「자기」에로의 지향은 그의 시에서 비극적 세계관을 읽을 수 있는 첫째의 단서이자, 가혹한 세계의 억압 앞에 홀로 자신을 던져 선 단독자의 모습을 엿보게 한다. 또한 이러한 사실은 같은 식민지 시대의 시인 정지용 등이 보인「심오한 정신적 깊이」가 실상 식민지 정책 아래 어느정도 타협하면서 삶의 안정을 얻은 계층의 표현 감각의 반영에 불과할 뿐이라는 사실을 두고 볼 때, 윤동주 시에서 드러나는 비극적 세계관이 모순된 세계에 살면서 절대적 가치에 대한 추구와 그것의 좌절을 끊임없이 반복해야 했던 일부 지식인 계층의 세계 인식을 대변한 것이라 해도 지나친 진술은 아니다. 다음의 두 작품도 이와 동일한 맥락에서 이해될 수 있다.

□)거 나를 부르는 것이 누구요.

가랑잎 이파리 푸르러 나오는 그늘인데,

나 아직 여기 호흡이 남아 있소.

한번도 손들어 보지 못한 나를 손들어 표할 하늘도 없는 나를 어디에 내 한 몸 둘 하늘이 있어

나를 부르는 것이오.

일을 마치고 내 죽는 날 아침에는 서럽지도 않은 가랑 잎이 떨어질텐데…

나를 부르지 마오. (무서운 시간)

□)여자는 자리에서 일어나 옷깃을 여미고 화단에서 금잔화 한 포기를 따 가슴에 꽂고 병실 안으로 사라진다. 나는 그 여자의 건강이-아니 내 건강도 속히 회복되기를 바라며 그가 누었던 자리에 누어본다. (병원)

이들 작품들에서 화자는 스스로를 세계내적인 존재로 옭아 매면서, 자아의 절대적 가치에 대한 추구와 그것의 끝없는 절망을 동시에 드러내는 이율 배반적인 의식을 노출시킨다. 여기서 절대적 가치에 대한 추구를 삶의 진실성이란 말로 바꿀 수 있다고 할 때, 진실성이란 그것 자체로서 비극적 인간의 절대적인 주요 가치이며, 또한 그것은 모든 세계 내적인 가능성이 불충분하고 한정되어 있다는 확증을 내포하고 있다. 그렇기 때문에 비극적 인간에게 있어 절망은 추구 못지 않은 필연으로 존재하는 것이다. 스스로 세계내적인 존재이면서, 세계내적인 존재이기를 거부하는 태도(□)나, 극도로 열악해진 외부 환경하에서 그것의 변혁을 위한 필요성을 절감하면서도, 그러한 가능성이 현재 불충분하고 한정되어 있다는 생각에서 스스로 끝없는 절망에 사로 잡히고 마는 태도(□)따위는 그의 시에서 비극적 세계관을 읽게하는 대표적인 단서 들이다.

한편, 이같이 모순된 세계에서 그것을 변혁할 실천적 의지를 보이지 못하는데 대한 자아의 반성 의지가 점증할 때. 달리 말해, 절대적 가치에 대한 추구가 가혹한 세계의 억압으로 인해 구체화되지 못할 때, 그의 시는 많은 부분 부끄러움과 욕됨의 색조를 띠게 된다. 김현은 윤동주 시에 있어서의 부끄러움의 미학을 혼자만 행복하게 살 수 없다는 아픈 자각의 표현인 것으로 보고 있지만, 사실 그것은 절대적인 가치를 향한 추구 의지가 현실적 억압으로 해서 단절될 수 밖에 없을 때 야기되는 비극적 인식의 결과이다.

i)괴로운 사람아 괴로운 사람아

옷자락 물결 속에서도

가슴 속 깊이 돌돌 샘물이 흘러

이 밤을 더부러 말할 이 없도다.

거리의 소음과 노래를 부를 수 없도다

ii)죽는 날까지 하늘을 우러러

한 점 부끄럼이 없기를

잎새에 이는 바람에도

나는 괴로워했다.

iii) (………)이 육중한 기류 가운데

자조하는 한 젊은이가 있다. 그를 나라고 불러 두자.

나는 이 어둠 속에서 배태되고

이 어둠에서 생장하여서 아직도 이

어둠 속에서 그대로 생존하나 보다.

이제 내 갈 곳이 어딘지 몰라 허우적

거리는 것이다. 하기는 나는 세기의

초점인 듯 초췌하기만 하다.

기왕의 그에 대한 논의들이 언급하고 있는 바이지만, 여기서 읽을 수 있는 화자의 세계 인식은, 가혹한 세계의 억압 앞에서 무기력할 수 밖에 없는 자아의 추구의지에 대한 부끄러움과 괴로움이다. 그의 부끄러움과 괴로움은 따라서 일상적의미의 차원에 속한 것이라기보다, <죽는 날까지 하늘을 우러러/ 한 점 부끄럼이 없기를>(iii)에서 볼 수 있는 바와 같이 자기 자신의 엄격한 순수에의 지향에 대한 현실적 자아의 부끄러움이고 괴로움이다.

쉘러(M□Scheler)의 지적대로 인간에게 있어 「부끄러움」이 높은 가치를 지향케 하는 기본 동인(動因)이라면, 윤동주의 시에서 비극적 세계관을 읽게 하는 또 하나의 단서인 이 부끄러움과 괴로움의 정조는, 그의 시들이 단순한 개인적 체험의 진술이 아니라, 역사 의식과 민족 의식에 바탕한 높은 가치의 표현임을 보여주는 것으로 해석될 수 있다. 실제 그의 여타의 시편들을 두고 볼 때, 그 부끄러움이나 괴로움의 많은 부분이 화자의 시대 의식, 역사 의식에 의한 비판적 지성과 결합되고 있음을 볼 수 있다.

i)파란 녹이 낀 구리 거울 속에

내 얼굴이 남어 있는 것은

어느 왕조의 유물이기에

이다지도 욕될가.

나는 나의 참회의 글을 한 줄에

주리자.

일만 이십사년 일개월을 무슨 기쁨을

바라 살아 왔든가.

내일이나 모레나 그 어느 즐거운

날에

나는 또 한 줄의 참회록을 써야

한다.

-그 때 그 젊은 나이에

왜 그런 부끄런 고백을 했든가.

ii)창 밖에 밤비가 속살거려

육첩방은 남의 나라,

시인이란 슬픈 천명인 줄 알면서도

한 줄 시를 적어볼까.

(………)

인생은 살기 어렵다는데

시가 이렇게 쉽게 씨워지는 것은

부끄러운 일이다.

자아의 진실을 향한 욕망과 세계의 타락이라는 절대 모순 사이에서 비롯한 부끄러움과 욕됨의 정조가 점차 시대 의식 역사 의식과 연계되고 있음을 위의 작품들은 보여 준다. 그것은, 참회록 에서는 구체적인 역사의 유물인 「파란 녹이 낀 구리 거울」에 자신의 존재를 비쳐보는 행위로 나타나며, 「쉽게 씌어진 시」에서는 「육첩방은 남의 나라」라는 비극적인 상황 인식으로 제시된다. 이 밖에도 당시 성인의 관점에서 씌어진 「십자가」(1941.5), 「또 다른 고향」(1941.9), 「흐르는 거리」(1942.5)등의 많은 시편들에서 윤동주는 타락한 세계에 사는 잃은 자의 뼈저린 상실감과 그로 인한 삶의 어려움을 그려내고 있다.

어쨌든, 모순된 세계를 인식하는 그의 자아는 이상의 여러 시편들을 거치면서 민족 의식, 역사 의식에 눈뜬 비판적 지성과 결합되면서, 자신의 개인적 부끄러움을 민족 전체의 치욕으로 확대 변용해 내는데 성공하고 있는 듯 하다. 그런 점에서, 그 부끄러움은 그의 시의 침전된 내용이며, 그것은 동시에 식민지 시대의 어려움을 시라는 형식을 뛰어넘어 보편화 시키고 그런 어려움을 사는 사람들에게 살아있는 힘으로 작용한다는 김현의 또 다른 언급은 상당한 설득력을 발휘한다.

2)지향구조로서의 「별」의 확산적 의미망 앞에서 우리는 「하늘과 바람과 별과 시」를 지배하는 기본 인식 구조로서 비극적 세계관의 두 양상을 살펴보았다. 그것은 거부의 비극과 고뇌의 비극으로 명명될 수 있는, 가혹한 시대에 있어서의 삶의 진지성의 추구에 관계된 것임을 확인했다. 그러나, 보다 그의 문학을 탁월하게 하는 것은 그의 많은 시편들이 현실의 창조적 인식에 바탕한 초월적 세계-있어야 할 세계-를 추구하고 있다는 사실과, 그것을 시적 구조 속에 적절히 형상화해내고 있다는 점에 연유한다.

어차피 문학 텍스트는 현실을 사진 찍듯이 묘사함으로써 그것을 인식하는 것이 아니라, 스스로의 자율적 구조를 통해 현실 세계의 지배적 이데올로기에 의해 감추어진 것을 표현할 수 있어야 한다. 이는 또 다른 관점에서 본다면, 작가는 한 사회 집단이 지향하고 있는 정신 구조를 그의 텍스트 내에서 높은 일관성을 띤 형태로 표현하는 「예외적 개인」(exeptional individual)이며, 그의 탁월함은 그것의 표현에 성공하느냐에 의해 판단될 수 밖에 없는 것이다.

그렇게 볼 때, 「하늘과 바람과 별과 시」가 지향하는 것이 있어야 할 세계의 추구에 있음과, 그러한 세계가 대부분 「별」이라는 이상적 등가물에 환치되어 나타나고 있음은 주목할 필요가 있다. 그의 시에 있어 「별」이 지향하는 바는 「별을 노래하는 마음으로/모든 죽어가는 것을 사랑해야지」 (서시)와 「그러나 겨울이 지나고 나의 별에도 봄이 오면」「별 헤는 밤」등에서 집약적으로 나타나고 있다. 그러나 여타의 시편들에서 산견되는 「새벽」「봄」「아침」 따위의 이미지 역시 그들이 지향하는 바에 따라서 본다면, 모두들「별」의 확산된 의미 선상에 자리한다고 볼 수 있다. 그것은 그들 시어들이 한결같이 모순된 세계의 부정적 드러냄을 통한 (이는 앞에서 본 거부의 비극과 상통한다) 드러나야 할 세계의 추구에 있어서, 그것의 구체적인 비유로 설정되거나, 혹은 확신에 찬 기다림을 대변하는 것으로 형상화되고 있다는 점에서 그렇다.

i) 이제 새벽이 오면

나팔 소리 들려올 게외다.

ii) 그러나 겨울이 지나고 나의 별에도

봄이 오면

무덤 우에 파란 잔디가 피어나듯이

iii) 등불을 밝혀 어둠을 조금 내몰고

시대처럼 올 아침을 기다리는 최후의 나,

이들 작품들에서 나타나는 「새벽」「봄」「아침」의 어휘들은 한결같이 확신에 찬 미래 세계에의 신념을 대변하고 있다. 이들은 i)의 「새벽」이 혼돈의 인간 역사를 청산할 심판의 시간을, ii)의 「봄」이 가치 부재의 시대 후에 올 가치 실현의 날을, iii)의 「아침」이 질곡의 역사를 마무리할 광명의 시간을 각각 나타내고 있다는 점에서 「별」의 확산된 의미 지평 위에 자리한다고 볼 수 있다.

따라서, 어느 정도의 논리적인 비약을 허용한다면, 그의 시에 있어 「별」이 내포하는 구체적인 의미는 타락한 세계의 억압 아래 놓여 있던 이 땅의 일부 지식인들이 처한 바 세계의 인식론적 넘어섬을 통해 그려 왔던 드러내야 할 세계를 나타내는 것으로 이해할 수 있다. 그러므로 이러한 「별」의 형상화를 통해 가능해진 지향 구조의 설정이 그의 시 세계에서 차지하는 버중 또한 간과할 수 없게 된다. 그것이 지닌 의미의 핵심은, 앞에서 본 거부할 대상으로서 나 욕된 것으로서의 세계인식이 처한 바 현실에 대한 객관적 드러냄의 결과였던 것과 같이, 드러나야 할 세계를 형상화한 것이라는 점에서 그를 포함한 일부 지식인 계층의 가능 의식의 최대치를 표현한 것이라는 점에 있다.

「하늘과 바람과 별과 시」의 시 정신을 대표한다고 볼 수 있는 「서시」는 아마도 인식 구조로서의 비극적 세계관과 함께 위에서 언급한 지향 구조로서의 「별」의 확산된 의미를 동시에 읽을 수 있는 가장 적절한 예가 될 것이다.

죽는 날까지 하늘을 우러러

한 점 부끄럼이 없기를,

잎새에 이는 바람에도

나는 괴로워 했다.

별을 노래하는 마음으로

모든 죽어가는 것을 사랑해야지.

그리고 나한테 주어진 길을

걸어가야겠다.

오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다.

절대적 가치의 추구를 불가능하게 하는 세계의 모순과 결함에 대한 자아의 순순한 반성 의지를 형상화한 이 작품은, 그러나, 그의 여타의 탁월한 시편들인 「십자가」,「또 다른 고향」, 「쉽게 씌어진 시」에서와 같이, 타락한 세계의 인식론적 넘어섬을 통한 드러나야 할 세계에 대한 믿음을 전체 의미 구조 속에 형상화 하고 있다는 점에서 당대 시인들의 작품에 구분되는 독특한 의미 공간을 획득하고 있다. 이같은 구분은 기본적으로는 세계를 인식하는 태도에서부터 드러나는 것이긴 해도 보다 직접적으로는 「별」의 형상화를 통한 지향 구조의 설정에 있다고 봄이 타당하다.

한편, 초월적 세계의 등가물로서 「별」을 직접적으로 그리고있는 또 한 편의 작품인 「별 헤는 밤」에서 보면, 시인의 자아는 과거□현재□미래에로의 전이를 보이면서, 자신이 지향하는 가치의 세계가 미래에 분명히 가능할 것임을 확신하고 있다. 그러나 그에게 있어 그것은 단순히 현실 도피적인 이상 추구가 아니라, 오히려 현실의 인식론적 넘어섬에 더욱 의미를 두고자 하는 하나의 전망이다. 6연에서 이루어지는 자기 존재의 현재적 파악은 그 넘어섬에 직접적인 계기를 마련한다.

이네들은 너무나 멀리 있읍니다.

별이 아슬히 멀 듯이,

어머님,

그리고 당신은 멀리 북간도에 계십니다.

나는 무엇인지 그리워

이 많은 별빛이 나린 언덕 우에

내 이름자를 써보고,

흙으로 덮어 버리었읍니다.

따는 밤을 새워 우는 버레는

부끄러운 이름을 슬퍼하는 까닭입니다.

그러나 겨울이 지나고 나의 별에도 봄이 오면

무덤 우에 파란 잔디가 피어나듯이

내 이름자 묻힌 언덕 우에도

자랑처럼 풀이 무성할 게외다.

그가 과거에로의 돌아봄이 한낱 부질없는 환상임을 깨닫게 되는 것은 그것이「별이 아슬이 멀듯이」 닿을 수 없는 먼 곳에 있음을 인식했기 때문이다. 이러한 인식은 나아가 그에게 현재의 자기를 되돌아 보게 하며, 자신에게 지금 진정 가치로운 것이 무엇인가를 되씹게 한다. 그러한 자기 성찰에서 그가 얻은 것은 지금의 부끄러운 자신을 희생하여 부활에의 믿음을 실천하는 일이다. 그의 이같은 인식론적 발전의 근저에는, 그러나, 진실된 삶은 가치로운 세계를 가능케 한다는 도덕적 승리에 대한 확신이 자리잡고 있다.

여기서 우리는 그의 시에서 나타나는 일관된 단면을 읽을 수 있다. 그는 늘 현실적 삶의 어려움이 주는 부끄러움과 수치감에 사로잡혀 있다. 그러나, 그 가운데도 다음 날 반드시 그런 행위가 가치로운 세계를 약속해 줄 것을 믿는 것이다. 이는 그의 시가 현실적 어려움을 그것을 통해 뛰어넘으로써 가치세계의 추구에 보다 치중하고 있음을 인적으로 보여주고 있다고 하겠다.

라. 결혼을 대신하여-텍스트 의미구조의 사회적 이해

이제 우리는 이상에서의 논의를 통해 「하늘과 바람과 별과 시」에 내재한 기본 의미 구조가 어려운 시대를 살아 가는 지식인의 삶의 진지성과, 그 진지성의 인식을 통해 어려운 시대를 뛰어 넘고자 하는 지향 의지의 이원적 구조로 이루어지고 있음을 확인한 셈이다. 그렇다면 이같은 의미 구조가 어떤 맥락에서 현실에 대해 역동적인 힘을 발휘하게 되는걸까?텍스트 의미 구조의 사회 구조에 대한 유사성을 끈질기게 탐구하고 있는 골드만은 텍스트를 창조적 개인인 작가가 한 계층의 공통된 의식, 즉 집단 의식을 높은 일관성을 띤 형태로 표현한 것으로 보고, 그러한 두 구조간의 유사성의 표현 속에서 역동적 요소를 발견하고자 한다. 그에게 있어 텍스트 내의 의미 구조는 그것을 있게 한 집단적 주체의 목적론적 필요에 미학적 성취로 대응함으로써 사회 구조의 맥락 안에서도 일정한 힘을 발휘한다.

그렇게 볼 때, 우리는 이 시점에서 하나의 단정적인 결론을 도출할 수 있을 것이다. 그것은 지금까지의 논의가 밝힌 「하늘과 바람과 별과 시」의 의미 구조가 당대의 사회 현실과 구조적으로 긴밀한 상관성을 유지하고 있다는 사실 바로 그것이다. 이러한 결론을 입증하기 위해서는 먼저 당대 사회의 구조적 특징을 범주화해 둘 필요가 있다.

돌이켜 보면, 1930년대말의 이 땅은 일제의 식민통치가 정치적으로나 문화적으로 그 울을 완벽하게 구축하고 있을 때였다. 만주사변(1931)과 중일전쟁(1937)을 거치면서 되살아난 일제의 군국주의는 태평양 전쟁(1941)에 이르러 극악한 면모를 유감없이 드러내었다. 그 결과 반도의 민중은 그들의 군국주의 전쟁에 대부분의 노동자 지원을 수탈 당했으며, 이 땅은 그들의 병참 기지화 상품 시장화라는 가혹한 희생을 강요당해야 했다. 요컨대, 30년대 말에서 40년대 초로 이어지는 이 땅의 정치 상황은 그동안 명목상으로나마 일부 주어지고 있었던 정치적 자유가 완전히 유린됨으로써 노예적 상황을 방불하는 것이었다. 한편, 카프의 검거(1931,1934)와 해체(1935)로 대표되는 30년대 이후의 문화사적 질곡은 문학을 비롯한 문화 일반으로부터 모든 정치적 이념적 관심을 추방하였으며, 계속해서 내선일체라는 명목 하에 일본어 강제 사용(1937), 조선어 과목 폐지(1938)등이 잇달아 시행됨으로써 민족혼 말살이 가속화 되었다. 이를 통해 볼 때, 30년대 말에서 40년대 초로 이어지는 이 땅의 정치 상황은, 기왕에 이 방면의 논자들이 밝힌 바 있는 것처럼, 암흑기 바로 그것이었다고 해도 괴언이 아니다.

그런데, 이러한 시대 상황에 대응하는 지식인들의 세계 인식태도에는 대체로 세가지 유형이 있었다. 그것은 첫째가 현실에 만족하여 안주하고자 한 집단이며, 둘째가 현실의 억압에 굴복한 채, 붓을 꺾고 은둔한 집단, 그리고 마지막 이 질곡의 현실에 대해 고뇌하고 비관하며 새로운 세계를 희구한 집단 그것이다.

여기서 우리는 다시 앞에서 단정한 결론으로 되돌아 갈 수 있다. 그것은 이 작품은 논의에서 일관되게 강조해온 바로 그 사실, 즉「하늘과 바람과 별과 시」가 기본적으로 위의 집단들 중 셋째 부류에 속하는 지식인 계층의 의식 세계를 대변하고 있다는 사실이다. 모순된 세계에 대해서 고뇌함으로써 삶의 깊이를 견지하려 했으며, 그것을 바탕으로 보다 나은 가치의 세계를 추구하고자 했던 그들 집단의 가능 의식의 최대치를 이 시집은 형상화 하고 있으며, 또 바로 이 점에서 이것이 발휘하는 설득력과 공감의 폭은 스스로의 한계를 뛰어넘고 있는 것이다.

그러나, 그럼에도 불구하고 식민지 시대에 활동했던 이 땅의 지식인들의 세계인식에 관한 사회학적 접근이 거의 확인 되어 있지 못한 지금, 그것은 반드시 필요로 하는 이 글이 큰 성과를 기대하기 힘들다는 것과, 많은 더 논의되어야 할 과제를 안고 있다는 사실은 너무도 자명한 일이다.

어려운 시대를 살아가는 지식인의 비극적인 내면의 편력들을 형상화한 그의 시는 그러한 역사의 질곡이 여전히 이어지고 있는 오늘의 시대상황 하에서 그런 어려움을 사는 이들에게 심각한 충격으로 남아있다. 그것은 또한 그런 어려움을 벗어 나고자 희구하는 이 땅의 구성원 모두에게 스스로의 별 로서 밝혀 인도하고 있는 것이다.    <끝>