9회 89년- 백민철(중앙대, 문예창작)

물방게와 나비

가, 가슴이 답답했다. 시커먼 물체가 나의 몸위에 올라탄 채 목을 죄었다. 두 팔로 힘껏 밀어 보았지만 꿈쩍도 하지 않았다. 끄끄끄… 바이트에 마른 쇠 깎일 때 나는 소리처럼 소름끼치는 음이 나의 전신을 핥았다. 고무풍선처럼 전신의 혈관이 위태 위태하게 팽창하고 있다는 느낌이 들었다. 정신이 아득해 졌다. 현수형! 현수형! 줄끊어진 연처럼 가물가물 멀어져가는 의식속으로 누군가의 목소리가 집요하게 파고들었다. 동시에 나의 몸이 흔들리며 호흡이 조금씩 트였다. 도저히 떨어질 것 같지 않던 시커먼 물체가 나의 몸에서 스르르 물러났다. 한순간, 눈을 번쩍 떴을 때 무언가 표르르 날아가는 것이 보였다. 나비? 나는 밑도 끝도 없이 불쑥 □나비□라는 보통명사를 떠올렸다.

□형, 괜찮우? 어휴 땀봐! 장사 두 번만 치뤘다가는 형마저 골루 가겠네.□

수건으로 이마를 훔쳐주는 명식의 모습이 보였다. 나는 자리에서 일어나 앉은 뒤 명식에게서 건네 받은 수건으로 목덜미를  닦았다. 식은땀이 등줄기로 계속해서 흘러내렸다. 방문 옆에 과자 부스러기며 소주병들이 어지럽게 엉켜있는 것이 보였다. 갈색 투명한 소주병 속에 담긴 물에 젖은 담배꽁초를 보는 순간, 헛구역질이 솟았다. 자동차 바퀴에 깔려 옆으로 터져나온 쥐의 내장이 연상됐다. 방 윗목에 놓인 낯익은 하얀 상자위로 봉창문을 통해 들어온 햇살이 소복한 여인처럼 살포시 내려앉아 있는 것이 보였다. 비로소, 어제 화장터에서 돌아와 공장 동료들과 밤늦게까지 술마셨던 일들이 가물가물 되살아났다. 아버지의 유골이 담긴 상자를 물끄러미 바라보다가 담배곽을 찾아 한 개피 빼어 물었다.

□딴 형들은 새벽에 나갔어. 공장 일은 걱정말구 푹쉬래. 창호형이 형 대신 임시루 총무부장을 맡고 계획했던 대루 오늘 점심부터 파업에 들어가기루 했어.□

명식이 성냥불을 켜 코앞에 들이밀며 말했다. 말의 여운이 한동안 귓가에 웅웅거리며 울렸다. 그랬었지! 파업에 들어가기로… 담배연기를 깊숙히 들여마셨다. 머리가 어질어질했다. 연기를 길게 내뿜으며 고개를 치켜들자 뒷골이 욱신거리며 쑤셔왔다.

□넌 왜 안나갔어?□

머리를 위로 힘껏 젖힌 뒤 퉁명하게 물었다. 눈을 힘껏 감았다 뜨며 눈꺼풀을 깜빡여봤다. 볼록 거울에 비친 듯 명식의 일그러진 얼굴이 멀어졌다가 가까이 왔다 반복하더니 겨우 초점이 잡혔다. 아직도 얼굴 윤곽이 흐릿했다.

□딴 형들이 남아서 형 딱가리나 하래. 형, 배고프지? 밥할까?□

난 괜찮으니 공장에나 나가봐! 라는 말이 입안을 맴돌았으나 이내 삼켜버렸다. 5일 동안 반복해 왔던 말을 다시 꺼내본들 결과는 뻔할 것 같았다. 아직까지 한놈도 돌아간 적이 없는데 명식이라고 돌아갈 턱이 없었다. 녀석들은 나를 위로한답시고 내 의사와는 관계없이 한명씩 교대로 직장을 결근해가며 내 옆에서 서성거렸다.

□아냐, 됐어. 나가서 먹자!□

나는 담요 위로 벌렁누우며 말했다. 빗물에 누렇게 변색된 천정 도배지 위로 아버지의 초췌한 얼굴이 아른거렸다.

□야, 현수! 사장이 불러!□

나는 선반을 작동하다 말고 공장장의 얼굴표정을 살폈다. 다른 동료들도 일손을 멈추고 힐끔힐끔 내 표정을 훔쳐보았다. 혹시 냄새나 맡은건 아닐까? 하는 생각이 뇌리를 스쳐갔다. 나는 동료들의 눈빛을 뒤로 한채 기름때에 절은 목장갑을 바지 주머니에 찔러 넣은 뒤 이층 사무실로 올라갔다. 창 유리를 통해 작업장을 내려다보고 있던 사장이 문을 열고 들어서자 육중한 체구를 천천히 돌렸다.

□김군! 빨리 병원으로 가보게나. 자네 부친이 교통사고를 당했나보네!□

넓적한 얼굴에 비해 갑갑할 만치 조금 미간을 좁히며 걱정스런 말투로 말을 건네는 사장의 얼굴을 바라보다, 갑자기 쇠뭉치로 뒤통수를 호되게 맞은 듯, 한동안 제자리에 붙박힌 채 멍청히 서 있었다. 가까스로 비틀거리는 다리를 바로 잡으며 사장이 내미는 쪽지를 받아쥐고 허겁지겁 병원으로 찾아갔을 때는 이미 영안실로 안치된 뒤였다. 나의 유일한 혈육이었던 아버지는 싸늘히 식어있었다. 중년의 경찰관은 어제밤 9시쯤 홍제동 시외버스터미널 약국 앞 차도에서 달리던 개인택시에 치여 즉시 병원으로 옮겼으나, 혼수상태에 빠져있다가 오늘 아침 10시 10분경에 숨을 거두었다고 지극히 사무적인 투로 말했다.

□부검을 해봐야 정확한 사인을 알겠지만, 현재까지 조사한 바에 의하면 자살로 추정됩니다. 차도로 뛰어드는 것을 보았다는 목격자도 있으니까요.□

바늘이 돋은 듯 혀가 꺼끌꺼끌 했다. 누운채로 담배불을 눌러 껐다. 다 끝난 일이야! 속으로 내뱉은 말이 텅빈 가슴속에서 공허하게 메아리 쳤다. 팔베게를 하고 빗물에 누렇게 변색된 천정의 꽃무늬를 바라보았다. 아버지의 생이 아니, 생이란 것 자체가 덧없이 느껴졌다. 장례식을 치루는 동안 아니, 부검 결과가 나오기를 기다리는 동안 아버지가 풍겼던 독특했던 죽음의 냄새는 어느덧, 죽음이라는 일반화된 그릇속에 희석화 되고 말았다. 그저 우리의 주변에서 흔히 볼 수 있는 그런 죽음속에 파묻히고 말았다. 인간은 언젠가는 죽는다는… 그래서 죽었다는… 이제 남은 일은 유골을 처리하는 극히 형식적인 일만 남았다. 한시라도 빨리 저승으로 보내드리는 것이 아버지에게도 나에게도 피차 좋은 일이리라.

나는 자리에서 벌떡 일어나 윗목에 팽개쳐져 있는 양말을 꿰어신었다. 새하얀 보자기에 싸여있는 유골상자를 옆구리에 끼고 밖으로 나왔다. 마당 귀퉁이에 놓여 있는 손수레가 더없이 초라해 보였다.

□사고 현장에 비닐 봉지에 담긴 물방게가 있었다더니 이것 때문이었구먼요?□

명식이 수레 가운데에 놓인 동그란 양철통을 두드리며 물었다. 겨울에 강가의 얼음이 갈라질 때 나는 소리처럼 날카로운 음향이 귓청을 울렸다.

□아버지의 오랜 친구였지!□

수레로 다가가 일정한 간격을 이룬 채 수많은 칸막이가 쳐져있는 양철통 안을 들여다보며 말했다. 엄지 손톱만한 까만 물방게가 양철로 된 칸막이에 달라붙어 있는 것이 눈에 띄었다.

□이건 어떻게 하는 거요?□

명식이 검지 손가락으로 방게를 눌렀다.

□한번도 안해봤니?□

죽은 물방게는 명식의 손끝을 따라 물속으로 가라앉았다가 이내 솟구쳤다.

□촌서 농사짓다 온 놈이 뭐 알아요?□

명식이 코 먹은 소리로 말했다.

□여기 칸막이 위에 석고상을 드문드문 놓아두지. 호랑이 저금통도 놓고 곰, 토끼, 인어모양의 재떨이, 뿔나팔을 든 아기천사 등 여러가지 모양의 석고상을 칸막이 위에다 놓아둬. 손님이 2백원을 내고 여기 있는 숟가락으로 헤엄치는 방게를 들어서…□

나는 물위에 배를 드러내고 누워있는 방게를 숟가락으로 들어올린 뒤 말을 이었다.

□그리고는, 여기 양철통 가운데에 있는 동그란 홈통에다 방게를 놓으면 방게가 헤엄쳐서 여기있는 칸막이 중에 한곳으로 들어가지. 그럼, 그 칸막이 위에 놓여있는 물건을 주게 되는 놀이야!□

홈통안에 방게를 놓았지만 방게는 물위에 둥둥 있을뿐 헤엄쳐가지 않았다. 나는 죽은 방게를 물끄러미 바라보다 대문쪽으로 걸음을 옮겼다.

□칸막이 위에 아무것도 놓여있지 않은 곳으로 방게가 들어가면요?□

□그럼, 꽝이지! 석고상을 갖고 싶으면 다시 돈을 내고 하는 거야.□

골목길을 빠져나오자 비탈진 소방도로가 나왔다. 아이들이 팬티차림으로 우체통 그늘에 쪼그리고 앉아 하드를 빨아댔다.

□장사가 잘 돼요?□

명식이 그런 놀이도 돈벌이가 된다는 사실이 믿기지 않는 듯, 의혹에 찬 눈빛으로 나를 쳐다보며 물었다.

□60년대 말에는 제법 됐다고 하더군. 그때는 과자를 놓고 했다는데 즐길 수 있는 마땅한 놀이가 없었으니까 꽤 호황기였겠지. 그러다가 매일 똑같은 물건을 놓고 하니까 손님들이 차츰차츰 흥미를 잃어갔지. 석고상을 놓고 한 것은 70년대 중반인 데 그때도 제법 손님이 몰렸어. 그 후 전자오락실이 생기고 부터는 완전히 사양길로 접어들었지만 아버님은 꾸준히 수레를 끌고 거리로 나가셨어. 20년 가까이 방게가 우릴 먹여 살렸어. 양철통안에서 허우적거리며 말야.□

□방게 장사 하시기 전에는 뭘하셨는데요?□

□글쎄… 자신이 살아온 생에 대해서 이야기를 안하셔서 알 수 없지만 추측컨데 기름밥을 먹었던 것 같아.□

유년시절의 기억을 떠올리면 깜깜한 어둠속에서 은빛 나비가 날아올랐다. 내가 몇살 때 였는지 감을 잡을 수 없지만 방에는 수없이 많은 나비가 날아다녔다. 매일 저녁, 통금이 임박해서야 돌아온 아버지는 빈 담배곽에서 은박지를 꺼내 나비를 접어주었다. 나는 가지고 놀다가 실증나면 밥풀로 나비를 방벽에다 붙였다. 나는 그 재미에 졸린 눈꺼풀을 손등으로 문지르며 밤늦게까지 아버지가 돌아오기를 기다렸고 아버지는 그때마다 투박한 손으로 나비를 접어주었다. 백열전구 불빛 아래서 나비는 은빛 날개를 파르르 떨며 날아올랐고 나는 아버지의 손끝에서 탄생하는 은빛 나비를 신기한 듯이 바라 보았다. 나비의 날개가 상할세라 조심스럽게 가슴에 품고 잠이 들면 아버지는 꿈속에 마법사로 나타났고 나는 나비가 되어 어머니와 함께 꽃밭 속을 훨훨 날아다녔다. 나중에는 내 키가 닿는 곳은 다붙여 개끔발을 하고서야 겨우 벽에다 붙일 수 있었지만 나비는 그 이상 날아오르지 못했다. 어느날 저녁, 아버지는 손에 붕대를 감은 채 엉망으로 취해가지고는 들어오자마자 신음소리를 내며 자리에 누웠다. 나는 어머니의 슬피 우는 모습을 보니 눈물이 솟구치면서, 왠지 모르게 나비를 접어달라고 아버지를 깨워서는 안될 것 같은 생각이 들었다. 그 이후로 아버지는 나비를 접어주는 법이 없었다. 늘 웃기만 하던 아버지는 웃는 법도 없이 걸핏하면 술을 마셨고 취하면 술을 더 사오라고 어머니를 윽박질렀다. 아버지의 매를 묵묵히 감당해내던 어머니는 벽에 붙어있던 나비들이 하나, 둘 떨어져내려 쓰래기통 속으로 사라져가던 이듬해 봄날 집을 나간 뒤 다시는 돌아오지 않았다. 유난히도 길었던 여름장마가 끝나자 아버지는 엄지손가락을 제외하고 마디가 모조리 잘라져 나간 오른손으로 양철을 잡고 왼손으로 서툴게 가위질을 해서 수레를 짰다.

유월의 태양이 뜨거운 혀로 목덜미를 핥았다. 거리는 곤곤한 삶에 지친 장사꾼들의 얼굴이 언뜻언뜻 스쳐 지나갈 뿐 비교적 한산했다. 허름한 중화요릿집에 들어가 엽차 나르는 것도 잊은 채 유선 비디오에 넋을 놓고 있는 종업원에게 짜장면 곱빼기를 시켰다. 화면에는 중국영화가 한창이었다.

□하필이면 왜 홍제동 시외버스 터미널까지 가셔서 그 변을 당하셨을까요? 물방게는 서울 변두리에도 아직 많이 남아 있을텐데…□

주인공인 듯한 사내에 의해 동료들이 무참히 죽자, 혼자남은 졸개가 칼을 버리고 도망치는 뒷모습을 바라보고 있는데, 명식이 불쑥 물었다.

□아버님 고향이 평안 북도야, 6□25때 인민군으로 내려왔다가 포로로 붙잡혀 거제도에 수용되어 있는 사이에 휴전 협정이 체결된거야. 포로교환 당시 자의에 의한 선택이었는지 강요에 의한 선택이었는지 알 수 없지만 아버님은 남한테 눌러있게 된거야. 햐지만, 고향이 그리우셨겠지. 그날도 아마 임진강 근처에 가셔서 이북하늘도 볼겸 방게도 잡을겸 겸사겸사해서 나가셨을거야.□

□북녘 하늘을 보니 부모 형제 생각두 나구 해서 술두 한잔 드시구 말이죠!□

주인공의 칼날이 햇빛에 반사됐다. 체내에 알콜이 유출되었다고 부검 결과를 설명해 주던 의사의 반짝이는 금이빨이 떠올랐다, 사라졌다.

□그러셨겠지. 방게를 잡으러 갔다온 날 밤에는 입에서 늘 술냄새가 풍겼으니까. 머리에는 하나, 둘 새치가 늘어가는데 하나뿐이 없는 자식놈은 공장에 나갔다 하면 야밤에야 기어 들어오니 적적하셨겠지. 너도 부모님 돌아가신 뒤에 후회말고 자주 찾아 뵙고 그래라.□

구정때, 기숙사에서 뒹굴고 있던 녀석의 모습이 떠올라 뒷말을 덧붙였다.

□돈을 벌어야 가죠! 영농후계자로 뽑혀서 국가에서 대출해 준 돈 까쳐먹구 야밤에 도망친 놈이 염치가 있죠, 빈손으로 돌아갈 수 있남요. 집에선 농협빚 갚느라고 이를 갈텐데…□

명식이 종이를 벗기고 나무 젓가락을 양편으로 가르더니 손바닥 안에 넣고 마주 비벼댔다.

□국가에서 장려하는 것만 했는데두 망했다구요. 고추농사 지으라구 해서 양돈에 손댔더니 인건비는 고사하구 사료값도 안나오니…□

짜장면이 나왔다. 배는 고팠지만 생각처럼 먹히지 않았다. 억지로라도 먹어둬야 할 것 같아 몇 젓가락 쑤셔 넣다가 도저히 내키지 않아 슬그머니 젓가락을 내려 놓았다.

□형, 먹어둬요, 다 돈이어요!□

명식이 면발을 양 볼에 가득 넣고 우물거리며 발음이 부정확한 소리로 말했다. 나는 입술에 잔뜩 짜장을 묻힌 채 열심히 젓가락을 놀리는  명식의 모습을 물끄러미 바라보았다. 덩치만 컸지 마음은 여리디 여린 명식이 왠지 측은하게 느껴졌다. 중화요릿집을 나올 때까지 칼싸움은 계속 이어졌다. 주인공은 약간의 찰과상을 입었을 뿐 여전히 칼을 휘두르며 정의를 구현하고 있었다. 후덥지근한 바람이 불어왔다. 개 한 마리가 꼬리를 길게 늘어뜨린 채 어슬렁거리며 사거리를 지나갔다.

□날씨 차암 지랄같이 좋다. 어디루 갈거요?□

명식이 구름 한점 없이 화창한 하늘을 올려다 보며 물었다.

□임진각!□

버스 정류장으로 걸어가며 짧게 대답했다. 화장터에서 돌아오며 한 생각이었다. 유골이나마 고향근처에 가서 뿌려주는게 자식된 도리 같았다. 고향땅은 밟지 못하더라도 북녘 하늘이라도 다시 한번 보여드리고 싶었다. 운이 좋아 남풍이라도 불면 유골이나마 고향땅을 밟을런지도 알 수 없는 일이었다.

버스는 한산했다. 명식과 나는 뒷좌석에 나란히 앉았다. 아버지와 영원히 이별하러 간다는 생각이 드니 낯설은 감정이 가슴속으로 스며 들었다. 이미, 장례를 치르는 동안 사자와의 관계는 어느정도 청산했건만 알 수 없는 물결이 가슴을 적셨다. 깊은 산 속을 함께 걸어가던 동행자를 잃어버린 듯 막막한 기분이 들었다. 창문을 활짝 열었다. 끈적끈적한 땀냄새를 몰고 더운 바람이 몰려왔다.

□형은 왜 공장에 들어왔어요? 대학까지 다녔으면서…□

창밖을 보고 있던 명식이 불쑥 물었다. 까아만 눈동자가 의혹을 담고 가늘게 흔들렸다. 전혀 예기치 못했던 질문이었다. 예리한 송곳으로 가슴을 찔린 듯 명치끝이 저려왔다.

□누가 그러든?□

나는 별거 아니라는 투로 가볍게 받았다. 굳이 속일 필요는 없을 것 같았다. 물론 공장 간부들 귀에만 들어가지 않는다면…

□오늘 아침에사 알았어요. 심심해서 여기저기 뒤적거리다가 벽장에 쌓여있는 책을 보구…□

□먹고 살 길이 막막해셔야. 대학 중퇴학력 가지고는 어차피 좋은데 취직하기 힘든 세상이니까!□

나는 가슴 구석에 묻어두었던 상자를 꺼낼까말까 망설이다가 생각나는대로 주워 삼켰다.

□아깝잖아요! 그동안 배운 것이. 난 이력서 낼 때 중학교 다니다 그만두었다구 안받아주면 어떡하나 싶어 중졸로 써 넣구 탄로 날까봐 얼마나 조마 조마 했는데요!□

□아니야! 꼭 많이 배워야만 좋은 것은 아냐! 명식이 만큼만 배우면 돼!□

부끄러운 듯 씨익 이를 드러내며 웃는 명식을 향해 마주 웃고는 창밖으로 시선을 돌렸다. 자동차 경적소리에 섞여 우와하는 함성이 귓가에 폭포수처럼 쏟아져 내렸다.

민주광장으로 몰려든 아이들의 노랫소리가 파도처럼 넘실거리며 교정을 적셨다. 도서관 앞쪽에 놓인 단상 위에서 확성기를 들고 구호를 외치는 총학생회장의 손이 하늘 높이 치솟았다.

소수의 학생들이 단상 앞에 질서정연하게 앉아 큰소리로 구호를 따라 외쳤다. 다수의 학생들은 나무그늘이나, 꽃그늘 아래서 조용히 집회를 구경하고 있었다. 갑자기 어디선가 삑삑거리는 확성기 소리가 들려왔다. 일제히 고개를 들어 도서관 옥상을 올려다보았다. 하얀 농민복을 입고 이마에 붉은 띠를 두른 학생이 확성기를 들고 뭐라고 구호를 외치는 모습이 보였다. 새하얀 옷이 햇살을 받아 눈이 부셨다. 이마의 붉은 띠에서는 금방이라도 핏물이 뚝뚝 떨어져 내릴 것만 같았다. 밑에 있는 학생들은 열심히 박수를 쳤다. 유인물이 허공에 너풀거림과 동시에 무언가 묵직한 것이 밑으로 떨어져 내렸다. 순간 교정의 모든 사물들이 멈췄다. 박수소리도 웅성거림도 더 이상 들려오지 않았다. 석고상처럼 굳어버린 몸짓을 하고 있는 아이들의 몸 위로 적막한 햇살만이 내리쬐었다. 정지된 화면처럼 멈춰있던 교내 풍경이 다시 분주히 돌아가기 시작했다. 웅성거리는 소리, 발짝소리와 함께 도서관 밑으로 우르르 몰려가는 아이들이 보였다. 하늘에는 나비처럼 유인물들이 팔랑거리며 날아다니고 있었다.

꽃잎처럼 금남로에 뿌려진 너의 붉은 피…

울음 섞인 아이들의 노래소리가 교문쪽으로 멀어져간 뒤에도 나는 목련꽃 그늘에 앉아 파랗게 물든 도서관 옥상을 올려다 보았다. 무수한 나비떼들이 하늘거리며 날아가는 모습이 보였다. 햇빛에 반사된 날개가 눈이 부셨다.

□요즘 고민있니?□

도서관에서 한달 가까이 멍청히 앉아 있는 나의 어깨를 치며 문학써클 선배가 물었다. 나는 고개를 힘없이 저었다. 까닭없이 눈물이 핑 돌았다. 노트위의 글자들이 뿌옇게 보였다.

누군가 나에게 길을 묻는다

파아란 젊음이 지는 곳이 어디냐고…

나의 시는 한달 동안 단 한줄도 더 나아가지 못했다.

□술 사줄까?□

선배가 나의 노트를 덮으며 다정스런 음성으로 물었다. 나는 고개를 묵묵히 끄덕이며 책가방을 챙겨 선배의 뒤를 따라 갔다. 안경속에서 반짝이는 까아만 눈망울이 뒤따라 왔다. 나는 녀석의 미소띤 얼굴을 잊기 위해 선배가 따라주는 술을 열심히 마셨지만 토악질 하는데 까지 녀석은 따라와 빙긋 웃었다. 골목길에서 등두드려주는 선배를 부둥켜 안고 오랫동안 참아왔던 울음을 터트렸다. 그 다음날부터 녀석의 빈자리를 채우기 위해 열심히 뛰었다. 선배가 선정해준 책을 읽고서 밤늦게까지 토론하기도 하고 친구 자취방에서 등사기로 유인물을 밀기도 하고 어둠속을 더듬어 학교건물을 대자보로 도배하기도 했다.

내가 장학생 명단에 빠졌을 때 아버지는 군소리 한마디 않고 어디선가 돈을 구해와 호기롭게 내밀었다. 아버지의 눈빛 속에서 하나뿐인 아들 대학공부쯤 못시키랴, 하는 결심을 엿볼 수 있다. 아버지한테 죄를 진 듯해 씁쓸한 기분으로 새학기 등록을 했지만 제대로 다니지도 못한 채 극렬 좌경학생으로 지목돼 권고 휴학을 당했다. 휴학계 용지 위로 세파에 찌들린 얼굴과는 대조적으로 형용한 빛을 발하던 아버지의 눈빛이 떠올랐다. 하지만. 내가 해온 일들을 결코 후회하진 않았다. 도리어 무거운 짐을 벗어버린 듯 홀가분한 기분이었다.

나는 가벼운 마음으로 공장에 이력서를 냈다.

미리 예상을 하고 있었지만 아버지는 생각보다 빨리 권고휴학 당한 사실을 알아냈다.

방문을 여는 순간, 와야 할 날이 왔다는 것을 깨달았다. 아버지의 핏발 선 눈빛이 그것을 말해주고 있었다. 아버지 앞에는 빈 소주병이 두 개나 쓰러져 있고 반병이 넘게 비워져 있었다.

소주병과 재떨이가 날아왔다.

□당장 집을 나가, 이놈우 새끼야! 니가 기런 짓을 하다니…□

어디서부터 엉키고 설킨 부자간의 매듭을 풀어야 할지 난감하기만 하였다. 단지, 하늘이 푸르다는 이유 하나만으로 삶에 안주하려 했던 나의 생각들이 하나, 둘 깨어져 나가던 과정을 납득시킬 자신이 없었다. 소주병에 맞아 터진 이마의 상처보다 아버지를 이해시킬 수 없을 것 같은 예감이 훨씬 더 아리고 쓰라리게 다가왔다.

□아버지, 우리가 이렇게 살 수밖에 없는 것도 다 정치가들이 정치를 잘못했기 때문이에요. 그들이 틀린 것을 바로잡아 다 같이 잘 살아보자고 하는 거예요.□

차분차분히 풀어야 되겠다는 생각에 비해 말의 고삐가 너무 쉽사리 풀린 감이 있었다. 말을 해놓고 보니 너무 성급했다는 생각이 들었다.

□이놈아, 아가리 닥쳐! 내래 설치고 댕긴 놈치구 명 긴놈 못봤어. 니가 뭐에 잘났다구 설치구 댕기네, 설치구 댕기긴? 너희 몇놈들에 의해 뒤바낄 세상이었으문 바뀌어두 골백번 바뀌었디! 세상이 어지러울수록 쥐죽은 듯이 숨죽이구 살아가는 것이 세상살아가는 방법이야. 내래 니놈보다 몰라서 지금까지 숨죽이구 살아온 줄 아네? 이놈아! 썩 나가! 부자간이 모두 빨갱이란 소리 생각만 해두 끔찍하니까닌. 썩 나가베려! 나가서 니 놈은 니놈 방식대루 살아. 나는 내 방식대루 살테니깐!□

거대한 벽앞에 선듯한 기분이었다. 밤늦게까지 이야기 해 봤지만 벽을 뛰어넘으려는 나의 의도는 번번히 시도도 못해 본채 발목을 잡혀 좌절됐다.

□형! 거리가 심상치 않은데!□

버스가 홍제동에 다가갈수록 거리가 붐볐다. 전경과 백골단들이 곳곳에 배치되어 있는 모습이 보였고 무리지어 다니는 학생들이 자주 눈에 띄었다. 나는 끝내 풀어버리지 못한 매듭을 남긴채 숨을 거둔 아버지에 대한 자괴감을 안고 버스에서 내렸다. 유골이 담긴 상자가 묵직하게 느껴졌다. 운동화와 바지를 착용한 반팔샤스 차림의 남녀학생들이 생기발랄한 모습으로 보기만 해도 숨이 턱턱 막히는 복장을 한 전경들이 늘어선 거리를 활보하고 다녔다. 철문을 내리는 상점이 여기 저기 눈에 띄었다.

□이 땅이 뉘 땅인데 오도가도 못하느냐! 가자 북으로! 오라 남한으로! 만나자 판문점에서!□

카랑카랑한 여학생의 목소리가 확성기를 통해 들려왔다. 순간, 오늘이 남북학생 회담하는 날이란 것이 떠올랐다. 나는 어떻게 해야할지 갈피를 잡을 수 없었다. 판문점 쪽으로 가는 길목이란 길목마다 전경들이 배치되어 있으리란 것을 쉽게 짐작할 수 있었다. 그렇다고 다시 돌아갈 수도 없고…

□형! 굉장해! 저 쪽에 학생들이 까맣게 모여있어!□

멍식이 어디론가 뛰어갔다, 오더니 달뜬 목소리로 말했다. 나는 무의식중에 명식의 뒤를 따라 걸음을 옮겼다.

□어디가는 거요?□

사복경찰인 듯한 사내 둘이 불쑥 나타나 앞을 가로막았다.

□임진각으로 가려는 길입니다.□

□이건 뭐요?□

무전기를 든 중년의 사내가 상자를 가르키며 심문하는 투로 물었다.

□아버님 유골이어요!□

명식이 끼어들었다. 사내의 입가에 조롱하는 듯한 미소가 짧게 스쳐갔다.

□열어보시오!□

순간, 사내를 정면으로 쏘아보았다. 그들의 직업상 별수 없는 일이라 해도 아버지의 유골을 그들에게 구경시키고 싶은 마음은 추호도 없었다. 옆에 있던 젊은 사내가 빼앗으려고 불쏙 손을 내밀었다.

□손대지 마시오!□

나는 사내의 손을 피해 상자를 재빨리 옆으로 돌리며 소리쳤다.

얼굴을 일그러 뜨린 젊은 사내가 다가서려는 것을 중년의 사내가 제지했다. 얼굴이 화끈화끈 달아올랐다. 보자기를 푸는 손이 떨렸다. 눈을 감고 상자 뚜껑을 열었다. 사내들은 고개를 들이 밀어 하얀 뼛가루를 확인한 뒤에 서로 얼굴을 마주보았다.

□판문점 쪽으로는 갈수 없으니 돌아들 가시오! 미안하게 됐소! 이해하시오!□

사내들이 나란히 거수경례를 붙인 뒤 멀어져 갔다.

□개자식들!□

명식이 가래침을 소리내어 뱉으며 큰소리로 말했다. 사내들은 못들은 척 걸음을 재촉했다. 나는 다시 상자를 싼 뒤 버스정류장으로 되돌아 갔다. 걸음이 쉽사리 떨어지지 않았다. 알몸이 벗기워진 듯한 수치감이 전신을 휘감았다. 누더기로 기운 듯한 가슴을 안고 버스에 올랐다.

버스가 출발하자 연달아 쏘아대는 최루탄 소리가 들려왔다.

□개자식들, 마구 쏴대는구나! 덕분에 공장은 파업에 들어갔어도 한가하겠는데…□

명식이 경직된 내 얼굴을 힐끔 쳐다보고는 뒷말을 흐렸다. 의자 등받이에 몸을 눕힌 뒤 눈을 감았다. 어떻게 하지? 내일 다시와? 아냐! 꼭 그럴 필요는 없어! 한강에다 뿌리는 거야. 어차피 고향땅에 묻히지 못할 바에야 아예 한강에다 뿌리는 거야. 임진각 근처도 결국 아버지에게 타향이긴 마찬가지야. 물방게가 호랑이 석고상 밑의 칸막이로 들어가든, 아무것도 놓여있지 않은 칸막이로 들어가든, 어차피 양철통 안이기는 마찬가지 듯이 말이야. 그래, 이제 더 이상 양철통 같은 분단상황 속에서 집과 휴전선 근처를 물방게처럼 허우적거리며 맴돌다 죽어갈 수는 없어. 벗어나야 할 때가 됐어. 막연히 이북 하늘만 바라보고 있다고 해서 통일이 이루어지는 것은 아냐. 볼트와 너트도 누군가 조일 때 비로소 한 몸이 되듯이 말야. 누군가? 그래, 누군가!

버스는 서울역에서 전경들과 학생들의 대치로 인해 오랫동안 지체했다. 한강에 도착했을 때는 해가 서편으로 설핏 기울고 있었다. 한강 다리 위에 걸린 낮달이 유난히도 쓸쓸하게 느껴졌다. 파아란 잔디에 앉아 데이트를 즐기는 젊은 쌍들의 눈길이 미치지 않는 한적한 곳으로 걸음을 옮겼다. 새록새록 자라나는 잔디위에 상자를 내려놓고 두 번 큰절을 올린 뒤 강가로 내려갔다. 잔물결이 몸을 뒤채며 유유히 흘러가는 강물을 바라보다 상자를 열었다. 살며시 유골을 한주먹 쥐었다. 아버지의 따스한 체온이 손끝을 타고 전신으로 전해졌다. 아버지, 고향땅으로 모셔드리지 못해 죄송합니다. 제사만이라도 반드시 아버지, 고향땅에 가서 지내 드리겠습니다. 낮달 속에 아버지 얼굴이 보였다. 아버지 입가에 흐릿한 미소가 떠올랐다. 웃는 얼굴 같기도 하고 우는 얼굴 같기도 했다. 쥐었던 주먹을 풀자 손가락 사이에서 벗어난 뼛가루가 은나비떼로 변해 날아올랐다. 아버지 얼굴, 어머니 얼굴, 녀석의 미소 띤 얼굴, 대학 친구들과 공장 동료들의 얼굴들이 은빛 날개를 달고 나풀거리며 날아갔다. 깨금발을 들어도 도저히 잡을 수가 없이 높은 곳으로 날아가는 나비들의 눈부신 날개짓을 오랫동안 지켜보았다. 나비들이 시야에서 사라지자 가슴이 텅 빈 듯 허전했다. 불현 듯, 동료들의 기름묻은 얼굴이 보고 싶었다. 녀석들의 얼굴에다 장갑에 묻은 검은 기름을 묻히며 큰소리로 웃고 싶은 충동이 솟구쳤다. 잔디밭에 앉아서 한강에 떠가는 유람선을 눈으로 쫓는 명식을 향해 성큼성큼 걸어갔다.

□야! 공장으로 가자!□

나는 명식의 듬직한 등짝을 빈 상자로 치며 큰 소리로 말했다.