제 5회 문학평론부문 당선작

배철호<단국대□국어국문학□4>

1.

한 사람의 시인이 자신만의 독특한 시세계를 구축한다는 것은 어려운 일이다. 그것은 일차적으로 당대의 다양한 경향에 휩쓸리지 않으면서 그것들을 수용하는 독창적인 시적방법과 세계관을 갖추고 있어야 하기 때문이다.

그러나 어려움은 그것에만 그치는 것이 아니다. 시를 문화현상의 하나로 파악하고, 시대적 삶을 살아가는 인간과 인간에 의하여 문화가 형성되는 것으로 볼 경우 시는 시대를 살아가는 다양한 삶의 양식과 연관지어져 파악되어야 한다. 그러므로 독특한 시세계의 형성은 독특한 삶의 존재양식을 기반으로 한다.  또한 여기서 덧붙여지는 것이 파급효과의 문제이다.

새로운 시세계는 문화에 귀속되면서 영향력을 발휘하게 된다. 시로서, 기존의 시들과 갈등을 일으키며 갈등의 해소를 위한 새로운 질서를 요구한다. 그것은 문화의 차원에서나 삶의 차원에서 마찬가지의 영향력을 행사한다.

이런 과정을 거쳐 독특한 시세계는 하나의 역사적 실체로 자리잡게 되며, 이제는 그것에 맞는 분석과 비평의 의무감을 감당해야 한다.

시는 문학쟝르 가운데 가장 주관적이고 고백적인 wid르이므로 한 시대를 살다간 시인의 작품에는 크든 작든 그 시대의 역사나 사회□문화적인 모습들을 내포하고 있기 마련이다. 그리고, 시인이 그 시대에 있어서 하나의 가치개념으로 추구해 나간 그 시인의 세계를 나타내는 몇 개의 궤적도 만날 수 있다고 본다.

시에 나타나는 모든 언어적 요소가 시를 쓴 이의 심상을 표출하는 방법이 되므로 시적화자를 실제의 시인과 동일시 할때 시는 분명히 고백적이고 자전적이 되지만 이러한 1인칭의 시가 아니더라도 시적화자가 실제의 시인이든 허구적이든 시인의 언어를 독특하게 사용함으로써 하나의 태도를 표현하고 있다는 사실에 우리는 관심을 가져야 한다고 본다.

김수영의 경우에 있어서 일제치하의 청소년 시절, 6□25, 4□19, 5□16등 정치적, 사회적 격동기를 살며 정열적으로 당대정신을 시로 나타내고자 했던 시인으로 평가 받으므로 그의 시는 오늘날에 있어 시사하는 바가 더욱 크다고 말 할 수 있을 것이다.

사실 김수영은 많은 평론가와 시인들에 의해 <자유><사람><정직>등으로 다양한 이해와 비판이 있어왔다. 그럼에도 불구하고 이글의 목적은 격동의 시기를 살아간 한 시인으로서의 시대정신 그리고 그의 요설뒤에 배인 뛰어난 서정시인으로서의 면모를 또다른 나름으로의 각도로 접근함으로써 오늘의 우리들이 다시 한번 반성해 보자는 욕심에서다. 그리고 이 욕심은 그에 대한 비판과 함께 그를 넘어서는 자리까지도 가늠해 볼 요량이며, 그것이 비록 짧은 식견에 머물 위험이 있다 해도 그동안 가져왔던 그에 대한 애정이 그 위험을 무릅쓰게 했다고 할 수 밖에 없다. 그렇다고 그가 살았던 50□60년대를 무조건 오늘과 같은 선상에 놓고 보자는 논리가 아니라, 그것이 어느시대, 어느 사회건 한 개인의 삶의 실존적 양식이 더불어 함께 살아 가는데 있다는 기초적 인식에서 출발할 뿐이다.

이것은 또한 순순와 편리하게 참여를 주장하자는 것이 아니요 다만 개인과 사회의 양자가 시인에게 각기 하나씩의 취사선택의 장점으로 성립할 수 없다는 것이다. 말하자면 자신에게 가혹할 수 있는 양심이 이웃의 삶에 대한 사랑으로 나타나는 것이며, 오히려 그러한 도식적 분류야 말로 한 시인을 올바로 이해하고 비판하는데 있어 불필요한 요소만 보태 줄 뿐이다.

내가 으스러지게 설움에 몸을 태우는 것은 내가 바라는 것이 있기 때문이다.

그러나 나는 그 으스러진 설움의 풍경마저 싫어진다.

나는 너무나 자주 설움과 입을 맞추었기 때문에

가을 바람에 늙어가는 거미처럼 몸이 까맣게 타버렸다.

-「거미」전문-

이렇게 그가 <으스러지게 설움에 몸을 태우는 것>도, <거미처럼 몸이 까맣게 타버리>도록 서러워하는 것도 그가<바라는 것이 있기 때문>이라고 했지만, 궁극적으로 그가 서러워 하는 것은 그가 바라는 것이 이루어질 수 없기 때문이다. 이처럼 이루어지지 않은 꿈은 그로 하여금<생활은 고절이며 비애><나는 조용히 미쳐간다>고 절규하게 만든다. (주:「생활」중에서)

그러나 김수영이 꿈꾸는 불가능이란, 그 꿈이 공상적이어서가 아니라, 쉽게 이루어질 수도 있고 이루어져야 할 것이 현실적으로 이루어지지 않음의 불가능이다. 여기서 김수영은 이러한 현실에 대한 자각과 그로 인한 비애를 극복하려는 성실한 자세를 시인의 사명으로 돌린다.

시인의 스승은 현실이다. 나는 우리의 현실이 시대에 뒤떨어진 것을 부끄럽고 안타깝게 생각하지만, 그 보다도 더 안타깝고 부끄러운 것은 이 뒤떨어진 현실을 직시하지 못하는 태도이다. 오늘날의 양심과 작업은 이 뒤떨어진 현실에 대한 자각이 모체가 되어야 할 것 같다. 우리의 현대시의 밀도는 이 자각의 밀도이고, 밀도는 우리의 비애, 우리만의 비애를 가리켜 준다. 이상한 역설같지만 오늘날의 우리의 현대적인 시인의 긍지는<앞섰다>는 것이 아니라<뒤떨어졌다>는 것을 의식하는데 있다. 그가<앞섰다>면 이 <뒤떨어졌다>는 것을 확고하고 여유있게 의식하는데 있다.

-김수영 전집Ⅱ「모더니즘의 문제」P.350

이렇게 김수영은 불가능을 꿈꾸는 능력과 함께 현실을 냉철하게 직시할 수 있는 능력을 가진 시인이기에 좌절과 갈등은 그만큼 줄 수 밖에 없지만 삶에 있어서의 솔직함과 치열함을 통해 그 극복을 시도한다.

2.

시에 있어서의 솔직함과 치열함은 표리의 관계를 이룬다. 즉 삶에 있어서의 솔직함은 삶의 치열함이 전제가 되어 좌절된 꿈과 그 꿈을 좌절시킬 수 밖에 없게 한 자신의 한계를 자각함으로써 비애와 함께 자기연민, 자학으로 나타나며 삶의 솔직함을 토대로 하여 보다 적극적인 삶의 자세와 외부의 적에 대한 증오로 나타난다.

일찌기 현실의 출발을 하지 못한 것을 뉘우치며

오늘밤도 보아야 할 죽순의 거치러운

꿈은

완전히 무시를 당하고 나서야

비로소 안심할 수 있는

부끄럼이 없는

부끄럼을 더 한층 뜻있게 하기 위하여

있으리라는 믿음에서

-「부탁」5연

김수영은<무시를 당하고>서도 <있으리라 ale>는 그의 꿈이 계속 좌절됨과 함께 그는 솔직하게 자신의 한계를 인식함으로써, 좌절의 탓을 상황으로만 돌리는 자기기만(mauvaise foi)에서 벗어 난다.

나는 나를 속이고 역사까지 속이고

구태여 낯익은 하늘을 보지 않고

구렁이 같이 태연하게 앉아서

마음을 쉬다

-「휴식」 5연 일부

자신과 역사마저 속이고 태연하게 마음을 쉬는 자신에 대한 자책과 회한은 <천성마저 깨져>버린 <고갈시인의 절정에 서>있는 모습으로 (주 :「PLASTER」) 나타나거나<영원히 나 자신을 고쳐가야 할 운명과 사명에 놓여있는 이 밤에 방심> (주 : 「달나라의 장난」)하는 모습으로 묘사되어 자기반성과 자학이 계속된다. 이런 자기반성은 성실한 삶에의 전제가 되기도 하여 소시민성으로 전개된다.

차라리 위대한 것을 바라지 않았으면

유순한 가족들이 모여서

죄없는 말을 주고 받는

좁아도 좋고 넓어도 좋은 방안에서

나의 위대의 소재를 생각하고 더듬에 보고 짚어보지 않았으면

-「나의 가족」 8연

왜 나는 조그마한 일에만 분개하는가

저 왕궁대신에 왕궁의 음탕 대신에

오십원짜리 갈비가 기름덩어리만 나왔다고 분개하고

옹졸하게 분개하고 설렁탕집 돼지같은 주인년한테 욕을 하고

옹졸하게 욕을 하고

한번 정정당당하게

붙잡혀간 소설가를 위해서

언론의 자유를 요구하고 월남파병에 반대하는

자유를 이행하지 못하고

이십원을 받으러 세번씩 네번씩

찾아오는 야경꾼들만 증오하고 있는가

-중략-

아무래도 나는 비켜서 있다 절정위에는 서 있지 않고

암만해도 조금쯤 옆으로 비켜서있다!

그리고 조금쯤 옆에 서있는 것이 조금쯤

비겁한 것이라고 알고 있다.

그러니까 이렇게 옹졸하게 반항한다.

이발쟁이에게

땅주인에게는 못하고 이발쟁이에게

구청직원에게는 못하고 동회직원에게도 못하고

야경꾼에게 이십원 때문에,

십원 때문에, 일원 때문에

우습지 않느냐 일원 때문에

모래야 나는 얼마큼 적으냐

바람아 먼지야 풀아 나는 얼마큼 적으냐

정말 얼마큼 적으냐……

-「어느날 고궁을 나오며」

1~2, 5~7연

소시민이란, 극복의 대상이기는 할지언정 현재의 자신의 위치가 소시민임이 분명할 때, 아니라고 부정해야 하는 대상은 아니다. 즉 김수영의 시에 나타나는 소시민성은 소시민이 소시민이 아닌체하는 소시민적 영웅주의의 배격이며 솔직한 자기규정이다. 이렇게 솔직한 자기규정이 확고히 되었을 때 비로소 극복 또한 가능한 것이다.

전형적인 소시민의 생활상의 「나의 가족」이나 약간의 상투적인 자학과 자기 연민으로까지 발전한「어느날 고궁을 나오며」는 그의 생활체험에서 매우 힘들여 얻은 통찰과 성실성으로 이루어져 있다.

김수영은 이 소시민적 안주를, 솔직함과 병행하는 또 하나의 그의 시적 모티브인 삶의 치열성을 통해 극복하려고 그 가능성을 모색한다.

동무여 이제 나는 바로 보마

사물과 사물의 생리와

사물의 수량과 한도와

사물의 우매와 사물의 명석성을

-「공자의 생활난」4연

기침을 하자

젊은 시인이여 기침을 하자

눈을 바라보며

밤새도록 고인 가슴의 가래라도

마음껏 뱉자

-「눈」4연 (1956)

자학과 소시민성에서 벗어나-차라리 그를 바탕으로 하여-보다 적극적인 자세로 좌절된 꿈의 실현을 위해 외계에 자기 기투(企投, Project)를 시도한다. 「공자의 생활난」에서 <보다>라는 동사는 사물의 모든 것을 그 목적어로 가짐으로써 큰 힘을 가지면서 적극성을 띄게되고, 「눈」에서 작자는 종래의 직접적인 진술의 방법을 말끔히 지양하고, 자기의 관념에서 연상된 이미지를 부각시키는 간접적인 방법에 의하여 시인의 소신을 강조하고 있다. 이 시에 등장하는 주요한 사물은 눈과 기침 및 가래침이다. 그러나 이러한 사물의 현실에 있는 그대로의 사물은 아니고, 그와 어느 점에서 유사점을 가진 작자의 관념에서 연상된 사물이기 때문에 이미지의 역할을 하게 된다. 특히 신선한 눈과 더러운 가래침의 이미지를 통하여 시인이 사는 울적한 현실과 동경의 청신한 세계와를 효과적으로 대조시키는 뛰어난 수법을 보여 주고 있다. 그리고 <기침을 하다>는 자기 각성의 표현이며 <가래라도 뱉자>는 곧 외계에 대한 자기 기투의 표현이다.

이 자기를 외계에 던짐은 곧 좌절된 꿈을 실현시키려는 절정의 순간에 나타나는 표현이며, 몸짓인 동시에 그것은 곧 모든 기존 질서에 대한 거부의 몸짓이다.

시인은 영원한 배반자다. 촌추의 배반자다. 그 자신을 배반하고, 그 자신을 배반한 그 자신을 배반하고……이렇게 무한히 배반하는 자, 배반을 배반하는 자, 이렇게 무한히 배반하는 배반자다.

- 김수영전집 Ⅱ 「시인의 정신은 미지」P 189

이렇게 자기연민으로부터 나오는 옹졸하고 비겁한 소시민성을 거부의 -배반의-몸짓을 통해 청산하고, 외계에 보다 적극적인 자세를 취하고 나아가서 우리의 꿈을 좌절시키는 적을 상정하여 그에 대한 증오로까지 나타난다.

「우선 그놈의 사진을 떼어서 밑씻개로 하자」이후, 그의 적은 누구에게나 쉽게 설명될 수 있는 현실적인 적이다. 즉, 4 · 19직후 그의 시에 나타난 적은 그의 꿈인 자유에 대한 방해물인 정치체제와 그 체제의 구성원이었다. 그러나 1961년 이후에는 다시 이상주의적인 자유가 그의 꿈으로 등장함과 함께 그의 적도 또한 현실적 정치체계 이상의, 모든 기존질서로 넓혀지게 된다.

우리는 무슨 적이든 적을 갖고 있다.

적에는 가벼운 적도 무거운 적도 없다.

지금의 적이 제일 무거운 것

같고 무서울 것 같지만

이 적이 없으면 또다른 적-내일.

내일의 적은 오늘의 적보다 약할지 몰라도

오늘의 적도 내일의 적처럼 생각하면 되고

-「적 (-) 」 1연

윗 시에서 이제 적이 단순히 현실적 정치적 방해자가 아닌, 이상적 자유의 방해로 확대됨으로써 무슨 일이든, 언제든지 우리는 적을 가질 수 밖에 없다. 그리고 이 시의 마지막에 <우리는 태평으로 지낸다>는 구절은 일종의 역설(Paradox) 이며 적에 대한 증오의 도(度)가 옅어짐을 의미하는 것이라기 보다는 증오의 폭이 넓어짐을 강하게 드러내 주고 있다. <온갖 식구와 온갖 친구와 온갖 적들과 함께>무한한 어려운 삶의 연습을 하며 <아픈 몸이 아프지 않을 때까지 가자>고 외칠 수 있는 것이다.

(주 : 「아픈몸이」)

이러한 자기반성과 자기기투의 삶-솔직하고 치열한 삶-은 김수영으로 하여금 탁월한 역사의식을 소유할 수 있게 해준다. 그의 시가 난해하다는 비판에도 불구하고, 그의 시의 난해성이 난해성에 그치지 않고 새로움과 신선함을 느끼게 해주는 것도 이 탁월한 역사의식에서 기인한다고 할 수 있다.

즉 4 · 19직전 씌여진 「하…그림자가없다」를 살펴보면 <전선은 보이지 않>지만, 그리고 <활발하지도 않고 보기 좋은 것도 아니>지만 <우리들은 언제나 싸우고 있다>고 묘사하고 <우리의 싸움은 하늘과 땅 사이에 가득차 있다>고 하여 얼마간 4 · 19를 예언하는 듯한 시를 남겨 그의 역사의식의 탁월성을 짐작케 해 준다.

그리고 4 · 19직후 <우리가 찾은 혁명을 마지막까지 이룩하자>고(주:「기도」) 외치면서, 또한 <불쌍한 그대들은 천국이 온다고 바라고 있다>고 (주:「육법전서와 혁명」) 4 · 19에 대한 과신을 경고함으로써 그의 냉철한 현실관과 투철한 역사의식을 보여주고 있다. 이러한 역사의식은 「가다오 나가다오」에서 볼 수 있는 바와같이 당시 사회의 매판성에 대한 비판으로 발전하여 잠시 민족시인으로서의 가능성을 발견하게 한다.

그러나 앞에서도 살펴본 것처럼 그의 비판은 시대의 폭력에 정면으로 대결하지 못함으로써 민족적 · 민중적 자세가 결여되었다고 비판을 받기에 이른다. (주 : 김지하「풍자냐 자살이냐」시인 1970~7 참조) 오히려 그는 이러한 태도를 편협한 민족주의로 평가절하 하면서 (주 :「(반시론)反詩論」 김수영전집 Ⅱ P 264) 고발을 하지 못하는 자신의 소시민성과 비판의 폭을 넓혀 도덕적 자유의 문제로 비약하는 것이다. 그것은 김수영이 불완전의 상황 속에서 완전을 추구하는 시인이었기 때문이다.

푸른하늘을 제압하는

노고지리가 자유로왔다고

부러워하던

어느 시인의 말은 수정되어야

한다.

자유를 위해서

비약하며 본 일이 있는

사람이면 알지

노고지리가

무엇을 보고

노래하는가를

어째서 자유에는

피의 냄새가 섞여있는가를

혁명은

왜 고독한 것인가를

-「푸른 하늘을」 1~2연

<정치적 혁명은 상대적 완전을 추구하지만 시는 절대적 완전을 추구한다> (주 : 김수영전집 Ⅱ P 332). 그러므로 혁명에 동조하는 시는 혁명의 상대적 완전을 절대적 완전으로 승화시키려는 역할을 수행한다. 그런 의미에서 「푸른 하늘을」에서 나타난 자유는 정치적 자유(Liberty)의 의미를 넘어서는 도덕적 자유(Freedom)의 의미를 지니게 되고 그 자유를 위해서 현실의 모든 구속에서 벗어나 비상했을 때는 고독으로 나타날 수밖에 없다. 그러나 여기서 고독이란 단순한 좌절의 의미라기보다는 창조의 원동력이 되어 혁명을 가능케 하는 동인이며 동시에 혁명 그 자체의 성격이 된다. 그러므로 좌절은 비상으로 부터 오는 고독에 기인하는 것이 아니라 증폭된 자유를 위한 혁명이 없음에 기인한다.

결국 김수영의 시는 삶에 있어서의 솔직함과 치열함의 산물인 역사의식과 완전성을 꿈꾸는 본래적인 시인의식 사이의 갈등이며 그 갈등의 몸짓이기도 하다.

3.

그러면 김수영은 이러한 역사의식과 시인의식 사이의 갈등을 어떻게 극복하는가?

그는 <모든 실험적인 문학은 필연적으로 완전한 세계의 구현을 목표로 하는 진보의 편에 서지 않을 수 없다>는 뷔토르(M.Butor)의 말을 상기하면서 시적 실험-실험문학-을 통해서 극복하려 한다.

모든 전위문학은 불온하다. 그리고 모든 살아있는 문화는 본질적으로 불온한 것이다. 그것은 두말할 것도 없이 문화의 본질이 꿈을 추구하는 것이고, 불가능을 추구하는 것이기 때문이다.

-「실험적인 문학과 정치적 자유」

김수영전집Ⅱ P.159

이렇게 전위문학 또는 실험문학을 살아있는 문학으로 정의하면서 그의 역사의식과 시인의식을 조화시키는 작업을 시도하면서<시가 무엇을 할 수 있는가?>라는 질문에 대해 자신의 답변을 준비한다.

참음은 어제를 생각하게 하고

어제의 얼음을 생각하게 하고

새로 확장된 서울특별시 동남단 논두렁에

어는 막막한 얼음을 생각하게 하고

그리로 전근을 한 국민학교 선생을 생각하게 하고

그들이 돌아오는 길에 주막거리에서 쉬는 십분동안의

지루한 정차를 생각하게 하고

그 주막거리의 이름이 말죽거리라는 것 까지도

무료하게 생각하게 하고

기적을 기적으로 울리게 한다

죽은 기적을 산 기적으로 울리게 한다.

-「참음은」전문

윗 시 1연의 자유스런 연상을 살펴 볼 때, 일상생활을 아무런 제약이나 거침없이 서술해 나감으로써 내면의 정신의 자유를 획득하여 외부세계에 대한 저항을 시도하려 한다. 그렇게해서 얻어진 내면의 자유와 외부세계의 도전에 대한 응답을 통해서 우리의 꿈은 이루어지리라는 기대를 갖고 살수 있으며, 사라져버린 기적마저도 회복시킬 수 있으리라는 희망을 가질 수 있다. 여기에 이 시 전체의 주어진<참음>이라는 단어가 지닌 의미는 기적이 이루어지리라는 희망을 더욱 크게 해주는 역할을 하고 있다.

이상과 같이 자유연상과 그 서술을 통해 정신의 자유를 획득하고 외부세계에 대해 반항하는 것은 일종의 초현실주의 시작태도라고 할 수 있는데 (주 : 「초현실주의 꿈과 현실」오생근, 「삶을 위한 비평」P 109~110참조) 아마 이로부터 김수영은 실험문학을 통한 갈등극복의 가능성을 발견함과 함께<시는 곧 삶, 삶은 곧 시>라는 초현실주의의 명제에 접근하는 시와 시론을 발표하기에 이른다. 이렇게 성립된 <삶=시>라는 등식은 그의 <시는 행동의 계시>라는 주장을 뒷받침해 주고「요 시인 용감한 착오야/그대의 저항은 무용/저항시는 더욱 무용/막대한/방해로소이다」(주 :「눈」1961. 1. 3. 작) 라고 까지 읊음으로써 행동의 계시로서의 시마저도 무용하게 된다.

그러면 정말 시는 무용한 것이며, 시는 아무것도 할 수 없는 것인가?

사실 초현실주의의 삶과 시의 등식관계를 시무용론으로 표현한 것은 또다른 해결의 가능성을 모색하기 위한 김수영의 의도적인 곡해, 거부의 몸짓이라 할 수 있다. 여기서 그는 자유스런 정신의 활동과 그 표현의 매개체인 언어의 문제에 관심을 돌림으로써 (주 : 김수영 전집Ⅱ.「히프레스문학론」,「가장 아름다운 우리말 열개」참조) 시의 운동성, 또는 시 자체의 행동성을 발견하게 된다.

풀이 눕는다

비를 몰아오는 동풍에 나부껴

풀은 눕고

드디어 울었다

날이 흐려서 더 울다가

다시 누웠다

풀이 눕는다

바람보다도 더 빨리 눕는다

바람보다도 더 빨리 울고

바람보다 먼저 일어난다

날이 흐리고 풀이 눕는다

발목까지

발밑까지 눕는다

바람보다 늦게 누워도

바람보다 먼저 일어나고

바람보다 늦게 울어도

바람보다 먼저 웃는다

날이 흐리고 풀뿌리가 눕는다

-「풀」전문

이 짤막한 한 편의 시에는 풀의 생리와 운명이 일체의 군더더기가 배제된 거의 완벽한 언어경제에 의하여 감동적으로 표현되어 있다. 그리고 지극히 간단한 몇개의 단어로 구성된 시지만, 바람이 지닌 동태성과 풀이 지닌 정태성을 노래하다 보니 2연에서는<바람보다 먼저 일어나는>풀의 동태성을 파악함과 함께 소리와 의미가 동시에 울려나옴을 느낄 수 있다. 즉 발레리가 설명한<음과 의미 사이의 은밀한 결합의 느낌> (주 :「시와 추상적 사고」『발레리선집』박은수역)을 이해할 수 있게 된다.

또한 이 시는 김수영자신이 설명한<넌센스의 시>라고 설명될 수 있다.

즉 이 시는 <의미를 포기한>것이 아니라 <의미를 껴안고 들어가 그의 의미를 구제함으로써 무의미에 도달하는> 시인 것이다.

이렇게 별다른 의미를 갖지는 않지만 뛰어난 음악성과 그 의미가 결합됨으로써 <나무아미타불의 기적> <헛소리의 기적> (주 :「시여 침을 뱉어라」김수영전집Ⅱ P.252)과 같은 경이로운 기적을 획득하게 되고 이 기적적인 힘이 시의 운동성과 시의 행동성을 갖게 된다. 내용과 형식, 음과 의미사이의 혼융이 시적 우주를 이루어 기적과 같은 시의 힘을 표현하는데 성공하고 있다. 이런 점에서 김수영의 다음과 같은 주장을 이해할 수 있게 된다.

시는 온몸으로, 바로 온몸으로 밀고 나가는 것이다. 그것은 그림자를 의식하지 않는다. 그림자에 조차도 의지하지 않는다. 시의 형식은 내용에 의지하지 않고 그 내용은 형식에 이지하지 않는다. 시는 문화를 염두에 두지 않고 민족을 염두에 두지 않고 인류를 염두에 두지 않는다. 그러면서도 그것은 문화와 민족과 인류에 공헌하고 평화에 공헌한다. 바로 그처럼 형식은 내용이 되고, 내용은 형식이 된다. 시는 온몸으로, 바로 온몸으로 밀고 나가는 것이다.

-「시여 침을 뱉어라」김수영전집Ⅱ P. 253~254- 이 유명한 그의 시론은 <시가 무엇을 할 수 있는가?>라는 질문에 대한 그의 답변이며 꿈꾸는 시인의식과 치열한 역사의식의 표현이기도 하다. 시의 기능이란 이렇게 내용과 형식이 하나가 될 때 은밀하게 수행된다. 즉 <온몸으로, 바로 온몸으로 밀고 나가는>,<온몸에 의한 온몸의 이행>이 곧 시의 기능이며 또한 그 자체가 시인 것이다.

이상에서 살펴본 바와 같이 김수영은 예술의 전위성을 통해서 완전을 꿈꾸는 시인의식과 불완전을 강요하는 현실상황에 대한 불편한 역사의식을 조화시키려 했다. 그래서 우선 그는 자유연상과 기술을 통해서 정신의 자유를 획득하여 외계에 대한 저항을 준비하는 초현실주의적 시작을 시도하고 거기에서 그는 행동의 계시로써의 시를 창안한다. 여기서 그는 잠시 의도적으로 행동무위, 시무용이라는 극단에 까지 치닫다가, 내용과 형식의 결합을 통한 하나의 위주를 창조하여 <세계의 개진> (주 :「시여 침을 뱉어라」P.250)으로서의 시를 성공적으로 창조함으로써 행동성을 지닌 시로 발전하게 된다. 여기서 밝혀둘 것은 김수영이 시도한 행동의 시나 시의 행동성이란, 결코 시의 수단화나 육탄화를 의미하는 것이 아니라, 그것은 시가 무엇을 할 수 있음, 즉 그 자체의 기능을 수행할 수 있음을 의미한다는 것이다.

4.

일반적으로 김수영 시의 변모는 4□19를 계기로 하여 3기로 나누어 설명되고 있다. 즉, 1기를 설움과 비애라는 소시민적 감정을 통해 역설적으로 자유를 노래한 4□19 이전까지로, 사랑과 혁명으로 설명되는 61년까지를 2기로, 그리고 자유를 불가능케하는 적에 대한 증오와 그들을 수락할 수 밖에없는 탄식을 읊은 나머지를 3기로 나누어 설명한다. (주 : 「자유와 꿈」김현「문학과 유토피아」P.11) 그러나 이렇게 김수영의 시를 정식화해서 설명하는데는 얼마간의 무리가 보이고 심지어는 무의미하기까지하다.

왜냐하면, 김수영의 솔직함에 기인하는 자학과 소시민성은 항상 삶에 있어서의 치열함에서 비롯되는 적극적 삶의 자세와 동시적으로 일어나서 비애와 소시민성을 3기 작품에서 얼마든지 찾을 수 있는 반면, 1기 시에서도 적극적 생활태도와 치열한 증오를 느낄 수 있는 작품을 얼마든지 볼 수 있다. 더구나 2기의 중심테마라고 한 사랑은 김수영시의 거의 전편에 깔려있는 기본적인 정서라 할 수 있다. 또한 김수영 시가 정식화를 불허하는 중요한 이유는 앞에서 이미 살펴본 것처럼 그의 대부분의 시에는 실험성이 내포되어 항상 새로움을 추구하기 때문이다.

물론 문학과 사회상황 사이에는 얼마간의 상동관계가 존재한다는 것을 무시할 수 없다는 점에서 김수영의 시가 4□19와 5□16을 계기로 변모했으리라는 것은 쉽게 추측하고 인정할 수 있지만 <비애, 사랑, 증오>식의 정식화는 곤란하다고 하겠다. 차라리 대부분의 시의 기조라 할 수 있는 사랑의 폭의 변화를 살펴봄으로써 그 설명이 가능하리라 믿어진다. 즉 초기에는 자기반성과 연민의 서술을 통한 자기사랑의 시기로, 다음은 혁명이 수행되고 있는 사회에 기대를 갖고 격려를 보낼 수 있는 사회애로, 마지막으로 시라는 우주의 사랑으로 그 사랑이 확대되어가는 시기로 설명할 수 있겠다.

이렇게 확대된 사랑속에서 김수영은 언어로 구조된 시라는 우주에 대한 사랑을 얻게 된다. 이 사랑을 통해서 시인은 자유와 꿈을 노래하고 이를 방해하는 것에 대해 거부의 몸짓을 보여주고 있다. 이로부터 김수영은 생경한 언어로 신문의 사회면과 같은 조야한 폭로의 작품이나 세련된 기교로만 이루어진 알맹이 없는 재치의 작품을 배격하면서 시의 언어를 통해 인간성의 회복을 보여주려고 시도한다.

즉, 시는 폭로나 기교 이상의 무엇이며, 그 무엇이란 완전을 추구함을 통해서 현상황의 불안전을 드러내주는 것이다. 그러므로 <문학은 억압하지 않으며 동시에 억압하는 것과 억압의 부정적인 힘의 정체를 파악하게 해준다>라는 주장과 <문학은 억압하지 않으므로 그 원초적 느낌의 단계는 감각적 쾌락을 동반한다. 그 쾌락은 반성을 통하여 인간의 총체적 파악에 이른다> (주 :「문학은 무엇을 할 수 있는가」김현『한국문학의 위상』P.21)는 누장에 동의할 수 있는 것이다.

이상에서 살펴본 김수영의 시세계를 요약하면 의미에 있어서의 증폭된 사랑이 치밀하게 짜여진 시어에 스며들어-그 시어의 음악성과 은밀하게 결합되어-온몸에 의한 온몸의 이행이라는 시의 기능을 수행하는 것이라고 할 수 있다. 이것 또한 삶에 있어서의 솔직한 자기반성과 치열한 현실관이 전제되어야 함은 물론이다. 그의 많은 시편 중에서 독특한 위치를 접하고 있는「사랑」이란 작품도 이런 시의 기능을 성공적으로 수행한 작품이다.

어둠속에서도 불빛 속에서도 변치않는 사랑을 배웠다 너로 해서

그러나 너의 얼굴은

어둠에서 불빛으로 넘어가는

그 찰라에 꺼졌다 살아났다

너의 얼굴은 그만큼 불안하다

번개처럼

번개처럼

금이 간 너의 얼굴은

-「사랑」전문

혁명의 완수와 실패의 혼돈속에서 우리가 끝까지 잊지않아야 할것은 사랑이다라고 간단히 요약할 수도 있을 이 시의 내용이 추상어로 극도로 절제된 시어의 자연스런 음악성과 결합하여 확대된 사랑과 사랑의 절대성까지 느끼게해 준다.

「사랑을 하라」라는 식의 직접적인 명령이나 당위의 표현보다 <사랑을 배웠다>라는 우희적 표현이 더욱더 사랑의 필요성을 생각하게 만드는 것이다. 이처럼 성실하고 치열한 삶속에서 항상 불가능을 꿈꾸어 그 꿈이 좌절되는 상황을 보여주는 김수영의 시는 은밀하지만 그래서 차라리 강렬한 힘을 수반하며, 그 은밀하지만 강렬한 힘이 바로 김수영 시에 내려져야 할 평가의 한 몫인 것이며, 그의 시편들이 던져준 준렬한 충격이 아직 가시지 않는 한 또다른 각도에서 평가는 시도되어야 할 것이다.

□□□□□□□□□□□□□□□□

□한편 다음의 글들이 이 글을 씀에 있어서 크나큰 도움을 주었다.

1. 백낙청. 김수영의 시세계, 현대문학 1968. 8

2. 김윤식, 시에 대한 질문방식의 발견, 시인. 1970. 8

3. 송재영, 시인의 시론, 문학과 지성 1976. 봄

4. 황동규, 정직의 공간, 「달의 행로를 밟을지라도」해설, 1976.

5. 염무웅, 김수영론, 창작과 비평. 1976. 봄.「민중시대의 문학」1979.

6. 김우창, 예술가의 양심과 자유, 19778.

7. 김윤식, 김수영 변증법의 표정, 「세계의 문학」1982. 겨울

8. 김영무, 김수영의 영향, 「세계의 문학」1982. 겨울.