제 2회 계명문화상 희곡 가작

유세차 모월 모일

등장인물 : 사내

여인

의사

막은 열려있다. 지극히 어두운 조명. 평범한 모습의 사내가 지친 듯한 걸음으로 무대 왼쪽에서 등장해 오른쪽으로 천천히 걸어간다. 사내의 얼굴은 어두운 조명으로 인해 잘 보이지 않는다. 사내가 퇴장하면 조명은 아주 꺼져버린다. 어둠 속에서 끼익 하는 자동차의 급정거하는 소리. 사내의 처절한 외마디의 비명소리. 엠뷸런스 소리.

□사내(스피커) : 자, 눈을 꼭 감고 온 몸의 신경을 푼 채 아무 생각도 하지말고 가만히 누워있게. 자네에겐 지금 아무런 시간도 공간도 주어져 있지 않네. 단지 주어진 것이 있다면 그건 내 목소리 하나 뿐이지. 하지만 그것조차도 의식적으로 듣지말고 무의식적으로 듣게. 자, 숫자를 세어보겠네, 하나, 두울, 세엣… 자네의 의처증은 너무 마음을 축소시키고 있었던 것에서 비롯되네. 자네의 마음 속에 극히 미소한 불만이라도 남겨두지 말고 마음을 활짝 열어놓게. 자네 부인에 대한 집착을 버리고, 자네 부인이 자네와는 아무러한 사이도 아닐 때로 돌아가 보게. 마음이 다소 편해지지? 편해진 상태에서 한잠 푹 자두도록 하게. 그럼 다시 숫자를 세겠네. 하나, 두울, 세엣, 네엣…

무대 위에 붉은 빛의 희미한 조명이 들어오면 검은 색 드레스를 입은 여인이 마치 토인들이 제사 지내는 모양으로 하늘을 향해 손을 올리고 무슨 말인지 중얼거리고 있다. 무대는 아파트 거실, 벽에는 검은 띠를 두른 초상화가 걸려 있다. 그림 속의 인물은 피카소의 그림같이 추상적이다. 여인이 신들린 사람같이 그러고 있는 동안 초인종 소리가 들린다. 순간 여인 움찔한다. 초인종 소리. 여인 천천히 문 쪽을 돌아본다. 초인종 소리. 여인 조심스레 문 쪽으로 다가간다. 몹시 성급하게 울리는 초인종 소리. 여인 한참동안 망설이다가 문을 연다. 사내가 들어오면서 조명이 밝아진다.

□사내 : (투정조로) 도대체 무얼하고 있었길래 이렇게 늦게 나오는 거야? (코트를 벗는다) 아니, 왜 그렇게 멍청히 서있어?

□여인 : (혼잣말로) 마침내 오셨군요.

□사내 : 옷이라도 받아 걸지않구 왜그래?

□여인 : 아, 아녜요. 암것두.

□사내 : 수상해. 아무래도, 혹시 나 몰래 딴 남잘 숨겨놓고 있는 거 아냐?

□여인 : 어쩜 옛날과 그렇게도 다름없이…

□사내 : 지금 뭐라고 했지?

□여인 : 예? 뭘 말씀예요?

□사내 : 옛날과 다름없이 어쩌구 그랬잖아.

□여인 : 아무 것도 아니에요, 그냥 해본 소리예요.

□사내 : 당신, 얼이 빠져 있는 것 같애. 꿈을 꾸고 있었나?

□여인 : 네, 아주 나쁜 꿈을 꾸고 있었어요.

□사내 : 그럼 내가 당신의 악몽을 깨도록 해준 셈이로군. 나쁜 꿈은 오래 생각하면 할수록 마음에 부담만 생기게 되지. 빨리 잊어버리는 게 최상책이야. 오늘 회사에서 당신이 보고 싶어 혼났지. 서류뭉치속의 활자들이 똘똘 뭉쳐져서 당신 모습으로 보이는 게. 그냥 집으로 달려가고 싶은 생각이 굴뚝같더군. 그런데 안색이 몹시 안좋아 보이는군. 그렇게 험상궂은 꿈이었나? 이런 바보. 꿈과 현실은 절대로 무관한 거라구. 그런 걸 현실과 결부시키려고 애쓰니까 자꾸 우울해지지. 여보, 나 배고파.

□여인 : (울먹이며 소파위에 쓰러진다)

□사내 : (침울해진다) 꿈이 아니라 무슨 일이 있기는 있었군. 자, 마음을 진정시키고 천천히 얘길해봐.

□여인 : 당신, 보름전 그러니까 모월 모일을 기억하세요?

□사내 : 이런 밥통, 모월 모일이 어째서 보름 전이야? 오늘이지.

□여인 : 말씀해 보세요. 당신 무얼 하고 계셨는지.

□사내 : 무얼 하다니? 내가 하는 일들이야 당신이 더 잘 알고 있잖아? 나는 일주일이면 일주일을 시계추같이 규칙적으로 생활하지. 당신 배웅을 받고 출근해서, 회사일을 보다가, 그리고 당신이 보고싶어서 이렇게 막 달려온 거 아냐? (사이) 아니 왜. 내가 오늘 바람을 피우고 있다고 누가 전화질이라도 하던가?

□여인 : 그날 여섯시 쯤에는 무얼 하고 계셨어요?

□사내 : 그날 여섯시 쯤이라니, 언제?

□여인 : 모월 모일.

□사내 : 오늘 여섯시 쯤이라……. 그렇지, 난 회사문을 나서고 있었겠군. 당신이 보고싶다는 생각을 하고 있었지. 아파트 문을 열자마자 답싹 안아줘야지 하면서 일부러 성큼성큼 걷고 있었지. 아냐, 그건 남들이 보면 아마 차라리 뛰는 것처럼 보였을 거야. 회사 앞에서 군밤장수가 눈에 띄었지만 그냥 지나칠 정도로 마음이 조금해져 있었으니까. 여섯시 쯤이라면… 그래, 버스정류장에 가기위해 막 육교를 건너려고 할 때였지. 바로 그 때 뛰, 뛰, 뛰, 뜅 하면서 여섯시를 알리는 시보를 들었으니까. 그런데 그런 건 왜 묻지?

□여인 : 육교를 건넜어요?

□사내 : 아냐, 마음이 조급해서 견딜 수가 없는 데 어떻게 해. 그래서, 하하. 육교 아래로 잽싸게 뛰었지. 물론 경찰 눈에 띄지 않게 말야.

□여인 : (운다) 그러셨군요.

□사내 : 왜 울어?

□여인 : 그  때 아무 일도 없으셨어요?

□사내 : 왜, 내가 육교 밑을 묘령의 아가씨와 건너가고 있는 현장을 보았다고 누가 일러 바치던가? 젠장, 그랬으면 오죽 좋을라구. 하지만 난 당신 이외에는 일체…진짜야. 믿어도 괜찮아.

□여인 : (울음에 겨워 쓰러진다)

□사내 : 자, 이제 오늘 내가 없는 사이에 무슨 일이 있었는 지 얘기해봐. 내가 무슨 얘기든 다 참고 들어줄게. 자, 이리와 여기 앉아.

□여인 : (곁에 앉으며) 어쩌면, 어쩌면 이렇게도 생생하게….

□사내 : 가만히 이러고 있으면 마음이 가라앉을 거야. 여보, 우리 신혼여행 때 생각나? 그때도 우리 이러고 있었던 적이 있었지. 왜 그 하루밤 호텔인가 하는 곳에서 말야. 참, 그때 난감하더라구. 아니, 무슨 여자가 신혼여행까지 와서 엄마가 보고 싶다고 그렇게 울어대는 지. 하하, 그땐 정말 위로해줄 말이 없었지. 내가 그렇게까지 잘못해준 것도 없는 데 계속 울어만 대니 말야.

□여인 : (고개를 들고 웃는다)

□사내 : 그때 그렇게도 엄마가 보고 싶었나?

□여인 : (고개를 까딱거린다)

□사내 : 당신은 어린애라니까. 다 큰 어린애. 하하

□여인 : 여보.

□사내 : 그래 이젠 마음이 좀 가라앉지?

□여인 : 다시는 당신을 부르지 않을 거예요.

□사내 : 무슨 소리야, 그게?

□여인 : 당신 너무 힘드실 것 같아요. 우리 할머니께서도 그러셨어요. 저승길은 너무 멀고 험한 길이라고요. 당신 그 멀고 험한 길을 자꾸 왔다 갔다 해야 하잖아요. 오늘은 정말 못견디게 당신이 보고 싶어서 불렀던 거예요 앞으로 다시는….

□사내 : 가만 있어봐. 저승길 어쩌고 하는게 무슨 소리야? (의아한 눈초리로 여인을 본다) 당신 이상해. 도대체가….

□여인 : 숨기지 마세요. 저는 이제 하나도 슬프지 않아요. 당신을 안보면 얼마동안은 견디기 힘들겠지만 지내다 보면 참을 수 있을 거예요. 당신도 저를 잊고 부디 좋은 곳으로 가세요.

□사내 : 가다니? 어딜 가란 말이야?

□여인 :저를 위해 그러시지 않아도 괜찮아요. 전 이제 아무렇지도 않아요. (미소지어 보인다)

□사내 : 당신, 이상해졌어. 오늘 아침에만 해도 방글방글 웃으며 배웅했잖아. 우린 지금 신혼이야. 가긴 어딜 가고, 잊긴 뭘 잊는단 말야. (문득 그제사 초상화를 발견한다) 저게 뭐지? (가까이 간다)

□여인 : (왈칵 울음을 터뜨린다)

□사내 : 여보, 여여보…. 아아니, 저저게 뭐야? 저저… 그러고 보니 당신 상복을… 여보, 이게 어떻게 된 거야. 말을 해봐 말을…

□여인 : (계속 울기만 할 뿐)

□사내 : 원 세상에, 세상에 이럴 수가 있나? 내가 죽다니, 내가 죽다니… (사내 웃음을 터뜨린다. 조명이 약간 어두워지고 다른 사내의 웃음소리가 오버랩 된다. 그리고 의사 등장. 나와서도 계속 웃는다. 사내의 표정이 굳어진다)

□사내 : 다당신은 누구요

□의사 : (계속 웃기만 한다)

□사내 : (자세히 보고) 어? 당신은… (의사 퇴장한다 조명이 밝아지고 사내 얼이 빠진 듯 멍청히 서있다)

□사내 : 이건 무엇인가가 잘못된 거야. 틀림없이 잘못되었어. 나는 죽지 않았어. 이렇게 버젓이 살아있잖아.

□여인 : 여보.

□사내 : 자꾸 여보, 여보 부르지만 말고 어떻게 된 것인지 얘길 해봐.

□여인 : 당신은 죽은 거예요. 그리고 당신을 제가 불러들인 거구요.

□사내 : 기가 막히는군. 그렇다면 내가 망령이라는 건가? 어리석긴, 내가 이렇게 육체를 가지고 있는데 날더러 망령이라? 자, 만져봐 (여인의 손을 잡는다) 내가 이래도 망령이야.

□여인 : 가엾은 분. 자신이 죽었다는 사실을 모르고 계셨나 보군요. 당신은 죽으신 거예요. 당신은 지금 혼백이란 말예요.

□사내 : 아냐, 난 죽지 않았어. 이렇게 살아있잖아.

□여인 : (고개를 젖는다)

□사내 : 어휴 답답해. 내가 어째서 망령이란 말야? (사이) 좋아. 그렇다면 내가 언제, 어디서 왜, 어떻게 죽었는지 말해봐.

□여인 : 당신은 모월 모일 여섯시에 당신 회사 앞 육교 아래서 운수회사의 용달차에 치여 병원에 실려 가던 도중에 숨졌던 거예요. 제가 연락을 받고 병원으로 달려갔을 때 당신은 이미 차가운 시체였어요.

□사내 : 모월 모일이라면 바로 오늘이잖아. 지금 방금 죽은 사람이 이렇게 감쪽같이 살아있을 수가 있겠어?

□여인 : 모월 모일은 보름 전이예요. 여보.

□사내 : 무슨 소리야? 당신 아직 잠이 덜 깬 것 같애. 자, 내 시계를 봐. 모월 모일이 오늘인가 보름전인가를 똑똑히 보란 말야. (시계를 본다) 어럽쇼. 모월 모일이 보름 전으로 되어 있군. (사이) 빌어먹을. 오늘따라 망할놈의 시계까지 고장이 나서 말썽이야. (사이) 좋아. 그렇다면 내 시체를 확인했겠지. 당신이 차에 치였다는 그 시체말야.

□여인 : 제 대학 동창이 의사로 있는 종합병원에서였어요.

□사내 : 자세히 말해봐. 그게 나였던 것이 틀림없나? 어떤 모습을 하고 죽었지? 내가 아침에 입고 나갔던 옷인가도 확인했어? 당신이 해준 결혼 반지도 확인했구? 시체의 얼굴이 틀림이 없는 내 얼굴이었단 말야?

□여인 : (끄덕인다) 차마 쳐다볼 수도 없게 비참한 모습이었어요. 저는 세 번씩이나 당신의 시체 앞에서 까무라쳤어요. 그런데 이렇게 핏자국 하나 없이 말짱하게 내 앞에 나타나시다니요.

□사내 : 그렇게 함부로 단정짓지 말어. 내가 어떻게 내가 죽었다는 사실을 믿을 수 있겠어. (사이) 내가 만일 당신 말대로 망령이라면 어떻게 여기에서 당신과 대화를 나눌 수 있는 거지?

□여인 : 저는 할머니한테서 죽은 사람을 불러들이는 법을 배웠어요. 그렇지만 그것은 꼭 한 번뿐 새벽이 오면 영원히 이별하는 거래요.

□사내 : 그건 미신이야.

□여인 : 저도 첨엔 믿지 않으려 했어요. 하지만 저는 당신을 불러들였잖아요.

□사내 : 당신은 내가 망령이라고 아예 확신까지 하고 있군.

□여인 : 아, 만약에 당신이 오늘 죽어 오늘 돌아오셨더라면 나는 당신이 살아있다고 믿었을 거예요. 하지만 당신은 보름동안이나 죽어있었어요. 전 당신의 시체 앞에서 닷새동안이나 당신이 살아나기를 기다렸지만 소용이 없었어요. 염이 끝나고 당신의 관에 못을 박을 때까지도 전 혹시 당신이 살아나 숨을 쉬고 있는 것이 아닐까 싶어 귀를 기울여보곤 했어요. 아니, 당신의 관이 화장터 아궁이 속에 들어갈 때조차 당신이 관 문을 두드려 주기를 기대했어요. 그러나 당신은 끝내 살아나지 않았고, 강에다 당신의 재를 뿌릴 때 비로소 전 당신이 죽어서 내 손에 흩어지고 있다는 것을 실감했어요.

□ 사내 : 그게 보름 전의 일이었다구? 그럼 난 보름동안이나 무얼 하고 있었지?

□ 여인 : 당신의 재가 강 위로 흩어지리 때, 전 제 자신이 강 위로 흩어지고 있다고 생각했어요. 집으로 돌아와서도 당신이 죽었다는 사실이 믿겨지지 않아, 금방이라도 성급하게 눌러대는 당신의 초인종 소리가 들려올 것만 같았어요. 그러나 세상은 너무나도 원칙적이었고 당신의 초인종 소리는 보름동안이나 들려오지 않았어요.

□사내 : 나는 오늘 아침도 당신의 배웅을 받으며 집을 나섰어. 당신은 내게 이런 말을 했던가. 당신, 예쁜 여자 곁을 지날 땐 꼭 눈을 감으셔야 해요. 전 당신이 어디서 무슨 생각을 하고 있는지 다 알아요.

□여인 : 맞아요. 그날 아침이었어요.

□사내 : 그리고 난 이런 말을 했었지. 염려마. 당신보다 예쁜 여자는 이 세상에 단 한 명도 없으니까. 하지만 그건 바로 오늘 아침 일이었어.

□여인 : 저도 마찬가지예요. 그게 오늘 아침 일만 같아요.

□사내 : 난 그날 아침 택시를 탔어. 좀처럼 없던 일인데, 그날은 좀 특별했지. 버스가 좀처럼 오질 않았어. 택시를 타면서도 짜증이 나더군. 회사에 가서 알아본 일이지만 그날 통근 버스가 고장이 났다더군. 난 버스 운전사를 전화로 불러 호통을 쳐주었지. 생활 습관의 편안함이 깨어졌을 때 느끼는 분노 때문이었어. 무언가 내게 닥칠 일을 예감하고 있었기 때문일까. 그날따라 몹시 불안하고 초조하더군. 그래서 그날 점심 때 집에 전화를 했었어. 아무도 받지 않더군.

□여인 : 제가 시장보러 간 시간이었나 보죠.

□사내 : 난 하루종일 불안했어. 당신이 집에 없다는 사실이 내 생활에 파격을 가져올 지도 모른다는 예감이 들더군. 마침 오후 쯤되어 내가 존경하던 학교선배 한 분이 찾아와 겨우 마음이 가라앉았지.

□여인 : 그분도 그런 말씀을 하시더군요. 그날 점심때까지만 해도 같이 커피를 마셨다고요.

□사내 : 그날 선배와 그런 얘길 했었지. 생활이 정착되어나감에 따라 그것에 파격을 가져올 것들에 대한 불안이 상대적으로 커간다고. 내가 당신과 결혼해서 행복하면 행복할수록 나는 잠재적으로 꼭 그만큼의 불안을 가지고 있었던 거야. 그게 이런 식으로 나타나게 될 줄은 몰랐지. (사이) 그리고 퇴근쯤해서 나는 깜빡 잠이 들었었나봐. 그건 과장이 먼저 퇴근을 했기 때문이었어 다른 때 같았으면 어림도 없는 일이었지. 그리고 깨어보니 퇴근시간에서 한 시간이 넘어 있더군. 나만 남겨둔 채 모두들 퇴근해버린 거였어. 몹시 야속하더군. 여섯시가 다 되어서야 회사를 나섰으니 마음이 몹시 조급했었지. 그래서 급한 김에 육교 밑으로 뛰어 건넜는 데, 그때 잠시 현깃증이 났던 것 같기도 하군, 그리고 그 다음엔… 그 다음엔… (갑자기 조명이 흐려지고 여인의 목소리가 스피커를 통해 나오는 목소리로 바뀐다)

□여인(스피커) : 그 다음은 기억나시지 않을 거예요.

□남자(스피커) : 기억난다 하더라도 별 수 없지.

□사내 : 어? 누구야? 여보, 누가 또 이 방 안에 있어?

□여인(스피커) : 우리의 음모를 눈치채지 못할까요?

□남자(스피커) : 눈치챈다 하더라도 어쩔 수 없을 거야.

□여인(스피커) : 두려워요. 우린 살인을 했어요. 우린 그를 죽인 거에요.

□남자(스피커) : 우리가 죽인 게 아냐. 그는 스스로 죽은거야. 그건 자살이야.

□사내 : 누구야? 이 방에 있는 사내가 누구야?

□여인(스피커) : 이 방에 있는 사내가 누구냐고 묻는 데요.

□남자(스피커) : 누구긴 누구야, 바로 저 자신이지.

(남자의 목소리, 음침하게 웃기 시작한다. 웃음소리가 그치면 조명이 밝아진다. 사내 체념한 듯한 자세로 멍청히 서있다)

□사내 : 그리고 내가 죽었단 말이지. 보름동안 저승인지, 이승인지도 모를 곳에서 방황하다가 이제 당신이 불러 나타난 거란 말이지. 그러니까 이게 육체가 아니라 귀신 껍데기란 말이지. (사이) 그게 그렇게 된 거였군, (사이) 난 언젠가 이런 일이 일어날 줄 알았어. 당신한테는 미안해. 내가 조금만 주의를 했어도…

□여인 : 우리의 달콤한 신혼의 꿈이 이토록 허무하게 산산조각날 줄은 몰랐어요.

□사내 : 불행은 항상 행복과 꼭같은 크기를 가지고 행복만큼 가까운 거리에 도사리고 있으면서 행복을 시기하고 있어. 우리가 신혼이라구? 그렇지 우린 아직 신혼이군. 우린 무려 오 년 동안이나 우리가 신혼이라는 사실을 애써 지키려고 노력해왔지. 죽음이 서로를 갈라놓을 때까지 서로 믿고 이해하고 사랑하려는 그 신혼의 의미를 지키려고 말야. 우린 행복했었지?

□여인 : 우린 행복했었어요.

□사내 : 하지만 행복은 예각의 언덕 끝에 서있는 것 같이 불안해. 언제 아래로 굴러떨어질 지 예측할 수가 없거던.

□여인 : 불의의 사고였어요. 인간은 이렇게 단순한 사건으로도 그 운명을 달리 할만큼 약해요. 당신의 죽음은 우리를 갈라놓았어요.

□사내 : 당신, 죽음에 관해서 생각해본 일 있어?

□여인 : 가끔요. 하지만 이렇게 절실하게 생각해 본 일을 없었어요.

□사내 : 그럴테지. 죽음이란 건 실감나지 않는 거야. 보름동안이나 난 그걸 느끼지 못하고 있었어. 내 육체가 그 망할 놈의 차에 치여 산산조각이 나고, 영혼은 허공으로 튀어 달아나 버려도 난 그걸 모르고 있었지. 내 시체가 알콜로 닦여지고, 입에는 쌀이 물리워지고, 내 몸뚱이에 광목이 칭칭 감겨지고 그 뜨거운 화장터의 기름들이 내 육체를 구워버려도 난 그것도 모르고 있었어. 난 이제 당신의 남편이 아니야. 죽음이 우리를 갈라놓기 전까지만 우리는 부부였지. 우린 이제 아무런 관계도 아냐. 당신을 이 세상에 두고 가야 한다는 사실이 너무나도 억울해.

□여인 : 어려운 이별이예요. 하지만 또한 주어진 이별이죠. 서로 민감하게 서로의 운명을 예감하며 살다가, 그러나 실제론 아무것도 예감하지 못한 채 헤어지고 마는 거예요.

□사내 : 당신은 오래잖아 나를 잊게 될거야 서로의 방식이 달라지기 때문이지. 당신은 살아가는 방법을 취해 거기에 익숙해지게 되고, 나는 나대로 죽어가는 방식을 취해 또한 거기에 익숙해지게 되겠지. 우리는 안개 속에서 잠시 만났다가 지나친 사람들처럼 서로의 의식 속에서 아득해져 갈 거야.

□여인 : 당신과의 추억을 영원히 간직하겠어요.

□사내 : 고맙군. 하지만 그건 거추장스러운 짐이 될 뿐이야.

(오랜 침묵, 조명이 흐려지고 시계소리)

□남자(스피커) : 곧 닭이 울면 싫어도 그는 가야 해.

□여인(스피커) : 닭은 울지 않아요. 그러나 전 그를 곧 잊을 거예요. 가능하면 빨리.

□남자(스피커) : 철저한 실용주의로군. 그렇다면 어서 그를 보내. 그는 너를 벗어나고 싶어 해.

□여인(스피커) : 보내지 않아도 그는 갈 거예요.

(조명이 밝아진다)

□사내 : 곧 해가 뜨게 될거야. 나는 이제 가야겠어. 당신은 어서 방으로 들어가. 당신이 보는 앞에서 망령처럼 희미해져서 사라지기는 싫으니까.

□여인 : 당신이 가는 곳은 아주 먼 곳 일까요?

□사내 : 그럴지도 모르지. 아주 멀고, 험하고, 춥고 뜨거운 그런 곳일지 모르지. 당신, 앞으로 나를 불러내지 말어. 알겠지.

□여인 : (끄덕인다)

□사내 : (여인을 안으며) 잘있어. 당신은 아직 젊으니까 잘 살아갈 수 있을거야. 우리가 너무 다정했던 게 신들의 미움을 산 것인가 보군. 자, 이제 안으로 들어가. 나는 가야겠어.

□여인 : ……

□사내 : 어서,

□여인 : (울면서 방으로 뛰어 들어간다)

□사내 : (멀쓱하게 서있다가 체념한 듯이 문 쪽으로 가려한다)

(조명이 약간 어두워지고 뒤에서 남자의 웃음소리가 들린다. 의사 등장)

□사내 : 자, 자네는…?

□의사 : (방글방글 웃기만 한다)

□사내 : 왜, 왠 일이야? 자네 눈에도 내가 보이나? 아니면 자네도 죽은 건가?

□의사 : 죽은 놈 주제에 말이 많구나. 그래 그 문을 나서면 어디로 가게 될 것 같은가?

□사내 : 이 문을 나서면…? 글쎄, 저승…?

□의사 : (허리가 꺽어질 듯이 웃음을 터뜨린다)

□사내 : 왜 웃는 건가?

□의사 : 병신같은 자식.

□사내 : 뭐야?

□의사 : (종이 한 장을 꺼내 보이며) 이게 뭔 줄 아나?

□사내 : 그게 뭔가?

□의사 : 자네의 사망확인서야.

□사내 : (풀이 죽어) 그래?

□의사 : 병신같은 자식

□사내 : 말이 너무 심하잖아.

□의사 : 자넨 아직도 자네가 죽었다고 생각하고 있겠지?

□사내 : 무슨 소린가. 그게.

□의사 : 그러니까 자네보고 병신이고 머저리라는 거야. 자신이 죽었는 지 살았는지 조차도 구별 못하는 놈이 살아서 무얼 하겠다는 거야.

□사내 : 그렇다면 내가 살아있다는 건가?

□의사 : 그거야 아직은 모르지.

□사내 : 분명히 말해주게

□의사 : 그래, 내가 다 얘길 해주지. 우린 친한 친구 사이였지? 무슨 얘기부터 해줄까. 우리의 대학시절 이야기, 고교시절 이야기, 아냐 나 떨쳐버리고 사회 나와서의 얘기부터 해볼까?

□사내 : 내가 죽었는 지 살았는지 부터 얘길 해보게.

□의사 : 반은 죽고, 반은 살아있지.

□사내 : 그게 무슨 소리야?

□의사 : 곧 알게 돼

□사내 : (방으로 들어가려 하며) 여, 여보

□의사 : 어리석은 짓 하지마, 이 바보야.

□사내 : …

□의사 : 우린 어렸을 적부터 좋은 경쟁자였어. 아니지, 자네에겐 내가 경쟁자가 아니었을 지도 모르지. 난 항상 자네보다 열등했었으니까.

□사내 : 무슨 소리야 우린 둘 다 남들에게 인정받던 친구였잖아.

□의사 : 자넨 아직까지 자네가 살아있는 지 죽어있는 지 애매하지? 그래 말해주지. 자넨 현재 살아있어.

□사내 : …

□의사 : 보름 전, 그러니까 모월 모일 나는 자네 회사에 갔었었지. 여섯시 오분 전이더군. 자넨 책상에 엎드려 자고 있더군. 다른 사람들은 다 퇴근하고 없었지. 그런데 갑자기 장난기가 일더니 난 내 주머니 속에 있던 약품병 하나를 실험해 보고 싶은 생각이 들더군. 그래서 잠자는 자네의 얼굴에 그 약을 살며시 뿌렸지. 효과가 대단하더군. 자넨 사무실에서 내 차까지 운반될 때까지도 잠에 곯아떨어져 있더군. 그 약은 수면제였어.

□사내 : 뭐야?

□의사 : 자네의 성격은 내가 잘 알지. 자넨 주어진 상황엔 쉽게 적응하지만, 변화된 상황에 대해선 적극적이지 못해. 자기가 죽었다는 사실조차 의심하려 들지 않을 정도로. 난 언젠가 그걸 이용해 먹을 작정이었어. 그런데 그날 마침 자네 회사 앞에서 어떤 머저리 하나가 차에 치였더군. 물론 거기까지는 의도적이 아니었어. 난 단지 하룻동안만 자네 마누라로부터 자네를 격리시켜 놓음으로써 자네에게 꿀같은 신혼의 재미를 맛보게 해줄 참이었지. 그런데 그 머저리 친구가 차에 치이는 걸 본 순간, 내 머릿속에는 퍼뜩 하나의 음모가 스쳐 지나갔던 거야. 자네를 내 손으로, 그것도 감쪽같이 완전범죄로 죽일 수가 있겠구나 하는 생각 말야. 난 즉시 전화로 우리 병원의 엠뷸런스를 불렀지. 그리곤 먼저 우리 병원 시체실에 가서 잠에 곯아떨어진 자네를 안치시켰어. 그리고 엠뷸런스가 차에 치여 죽은 자의 시체를 싣고 오자마자 난 자네와 그 친구의 옷을 바꿔 입혔지. 자네 부인에겐 자네가 죽은 걸로 알리고 사망진단서도 자네 이름으로 작성했지. 자네 부인은 소식을 듣자마자 실신해 버리더군. 열녀야, 정말이지.

□사내 : 자네, 지금 한 말 전부 사실인가?

□의사 : 그래, 모두 사실이야

□사내 : 자넬 용서하겠어. 자넬 용서하겠다구. (방으로 들어가려 한다)

□의사 : 이봐, 어딜 들어가는 거야.

□사내 : 한 번만 더 날 막으면 자네 턱에다가 주먹을 날리겠어.

□의사 : 어리석은 짓 하지마

□사내 : (멈칫 멈추어 선다)

□의사 : 자네가 밭은 죽었다는 해명을 해줄까. 자네는 이 세상 사람이 아니야. 자네의 사망진단서는 이미 작성되었고, 호적이며 주민등록이며 자네를 자네에게 했던 모든 서류들이 말소되었다구.

□사내 : 멍청한 건 바로 자네로군. 그까짓 서류 쪼가리들이 무슨 상관이란 말인가.

□의사 : 이 바보야. 내가 지금 자네를 죽여도 자네가 자네라는 것을 증명할 길이 없잖아.

□사내 : 무슨 뜻인가? 날 죽이겠다는 건가?

□의사 : (빙그레 웃는다) 난 자네의 마누라와 결혼하기로 되어있어. 대학시절에 난 자네의 마누라를 몸서리치도록 사랑했었지. 그걸 바로 자네가 가로챈거야. 이젠 내가 자네 마누라를 가로챌 차례야.

□사내 : 내가 죽지 않았다는 걸 우리 마누라가 알면, 이것이 모두 자네의 흉계였다는 것을 알면 자넬 그냥 놔둘까? 아니, 그 전에 내가 우선 자넬 가만 놔두지 않을 걸세.

□의사 : 내가 그만한 자신감도 없이 자네를 이 아파트로 보냈을까? 내가 자네를 이리로 보낸 건 내 순수한 우정의 소산이었어. 마지막으로 마누라를 보고 가라고 말야.

□사내 : 가관이군. 적반하장도 정도 문제지. 죽질 못해 환장을 했군.

□의사 : (호탕하게 웃기 시작한다)

□사내 : 웃어? 유치장 갈 생각이나 할 일이지…

□의사 : (계속 웃는다)

□사내 : 웃지마.

(의사 표정이 굳어진다. 이때 마치 마네킹같은 동작으로 여인이 방에서 나온다. 나와서 아무 것도 보이지 않는 듯이 사내를 지나쳐 거실을 한 바퀴 돈다.)

□사내 : 여, 여보.

(여인, 전혀 들리지 않는 듯이 천천히 그리고 뻣뻣하게 움직이다가 마침내 의사의 옆에 가서 바짝 붙어선다. 그리고 살며시 의사의 어깨 위에 머리를 기댄다. 의사 여인을 껴안는다. 그리고 득의만만한 표정으로 사내를 바라본다)

□사내 : 이, 죽일 놈.

□의사 : 이제 내 말을 믿겠나?

□사내 : 하지만, 너 어째서…

□의사 : 자네는 항상 누군가가 자네 집안의 행복을 깨뜨려 줄 것이라고 생각하고 있었지. 그건 불안일 수도 있었지만, 자네에게 있어선 오히려 기대 쪽이었지. 자네의 행복은 지극히 평범하고 일상적인 생활을 하는 데서 오는 것이기 때문이었어. 이러한 자네의 불안과 기대는 한 개의 강력한 파괴욕구로 나타나게 되었고, 자네는 마침내 자네의 행복을 깨뜨려 줄 인물을 물색하기 시작한 거지. 자넨 많은 사람들을 의심하였고, 자네의 생활을 파괴할 가능한 모든 경우를 상상해 보았네. 자네의 생활에 변화가 온다면 어떤 식으로 오게되며, 누구에 의해, 혹은 어느 때 쯤에 오게될 것인가 하고 말야. 그러나 자네는 그러한 생각을 갖는다는 것 자체가 중대한 변화라는 것을 미처 깨닫지 못했지. 자네는 중년의 권태를 서서히 느껴가고 있고, 자네가 두려워 하는 것은 바로 그것이었네. 아닌가?

□사내 : (당황하여) 자, 자넨 대체 누군가? 그리고 난 자네 말이 잘 이해가 가질 않아.

□의사 : 숨길 필요는 없네. 나는 자네의 친구이고 더불어 자네의 정신병을 치료하기 위해 자네의 잠재의식 속에 들어와 있는 의사니까. 나야말로 자네가 꾸며놓은 연극 속에서 오로지 등장인물로 꿈틀거리는 단역배우에 지나지 않네.

□사내 : (갑자기 풀이 죽어, 돌아서 나가려 한다)

□의사 : (싸늘한 목소리로) 기다려.

(사내, 돌아선다. 의사, 주머니 속에서 작은 약병을 꺼내어 사내에게 내민다. 사내, 한참동안 그걸 바라보고 있다가 조심스레 받아든다. 약병을 들고 천천히 객석 쪽으로 나온다. 사내 조명에 핀인된다. 약병을 열고 약을 마신다. 순간 조명이 붉게 바뀌고, 사내 약병을 떨어뜨리고 얼굴에 경련을 일으킨다. 일그러진 채 사내의 표정이 고정된다. 스피커를 통해 나오는 의사의 목소리)

□의사(스피커) : 자, 이제 천천히 눈을 뜨게. 한잠 푹 자고 났으니 마음이 편해졌을 걸세. 몸과 마음의 긴장을 풀고 잠재의식에서 현실로 돌아온 것이네. 축소되었던 마음을 풀고 나니 한층 개운해졌지? 좋아, 다시 한 번 마음 속으로 숫자를 헤어보게. 천천히, 하나, 두울, 세엣, 네엣……

조명이 점차 어두워지고 의사의 목소리와 함께 아주 꺼져버리면 서서히 막이 내려간다.