제2회(82년) 계명문화상 소설부문 당선작

집

조 현 숙

(효성여대, 국어국문학)

집으로 돌아왔을 때는 이미 10시가 넘어 있었다.

이삿짐은 아침에 집을 나설 때부터 챙겨지고 있었으므로 예정대로 내일 아침이면 이삿짐 센타에서 달려온 차가 그것들을 신속히 날라다 줄 것이다.

내가 아무리 큰딸이라고는 하나, 해서 엄마는 하루종일 보이지 않는 큰딸로 더 마음이 쓰이고 서글펐겠지만 짐□쓰레기 또 짐들로 하나 가득 차 있을 집에 굳이 일찍 들어가기는 싫었다. 큰딸이라고는 하나, 해서 나의 두 동생들이 저희들 수업마칠 때까지도 돌아오지 않는 큰언니에 대해 의혹과 짜증을 품었다 하여도 H천에서 더 멀리 떨어진 K상가로 이사가기 위해 어리럽혀지고 난장판이 되어있을 집에 굳이 일찍 들어가기는 싫었다.

나는 오후의 시간을 거의 H천에서 보내고는 그 동네에 사는 후배의 집에 들려 저녁을 얻어먹은 뒤, 대학생활이란 무엇이니, 인간다운 삶이란 어떤 것이니 다소 허황하고 다소 감상적이며 다소 상식적인 이야기들을 한껏 떠벌리다가 이제쯤이면 이삿짐이 다 챙겨졌으리라 생각되어지는 시간이 되어서야 후배의 집을 나선 것이다. 집으로 돌아오는 버스 안에서도 집에 가기 싫은 마음은 여전하여서 버스가 전매청을 지나 왼쪽으로 커브를 돌 때까지도 나는 전혀 내릴 사람 같지않게 차창 밖만 내다보고 있었다. 그러다가 정작 버스가 테니스 코트장 앞을 그냥 지나치려는 듯 속도를 줄이지 않자 그제서야 다급하게 일어나 안내양 앞에 섰다. 안내양 아가씨가 입을 일그러뜨리며 내릴거냐고 짜증을 내었고 그와 동시에 버스가 급정거를 하는 바람에 내 몸이 앞으로 엎어질 듯이 쏠리며 버스안의 시선들이 한꺼번에 내게로 쏟아짐을 느끼고는, 나는 필요 이상의 수치에 얼굴이 확 달아올랐다. 이미 내 심정이라는 것은 울적하고 근질거리고 심란하고 심술이 나고 미적지근한 복잡한 것이어서 거기에 수치가 더해지자 나는 거의 절망적이었다.

버스에서 내리자 찬바람이 매서운 속도로 불어와 얼굴을 따갑게 후려치며 지나갔다. 그리고 그 찬바람은 나를 바짝 긴장케 만들었고 그 긴장이 나의 다른 감정들은 모두 앙금처럼 가라앉힌 채 서럽다는 생각만을 강하게 떠올렸다. 비로소 우리 집의 이사가 확실하게 실감났다.

버스에서 내려 집까지 가는 거리는 늘 그랬듯이 인적이 드물어 그렇지 않아도 추운 겨울날씨가 더욱 썰렁하게 느껴졌다. 주택지의 거리는 주택지답게 띄엄띄엄 오가는 몇 대의 자가용들과 칙칙하게 비추고 있는 몇 개의 가로등 외에는 대체로 왕래가 없었으므로 가장 왕성하고 정력적인 계절, 여름에도 이곳 주택지에 들어서면 쓸쓸한 곳이 되기 마련이었다. 그 썰렁함 속을 잔뜩 웅크린 채 걸으며 나는 집에 늦게 들어온 이유에 대해 엄마에게 설명해 줄 아무런 준비가 되어 있지 않는 것이 잠깐 걱정이 되었다. 이사 가는 날 일찍 들어오지 않은 것만으로도 뭣한데 H천에서 오후 시간을 보내느라 늦었다는 것을 알면 엄마는 어떤 빛이 되어 나를 맞을까? 그것이 엄마를 얼마나 가슴쓰리게 하는 것인지 알고 있는 나는 엄마에게 사실대로 말해버릴까 하는 잔인한 생각이 들기도 하였다. 그렇지만 또 한바탕 소란을 피워 모두들 아프고 피곤하게 하기보다는 걱정을 들으면서 혼나고 짐짝들 사이에 웅크리고 누워 아버지 생각이나 해야지 하는 서러운 마음이 되어 10시가 넘은 밤거리를 혼자서 걸어갔다.

길목을 돌아서면 며칠째 철문이 굳게 닫혀있는 우리집이 보인다.

산뜻하게 새로 칠해진 이웃의 이층 양옥을 등진 탓으로 한 귀퉁이가 떨어져 나간 우리 집의 담벼락은 그래서 더욱 초라해 보였다.

□저 담이 언제 저리 되었더라?□

나는 가늘게 눈을 뜨고는 벽돌 한 장 크기만큼 떨어져 나간 담 귀퉁이를 올려다 보며 그때가 언제였나를 쓸데없이 생각해 내려고 애를 썼다. 참으로 지리하게 길던 지난 여름의 우기에 떨어져 나갔을지도 모르겠고, 아니면 이웃의 양옥집이 이층 수리할 때 새우등 터진 것인지도 모르겠고….

□저 담벼락 때문에 우리가 이사를 가게되는 것은 아닌가!□

담벼락에서 시선을 떼며 나는 또 한 번 실없는 생각을 하였다.

그러나 나의 실없는 생각들은 실상 우리집의 담벼락 때문이 아니다. 나는 오늘 아침, 드디어 H천의 새로운 댐공사가 본격적으로 시작되었다는 이야기를 들은 것이다. 새로운 댐공사에 대한 이야기들은 진작부터 듣고 있었다. H천이 있는 동네에 사는 후배는 한 때 그곳에 살던 나를 보게 되면 인사치레처럼 댐공사에 대한 이야기를 해왔던 것이다.

□언니, 굉장한 공산가 봐요. 여기저기서 다이너마이트 터지는 소리가 우리집에까지 들리던걸요. 벌써부터 이러니 정말 현장공사가 시작되면 굉장할 거예요. 하긴 그 일대가 오죽 넓었수?□

□언니, 언니네 집, 그저께 그 앞으로 지나면서 보았는데 인제는 어디가 어딘지 분간도 못하겠어.□

나는 오후내 H천 근방을 서성대었지만 댐공사의 현장에는 끝까지 가보지 못하였다. 갈 수가 없었다. 이제 우리는 모든 것을 잃은 것이다. 우리는 이제 H천에서 더 멀리 떨어진 K상가로 더 형편없는 사정이 되어 이사를 가게 되었고, H천의 우리 옛집은 우리가 다시 찾기도 전에 부수어지기 시작한 것이다.

나는 철문이 굳게 닫혀진 채로 □이브양품□이라 쓰여진 하얀 간판을 깃발처럼 달고있는 우리집 앞에까지 천천히 걸어와 그것과 정면으로 마주 서 보았다. 우리집의 철문은 자주 닫혀 있곤 하였다. 아침부터 혹은 밤늦게 옷을 사러 올 사람은 없으므로 철문은 늦게 열리고 일찍 닫혔다. 때때로 옷을 떼기 위해 엄마가 서울에 올라가기라도 하는 날이면 철문은 오후부터 그 다음날 한나절까지 그대로 닫혀있게 되었다.

그래도 철문이 열리는 날이면 우리의 이브양품점을 보기가 퍽 좋았다. 진열대 위에는 엄마의 손과 눈이 오래도록 망설인 끝에 정선한 우아하고 세련된 몇가지의 옷들이 보기좋게 걸려있고, 앉아있는 마네킹의 미끈하게 빠진 몸통 위에는 황홀하게 넋을 뺄만한 투피스며 원피스들이 부드럽게 걸쳐있곤 하였다. 어디 그뿐이랴?

마네킹의 가느다란 발목 아래에는 색색가지 매니큐어와 펄이 들어있는 아이펜슬들이 가지런히 놓여있고, 날염된 손수건 위에 올려져 있는 귀걸이며 목걸이 반지들은 진짜보다도 더 아름다운 광택으로 빛나고 있었다.

그렇지만 이제 이브양품점의 철문은 다시 열리지 않을 것이다. 그것이 서글프지는 않다. 누구보다도 이 양품점을 걷어치우고 싶어했던 나다.

간혹 가정부 아이들이 시장 다녀오는 길에 양품점 앞을 지나치며 몇 번을 되돌아보기도 하고, 혹은 꼬마아이들이 양품점 앞에서 구슬치기를 하거나 딱지놀이를 하다가 서로 얼려 양품점의 진열대 안을 기웃거리기도 했지만, 부자동네로 이름난 이 동네에 사는 부자집 마나님들이 싸롱옷을 맞추기 위해 비대한 몸을 자가용의 시트위에 싣고는 우리 양품점 앞을 쌩하니 달릴 때에는 엄마도 나도 동생들도 서로 외면하며 한숨지었던 것이다. 이제 이브양품점의 철문이 다시 열리지 않을 것을 나는 서글퍼하지 않는다. 다만 아버지의 집에서 자꾸만 멀어져 가는 것이 서글프고 서러울 뿐이다.

나는 되도록이면 우리집의 모든 것을, 이제는 다른 사람들의 집이 될 우리 이브양품의 모든 것을 완전히 내 기억속에 집어넣기 위해 눈을 부릅뜨고는 오래도록 바라보았다. 그리고는 늘상 발로 차던 철문을 손등으로 조심스럽게 두드렸다. 내가 이집에 대해 마지막으로 해줄 수 있는 따뜻한 행위는 이제 이 방법밖에 없을 것이라는 매우 감상적인 생각이 들었다.

□똑똑□하는 소리가 밤공기를 가르고 경쾌하게 들려왔다. 이제 동생이 나와서 문을 열어줄 때까지 느긋하게 기다릴 심산으로 철문에 몸을 기댔더니 철문이 내 몸무게에 철컹 흔들리며 그 바람에 철문 옆에 달려 있으며 부엌으로 통하는 작은 문이 삐그덕 열렸다. 누군가가 열어주지 않으면 좀처럼 열리는 법이 없던 우리집의 작은 문이 생각지도 않게 쉽사리 열려지자 우선 당황하며 문안으로 들어서는데 활짝 열린 부엌 문이 보였다. 이상한 예감을 가지고는-이 예감도 실은 별로 대수로운 일이 아닐 거라는 생각에서 비롯된 예감이었지만-부엌으로 달려가 불을 켰다. 불이 켜지자 밝은 빛 아래 훤하니 널려있는 우리집의 내부가 환히 드러났다. 일찍이 이렇게 활짝 열린 적이 없었던 우리집이… 휴지, 쓰레기, 끈, 먼지, 찌그러진 밥그릇 하나… 그리고는 아무 것도 없다.

나는 비로소 정말 당황하며 신을 신은 채로 그대로 방으로 뛰어들어 갔다. 작은방의 문짝도 빼어져 한쪽 벽에 놓여있는데 그 방도 역시 훤하기만 하다. 나는 작은 방에서 고개를 돌려 가게 문을 열었다. 부엌의 불빛이 나를 따라 안방을 지나서 가게 안을 희미한 빛으로 비추었다. 북받이 선반 위가 허옇게 비어있고 진열장 위가 깨끗이 치워진 채로 마네킹이 그 화려하던 옷들을 모두 벗어 버린 채 빈 몸으로 우두커니 앉아있다.

모두들 어디에 있는 것인가? 모두들 어디에 갔길래 엄마도 동생들도 보이지 않는 겐가? 그리고 아침부터 챙기던 짐들은…?

나는 잠시 넋을 잃고 서있다가 후딱 정신을 차려 이층 주인집으로 다급하게 뛰어 올라갔다.

주인이었던 여자는 밖으로 나오지도 않고 선잠 깬 얼굴을 그저 창문으로 느릿느릿 내밀며 하품을 하였다.

□원 학생은 그래 집 이사간 줄도 몰랐어? 오늘 가는 것도 모르고 예 온거야?□

그 여자는 아직도 우리집의 주인이었다는 의식이 얼굴에 가득한 채로 나를 내려다 보았다.

□내일이나 모레 간다고 했는데…□

2년이 넘도록 그 여자가 주인임을 시인하기 어려운 내가 주인 여자를 향해 말꼬리를 흐렸다.

어찌된 일인가? 오늘 이사갔다니…

□응, 그래.□

여자의 눈이 반짝 빛을 내었다.

□그러고 보니 내일 간다고 했었잖아. 그런데 왜 오늘 간게야? 그래 학생은 그런 줄 몰랐어?□

그러더니 다시 하품을 하며 말투가 시들해졌다.

□가기사 잘 갔지 뭘. 낼 비 온다는데. 학생은 이사간 집 몰라?□

□아, 알아요. 아줌마. 곧장 그리로 갈걸 그랬나 봐요. 저 갈께요. 그동안 고마웠습니다. 영이도 잘 있고 정이도 이제 울지말고 응?□

어느새 엄마 양옆으로 다가와 서 있는 꼬마아이들의 제 엄마 닮은 눈을 잠깐 쳐다보며 하마터면 울음이 터질 것을 간신히 참았다. 나는 얼른 몸을 돌려 이층 층계를 내려왔다. 비로소 짐작되는 바가 있었다.

□아는 사람 다 아는데 도주하듯 갈 것 뭐 있어. 챙피는 사서 다 하네.□

뭐라고 시원하게 욕이라도 해주지 않으면 마음이 풀릴 것 같지 않았다. 아무려면 혼자만 놔두고 그렇게 가버릴 수 있다니….

그러나 나는 알고 있다. 예정일을 앞당겨서 부랴부랴 이삿짐을 옮겨야 했던 엄마의 마음을 나는 알고 있다. 내가 오늘 일찍 집에 들어갔더라면-엄마는 그렇게 믿고 있었을 것이다.-엄마는 사실대로 말해줬을 것이다. 엄마는 가슴에 피멍을 안고 갔을 것임에 틀림없다. 우리집의 사정을 알고 있는 사람이면 누구라도 우리집에 와서 도와줄 것을 엄마는 꺼려했을 것이다. 그래서 모르는 사람들 앞에서 이삿짐을 챙겨가기 위해 공공연하게 말해 놓은 예정일을 앞당겨서 부랴부랴 떠났을 것이다.

아버지가 남겨주신 유일한 유산이었던 H천의 집을 판 것은 순전히 내 입학 등록금 때문이었다. 그리고 이곳 주택지에 어울리지도 않게 방하나를 터서 양품점을 시작한 것은 뭐라도 하지 않을 수 없으며 아무런 재주도 기술도 없이 어려서는 부모의 그늘에서, 커서는 남편의 그늘에서 기대고만 살아왔던 내 엄마의 최선책이었기 때문이고, 오랜 투병 끝에 돌아가시면서도 끝까지 아무에게도 신세지고 싶어하지 않으셨던 아버지의 결벽이 고스란히 엄마에게로 전해져 아버지의 사후에는 이미 남아있는 것이라고는 아무것도 없던 우리 형편에도 불구하고 외가집에서 보조해주겠다는 내 등록금을 끝내 거절하고 H천의 집을 팔아 경험도 없이 양품점을 시작한 것이다. 그리고 그것을 이년도 넘게 지켜온 것도 내 아버지 때문이었다. 나는 엄마를 안다. 아버지를 꿈으로 키워온 엄마의 지난 수년을, 그러기 위해 치루어야 했던 지난 수년의 엄마의 힘겨움을. 나는 엄마에게 늘 불만이었고 반항적이었으나 실은 엄마의 그 어리석고 승산없는 고집을 사랑하고 있었던 것이다. 나도 내 아버지를 사랑하였으므로 다만 내가 그러하지 않고 생활을 책임져야 할 엄마가 그러했으므로 나는 화를 냈던 것이다.

그런 엄마가 이사를 선언하였을 때는 되든 안되든 뭔가 새로운 일을 시작하지 않고 이 상태로 계속 머물 수는 없다는 생각이 진작부터 있었던 나까지도 참으로 충격적이었다.

우리가 이름만 알고있던 외가쪽으로 친척이 된다는 아저씨가 며칠간 집안팎을 드나들때도 수상쩍게는 생각하였지만 그것이 이사로 낙착되리라고는 생각조차 못하였다. 엄마는 그 끈질기게 지켜온, 다분히 감상적이고 여리던 고집을 하루아침에 바꾸었고 그것도 정육점을 차리기로 결심한 것이다. 모두가 친척 아저씨라는 그 남자의 사주였을 것이다.

고기는 아저씨가 직접 떼어오고 나는 아저씨로부터 근수다는 법을 배울 것이라 말하며 엄마는 쓸쓸한 웃음을 지었다. 아저씨는 그 방면으로 어느정도 성공해 있었고 우리는 아저씨의 그 성공한 돈의 일부를 차용해 온 이래로 빚은 커녕 이자물기도 어려운 형편이었다. 그것말고도 우리는 이미 많은 빛을 지고 있었다. 보조를 거절하는 엄마의 고집이 빚만 자꾸 걸머졌다. 하다못해 최소의 의식주에까지도 위협을 받고 있던 중이었다. 밥을 지으면 쌀보다 많은 보리때문에 먹기도 전에 한쪽 배가 살살 아파오는 것에 신물이 난지 오래이며, 동생은 품이 큰 교복을 한탄하였다. 아니 그런 것 말고 보다 큰 문제는 학비였다. 나도 입학때부터 과외지도로 내 용돈과 학비의 일부를 벌어왔었지만 이제 더이상 돈이 나올 구멍이 없다. 나는 공부를 마치고 싶고 엄마도 내 공부 마치기를 원하며 내동생들도 내가 대학만 졸업하면 뭔가 희안한 세계가 펼쳐질 것으로 믿어 의심치 않아 온 터였다. 내 아버지 시대의 행복했던 날들….

대학 졸업은 내게 무언가 보상을 해 줄 것이다. 그것이 무엇으로 나타나든 상관없다. 아버지 때 우리가 누렸던 부, 큰 것은 아니었지만 우리에게 흐르던 그 은근한 풍요로움, 그것들을 새로이 손으로 잡을 수 있다면. 그럴 수만 있으면 되는 것이다. 그러기 위해서 우리에게는 무엇보다도 돈이 필요하다.

그렇지만 정육점이라니, 하필이면 정육점이라니…

무엇이 엄마에게 그렇듯 순간적으로 모든 것을 툴툴 털어버리게 한 것일까? 엄마도 우리에게 이사를 선언하였을 때의 비장감을 부인치 못하리라. 내 아버지는 육고기를 입에 대시지 않았던 것이다.

정육점이라니, 도대체 엄마가 칼을 들고 고기를 썰어 돈을 벌어야 하다니. 내 아버지를 위해 만져본 적이 없었던 고기를.

나는 엄마의 결벽을 사랑하였다. 엄마에게 화를 내고 있었으나 실은 내게 화를 내고 있었던 것이다. 중학생의 영어 과외지도 아니라도 찾아보면 아르바이트 자리가 없지도 않겠는데 나는 더 이상 과외지도를 할 수 없음에도 불구하고 절대로 절대로 다른 일은 하고 싶지가 않았다. 차라리 점심을 굶고 걸어서 학교까지 가면서도 다른 일은 찾아볼 생각도, 더구나 학교를 그만둘 생각도 하지 않았다.

나는 대학이 내게 가져다 줄 실리적인 것이라는게 도대체가 모호하다는 것을 알고 있으면서도 그것을 내 가족에게 말하지 않았다. 실리적인 것으로 말하자면 생활전선에 뛰어드는 것이 보다 급할지 모르겠으되, 나는 대학이라는 것으로 그 시간을 연장하고 있음을 가책없이 당연하게 숨기고 있었다. 나는 내게 화나는 것을 엄마에게 퍼부어 댔던 것이다. 엄청난 돈을 내 미팅과 원서에 쏟아 넣으면서 또 먹고 싶은만큼 먹고, 입고 싶은만큼 입으면서도 끝내 아무일이나 할 수 없었고 대학을 포기할 수도 없는 내게 나는 화가 났으며 그 화를 엄마에게 모두 퍼부었던 것이다.

그러나 정육점이라니, 정육점은 싫다. 잘 먹고 잘 입고 싶지만 정육점 해서 잘 먹고 잘 살고 싶지는 않다. 아버지를 지키기 위해 고마운 친척들을 외면한 채 재고만 쌓여가는 양품점을 택도 없이 이년이나 지켜오던 엄마의 엄청난 변화! 그렇게 되기까지 엄마의 쓰라림과 갈등을 내 모르는 바 아니지만 아버지가 먹지 못했던 육고기를…

아아, 이사가고 싶지 않다. K상가의 새 집이 나는 싫다.

그러나, 다 생각하며 나는 우리의 이브양품점을 다시 쓸쓸히 바라보았다. 그러나 이제 다 무슨 소용인가? 정육점이든, 돈을 벌든, 아버지의 생각을 애써 잊으려 하고 있는 엄마의 쓰라림이든, 나의 서러움이든, 이제 다 무슨 소용인가? H천의 댐공사가 시작된 이마당에. 이제 우리의 옛 집은 수몰될 것이다. 이 도시의 식수난이 해결되는 날 내 아버지의 집은 흔적도 없이 이 도시에서 영원히 사라질 것이다.

나는 엄마를 이해하는 마음과 이해하기 싫은 마음이 서럽다는 생각과 자포자기의 심정과 아버지에 대한 연민 혹은 그리움 따위와 뒤죽박죽 섞인 복잡한 심경이 되어 돌아섰다.

아무도 지나가지 않는 주택가의 큰 길은 참으로 무서웁다. 도도하고도 은밀하게 새어나오는 불빛이 억대 부자들의 커다란 집을 과시하고 있었으나 어느정도 무서움에 떨며 지나가는 나에게 친절한 손을 내밀어 주지 않는다. 언제나 나를 주녹들게 했던 집들, 언제라도 굳게 닫혀만 있는 집들, 이브양품점의 옷따위는 시선조차 가지않는 저 억만장자들의 엄청나게 커다란 집들. 이제 나는 새로운 가능성-이 얼마나 가능성 없는 말인가만은-을 안고 떠나간다. 나는 여전히 복잡한 심경으로 울고 싶었지만 고개를 꼿꼿이 세우고 그 집들 앞을 지나갔다.

내가 엄마에게 미리 대충 들은대로 기억을 더듬어 K상가의 새 집으로 들어 섰을 때 엄마와 동생들은 불어 터진 짜장면 그릇을 앞에 두고 허탈하게 앉아 있었다. 어쩌면 동생들은 나날이 가난해져가기만 하는 우리 집의 형편돌아가는 것에 지레 넋이 빠져버린 것인지도 모르겠다.

아저씨, 그 외가쪽으로 아저씨 된다는 남자는 보이지도 않았고, 방에는 가구들과 옷보따리, 이불보따리들이 무질서하게 흩어져 있어 방은 깨끗이 닦여 있으되, 몹시 어수선해 보이는 것이 이제 또 곧 떠날 집 같다.

나는 조용히 새 집-상가의 건물답게 적당히 낡고 오래된-을 둘러보았다. 이미 들은대로 정육점을 위한 한평 반짜리 점포를 끼고, 작은 방 하나와 안방이 될 좀 더 큰 방 하나가 그것에 딸린 부엌과 접해 있었다. 늦게 들어온 덕에 내가 해야할 일이 남아있지 않은게 다행스러웠다. 그렇지만 아무리 내가 늦게 들어왔다고, 그리고 그러했던 엄마의 심정을 십분 이해할 수 있다고는 하나 아무려면 혼자 남겨두고 말없이 먼저 온 식구들이 조금은 괘씸하다는 생각을 하며 흩어져있는 김칫독들을 피해 방으로 들어서는데, 그 어수선하게 흩어져 있는 짐보따리들 사이로 이미 낡아빠져 한편으로는 고색창연 하기까지한 피아노가 유난히 덩그렇게 놓여져 내 시야로 들어왔다. 그리고 그것은 나를 참으로 어처구니 없게 만들었다.

후딱 고개를 돌려 엄마를 보았다. 엄마의 촛점없는 시선이 허공을 가르고 내 가슴으로 와 무심히 닿았다. 가슴 한구석이 찡하니 저려왔다. 그래서 나는 오늘만이래도 저 피아노에 대한 말은 하지 말리라 다짐하며, 아까부터 울음이 곧 터질 것같은 징조를 참기위해 이방 저방을 휘휘 둘러 보았다.

□엄마, 부엌에 수도는 있겠지? 변소는 어때? 여름이 되면 젤 문제잖아?□

그러나 신문지에 쌓여 포개져있는 그릇들, 세일로도 다 팔지못하여 남겨 온 옷가지들, 이불 보따리… 이런 것들을 보며 나는 참으려해도 분통이 터져 숨이 막힐 지경이었다. 게다가 어울리지도 않게 피아노가 다 무어란 말인가? 어울리지도 않게 이 좁은 정육점에 독일제 피아노가 다 무엇이란 말인가? 재주라고는 아버지가 벌어다준 돈으로 이것저것 쓸 줄만 알던 엄마가 아버지 돌아가신 후 팔아치울 것 다 팔아치우고, 친척들에게 어려운 얘기하기 싫어서 그저 면식이나 있는 사람들에게 가슴을 후비며 빚이나 얻고 하면서도, 지난 봄 첫학기 등록금 때문에 내가 정신을 잃다시피 울었을 때에도 엄마는 기여이 그것만은 팔 수 없다고 했었다.

아버지가 해주신 마지막 패물인 한 냥짜리 목걸이로 내 등록금은 그럭저럭 해결되었고 어쩌다 그 흔한 □소녀의 기도□한 번 치지 않고 외면했던 피아노는 혼자서 먼지만 안고 놓여있었다. 내 아버지의 오랜 애물이었다.

그렇지만 도대체 어울리지도 않게 K상가 정육점에 독일제 피아노가 다 무어란 말인가? 정육점을 차릴 심산이었다면 피아노쯤은 진작에 처분 했어야 옳은 일이 아닌가? 정말이지 분통터질 일이다. 참을 수가 없다.

□엄마, 엄마 저 피아노 저것 저것□

엄마는 화가나면 숨부터가빠오는 덕성없는 큰딸을 보며 얼굴에 애매한 웃음을 띄우더니 고개를 떨구고는 나무젓가락으로 불어터진 짜장면을 자꾸만 쑤숙거렸다.

누가, 눈물젖은 빵을 먹지 않고는 인생을 논하지 말라 하였는가?

우리 가족은 아무런 장식도 치장도 없이 그저 장판이 깔려있고 벽지가 발라져 있으며 밤하늘이 보이지 않도록 올려진 천정이 있을 뿐인 집에 몇 가지의 가구와 몇 개의 짐 보따리들을 쌓아두고 저마다 서로 외면한 채 가끔 탄식처럼 길게 한숨을 내쉬며, 그러나 저마다 뭉클한 무엇을 가슴에 안은 채로 상도 없이 방바닥에 놓여있는 불어터진 짜장면을 참으로 맛없게 오래도록 먹었다. 눈물이 볼을 타고 한없이 흘러내렸다. 모두들 꾸역꾸역 국수가락을 입안에 밀어넣은 후 짜장이 눌어붙은 그릇들을 한쪽으로 밀어붙이고는 불기도 없는 방바닥에 몇 개의 요를 겹쳐편 뒤, 누가 먼저랄 것도 없이 누워 차가운 감촉의 캐시밀론 이불을 머리끝까지 뒤집어 썼다.

한겨울의 바람은 유리창을 사정없이 덜컹거리게 하였고 그 덜컹거리는 소리가 내 가슴을 쓰디 쓰게 후벼 놓았으며, 아무도 서로 마음 상하지 않도록 조심하여 말이 없는 가운데 적막이 네개의 벽까지 또 천정 끝까지 하나 가득하였다. 어쩌면 이러한 적막 속에서 우리의 희망이나 빛 또는 내일은 끊겨버리는 것인지도 모르겠다는 생각을 하고있는데 이불속에서 불쑥 막내 동생의 목소리가 들려왔다.

□씨, 옛날에 우리 집은 보일러 방이었는데□

그러자 막내를 쥐어박는 듯한 동작의 감각이 내 옆에 누워있는 동생으로부터 내게로 전해져왔다. 나는 못들은 채 가만히 누워만 있었다. 엄마도 아까부터 아무런 말없이 누워있다.

□누야, 나는 낼 아침에 아부지 산소에나 갈란다□

이불속에서 막내의 코멩멩한 소리가 또 다시 들려왔다. 이마에 벌써부터 여드름이 솟기 시작한 막내는 그러나 아직 어리기만 하다. 그래도 제딴에는 여태까지 참고 있었던 게 힘겨웠을 것이라 생각되자 또 눈물이 볼 위로 주루룩 흘러내렸다.

□너는 학교는 안 갈거니?□

하며 쥐어박는 듯한 움직임이 등뒤에서 또 다시 느껴졌다.

엄마는 벌써 잠이 든 걸까? 아무런 말도, 기척도 없다. 그러나 잠들어 있지 않을 것이다. 이 밤에 잠들 수 있는 사람은 자기 집이 있으며 편하고 따뜻한 잠자리가 있는 사람들일 것이다. 빤히 이삿짐 싸는 것을 보고서도 늦게까지 들어오지 않은 내게 한마디 꾸중은 커녕 지금까지 아무런 말도 없는 엄마는 어떤 심정일까?

아버지를 꿈으로 키워 온 지난 수년의 그 고집을 접어두고 이제 아버지를 잊으려 하고있는 엄마의 심정은 어떤 것일까?

이제 우리는 돈을 벌게 될른지도 모른다. 아저씨의 말대로라면 우리는 곧 돈을 벌게 된다. 돈을 벌게 되면 나의 등록금이 모처럼 어렵지 않게 해결될 것이고 내 동생은 품이 큰 교복을 더 이상 한탄하지 않아도 된다. 내 동생들과 엄마의 얼굴에는 옛날과 같은 혈색이 돌게 될 것이며, 그러면 우리는 그 몇년동안 무섭게 가난해져 가기만 하던 우리의 고생을 보상받게 될 것이다.

그리고 그때이면 몇 년 동안의 고생은 향수어린 이야기꺼가 될 것이다. 우리는 다시 우리가 주인이 될 수 있는 집을 갖게 될 것이다. 우리가 다시 잘 살게 되면 지하의 아버지도 기뻐하실 것이다.

나는 엄마에게 왜? 하고 물어서는 안된다. 왜 하필이면 아버지를 위해 썰지않았던 육고기를 썰어파는 장사를 하는 것이냐고 물어서는 안된다. 엄마에게는 돌아가신 아버지보다 살아있는 우리가 더 소중하고 급한 문제이어야 하는 것이다.

그렇지만, 나는 볼 위로 흐르는 눈물을 가만히 닦았다. 눈물은 닦아도 한없이 흘러내린다. 그렇지만 나는 싫다. 엄마를 이해하며 엄마의 결단을 찬성하며 내일의 부를 희망하지만 나의 가슴은 무조건 그점이 싫다. 집이란 무엇인가? 산위에 올라가서 아래를 내려다보면 딱지같은 집들이 참으로 많기도 많다.

그 많은 집들이 그러나 위에서 아래를 내려다보면 모두가 평화스럽고 고요하게만 보인다. 그 눈아래 보이는 집들에서 무슨 문제꺼리를 찾아낼 수 있겠는가? 그래도 그 모든 집들이 제각기 안고 있는 속사정은 모두 다를 것이다.

그러면 제각기 다른 사정들을 다 같아보이게 하는 집이란 무엇인가? 곁으로 드러나게 되는 평화와 파괴, 애정과 반목, 무질서를 한울타리씩 뭉쳐놓은 보호이며 위장인가? 아니, 이러한 집들은 그저 집일 뿐이다. 내가 염원하며 가지기를 원하는 집은 그냥 그대로의 집이 아닌 것이다. 그냥 그대로의 집을 원하는 것이라면 나는 엄마의 결단을 한치의 불만없이 찬성해야 하며 돈을 벌기위한 우리의 정육점을 애정으로 바라보아야 할 것이다.

나는 온갖 생각들로 잠들 수가 없었다. 생각은 꼬리를 물고 그래서 내 생각이라는 것은 나조차도 확실하게 해답을 얻을 수 없는 뒤죽박죽인 것이다.

□윤애야, 저….□

문득 어둠속에서 엄마의 목소리가 들려왔다.

□응, 엄마.□

나는 후다닥 정신을 차리며 대답하였다.

□그래 윤애야, 저 말이다, 저 피아노 말인데…□

엄마는 말꼬리를 흐렸다.

□응, 엄마. 말해. 나 안자고 있어.□

침을 꼴깍 삼키며 다급하게 대꾸했다. 그러나 엄마는 더 이상 말을 하지 않았고 방안에는 참으로 어색한 침묵이 잠시, 그러나 참으로 무겁게 흘렀다. 나는 엄마에게 말을 재촉할 수가 없다. 엄마가 말을 하지 않으면 어색한 침묵이 무거운 무게로 나를 눌러오지만 정작 엄마가 말을 하게된다면 나는 커다란 울음이 터져버릴지도 모른다.

□윤애야.□

엄마가 나지막한 음성으로 다시 나를 불렀다.

□응.□

나도 작고 짧게 대답하였다.

□윤애야, 낼 우리 아버지 산소에 좀 다녀오자. 추석 때 가보고 아직 못 갔잖아?□

가슴이 뭉클하니 뜨거운 것들이 꾸역꾸역 밀려왔다. 나는 엄마에게, 피아노 얘기를 하려다가 왜 아버지 얘기는 꺼내는 것이냐고 묻지 않았다. 그저 어둠속에 누운 채로 고개를 끄덕거리며 목잠긴 소리로 대답하였다.

□응, 엄마. 그렇게 해. 그리고 오는 길에 우리 H천에도 가봐. 댐공사가 굉장하대.□

다시 침묵이 흐르기 시작하였고 침묵은 어둠속에서 오래도록 계속되었다.