1회 계명문화상 소설부문 가작

문점철(영남대 농학․2)

우리들의 갈새

마을은 온통 술렁거리고 있었다.

질질 끌던 보상비가 마침내 결정되었기 때문이다.

김발을 짜던 일손을 멈추고 모여서 웅성거리던 마을사람들에게 그것은 부정할 수 없는 충격적인 사실로 받아졌다.

마을옆으로 흐르는 위천강과 남해가 마주치는 이곳 숙내리 마을이 임해공업 지역으로 지정된 것은 지난해 봄이었다. 공업용수 얻기가 용이하고 바다가 접해있어서 수송에 편리하다는 잇점도 잇점이지만 큰 공업단지를 유치해서 군(郡) 제정을 도와보자는 행정당국의 숨겨진 계산이 더 컸다. 그것은 숙내리가 강줄기를 따라 길게 이룬 갈숲이랑 그 갈숲으로 계절을 따라 몰려드는 철새들의 숨겨진 도래지라는 것을 알고 보면 더욱 확실해 진다.

마을이 공업지역으로 지정되자 거친 반발이 눈에 띄게 일었다. 그것은 몇푼의 보상비로 그들의 피와 살을 받아온 마을을 떠나야 한다는 사실 때문이었다.

그들에게 숙내리는 절대적인 삶의 현장이었다. 당국에서는 마을사람들의 반발이 예상외로 거세자 관계 공무원을 상주시키며 설득작업을 벌였다.

처음엔 그 완강하던 반대도 시일이 지날수록 차츰차츰 수그러 들었다. 특히 마을의 젊은이들의 설득은 예상외로 쉬웠다. 그것은 숙내리가 그들에게 자기가 태어난 작은 바닷가의 마을일 뿐 아무런 기억도 남겨 주질 못했기 때문이다. 조상대대로 물려받은 가난과 김발을 엮어파는 초라한 마을의 기억뿐이었기 때문이다.

이런 젊은이들에게 새로운 생활의 변화는 설득력이 있었다.

이제 마을 사람들도 젊은이들의 설득을 받아들여 최종적인 합의에 도장을 찍었다.

막상 보상비가 결정되고 나자 그들은 왠지 허전했다. 그것은 땅에 대한 애착만은 아니었다. 풍요롭지 않았어도 마을을 끼고 흐르는 위천강 줄기를 따라 언제나 무성히 자라온 갈숲에서 그들이 기다리던 작은 기다림을 잃어버린 슬픔 때문이었다.

늦가을 바람은 조금 남은 볕살과 갈잎을 쓸어갔다. 스르륵 스르륵 소리지르며 쓰러지는 갈잎을 쓸어갔다.

다음날부터 공사장 기계들이 마을로 들어오기 시작했다. 차를 타고 먼저 들어온 인부들은 갈밭에다 바쁘게 숙소를 짓고 낯선기계들은 속속히 마을로 몰려들었다.

그날은 숙내리가 생긴이래 가장 요란스러운 날이었다.

바람이 앉아 종일토록 서걱이던 갈밭에 망치소리와 기계소리는 마지막 남은 숙내리의 고요를 깨트려 버렸다.

알몸으로 들어난 갈밭이 파헤쳐지고 있었다. 측량기사들이 박아논 빨간 말뚝을 따라 그들은 익숙한 솜씨로 갈밭을 파헤쳐 갔다.

숙내리를 감싸고 있던 갈밭이 무너지고 있었다. 뿌리와 뿌리가 엉킨 갈대의 전부가 흙무더기 위에 아무렇게나 수북히 얹혀 있었다.

마을을 처음 떠난 것은 분이 네였다. 분이네는 분이가 살고있는 도회지로 간다고 했다. 마을 사람들은 올망졸망한 분이네 이삿집을 옮기며 갈밭에서 갈새가 쫓겨나듯 숙내리를 떠나는 분이네 손을 잡고 말을 잃어버렸다.

현장감독이 마음 써 내준 짐차에 짐짝처럼 실려서 분이네가 떠났다.

그뒤 몇집이 더 마을을 떠났다.

떠나지 않은 사람들은 모두 공사장 인부로 취직이 되었다.

마을도 가까운 산비탈로 옮겼다.

마을사람들은 일이 끝나면 그들이 살던 옛집앞을 지나 산기슭 새로운 집으로 돌아갔다.

마을 옆으로 파헤쳐지지 않은 갈밭으로 몇무리의 철새가 날아왔다.

철새들은 마구 까뒤집히고 파헤쳐진 갈숲을 빙빙 돌며 끼룩끼룩 울음을 울었다.

마을 사람들은 문득 그들이 죽으면 현신한다는 그들의 갈새가 보이지 않는다는 것을 알았다.

해마다 이맘때 쯤이면 처마로 깃들어 그들과 함께 모진 겨울을 나던 작은 암갈색의 새. 갈잎이 수북히 쌓인 울타리를 두고 어디론가 떠나 버리고 한 마리도 보이지 않았다.

그것은 숙내리가 생긴이래 처음있는 일이었다.

헤어름부터 불을 밝힌 창기네 집에는 공사장 인부들로 득실거렸다. 창기가 그의 아버지 구산노인의 반대를 무릅쓰고 술집을 낸 것은 공사장 인부들이 들어온 다음날부터였다. 그의 집에는 오늘처럼 언제나 공사장 인부들로 득실거렸다. 창기 처의 걸음걸이가 무척 바빠졌다. 그녀는 김발을 엮던 재빠른 솜씨로 인부들의 시중을 잘 감당해 냈다. 건장한 사내들의 음흉스런 언사와 짖궂은 행동에도 익숙해졌다. 창기도 그런 아내 곁에서 부지런이 뛰어 다녔다.

구산노인은 그런 아들내외가 싫었다. 김발을 짜며 한겨울을 나던 아들내외는 술냄새와 웃음 속에 묻혀 변하고 있었다.

그래서 노인은 어두운 길은 더듬어 마을로 올라와 밤늦도록 놀다가 인부들이 다 돌아간 뒤에 집으로 돌아가곤 했다.

오늘 저녁에도 구산노인은 초저녁에 마을로 건너왔다.

「덕배 있는가?」

방금 저녁상을 물린 문살너머 헛기침 소리와 함께 구산노인의 목소리가 들려왔다.

「예, 추운데 어서 오이소.」

아랫목을 비켜 앉으며 덕배아재가 말했다.

「날씨가 무척 춥지요?」

「그러네 올해는 유난히도 더 추워」

「군불을 지폈는데도 이렇구먼요.」

「훈훈한데 이 방은 우풍도 없고.」

「우풍 없이 훈훈하기사 어르신네 사랑이 제일이지요?」

「그것도 옛말이야.」

「왜요 요샌 불이 잘 들지 않습니까?」

「불이야 잘들지.」

「그럼……?」

「야 이사람아 사람이 지내야 훈기가 나지. 늘 이렇게 나돌아 다니는데 무슨 훈기가 나겠나?」

「참 어르신네도…」

「그래 자넨 언제 떠날 셈인가?」

「땅이 풀리면 곧 떠나야지요. 하나씩 둘씩 무너져 내리는 걸 보면 당장이라도 떠나고 싶구만요.」

「그럴 테지. 자네야 동란 나던 해 이곳에 와서 살았으니 정(情)도 들었겠지?」

「그러믄요. 제가 살던 이북의 고향에도 여기처럼 갈숲이 있었고 철새들이 날아 왔지요. 그래서 늘 고향을 보는 듯 그렇게 지내 왔는데….」

「알만하네. 우리도 이곳에 선산이 있고 부모가 묻힌 곳이라서 떠나지 못하고 있는 게 아닌가?」

구산노인의 눈가에는 이슬이 맺혔다.

두사람은 오랫동안 말을 잃어 버렸다. 한참 후에 덕배아재가 입을 열었다.

「참 동네에 갈새가 한 마리도 보이지 않는다는군요?」

「그럴 테지.」

「왜 무슨 이유라도 있나요?」

「암. 우리가 어릴적에 동네 어른들이 그러셨지. 너희도 죽으면 한 마리의 갈새가 되어 다시 숙내리로 돌아 온다고. 이곳사람들은 모두 죽어도 숙내리를 떠나지 않는다는 믿음같은 것을 가지고 있지.」

그 말을 하는 구산노인의 눈빛은 별보다 더 맑았다.

「육이오 동란 때 이 마을 젊은이들이 전선에서 많이 죽고 난뒤 근래처럼 무척많은 갈새가 불어났지. 그런데 난 죽어도 갈새가 되어 돌아오지는 못할거야.」

「왜요?」

「돌아올 숙내리가 있어야지.」

구산노인의 얼굴에는 한줄기 어둠이 스쳐갔다. 덕배아재는 배따라기라는 자기고향의 전설을 생각했다. 오늘처럼 어릴적 할머니도 곧잘 그 이야기를 해주셨다. 덕배아재는 가물거리는 인연의 끝을 따라가고 있었다.

부지의 정지작업이 대충 끝났다.

노란깃발을 단 골재트럭이 부지런히 들어오기 시작했다.

숙내리는 이제 시멘트 속으로 감춰지고 있었다.

인부들이 첫 노임을 탔다.

전표를 지폐로 바꾸어다 놓은 창기의 눈앞에는 파헤쳐진 갈밭도 쫓겨난 갈새도 보이지 않았다. 비릿한 지폐의 냄새가 전부였다.

그날 숙내리에는 종일 바람이 불고 하늘이 흐려 있었다. 밤 늦게부터 눈이 내리기 시작했다.

눈은 밤사이 제법 많이 내렸다.

아침에 일어난 인부들은 작업을 포기하고 숙소로 돌아갔다.

눈속에 묻힌 공사장은 거대하게 솟아 있었다.

눈은 다음날도 그 다음날도 계속해서 내렸다. 근년에 보기드문 폭설이었다.

지루한 눈속에서 무료한 시간을 달래던 인부들은 창기네 집에 모여 술내기 화투를 치기 시작했다. 술내기 화투로 시작된 판은 차츰차츰 커지기 시작했다. 날이새면 공사장 안에는 누가 얼마를 땄다느니 또 누가 얼마를 잃었다느니 하는 소문이 돌았다.

소문은 날마다 계속되었다.

일이 일찍 끝난 인부들은 일찌감치 창기네 집으로 모여 들었다.

이틈에 창기는 제법 짭짭한 재미를 보았다. 뒷돈을 빌려주고 얻어먹는 구전도 괜찮았다. 창기는 방을 들락거리며 그들의 심부름을 부지런히 했다. 오늘은 현장감독과 토목기사, 작업반장 김씨가 어울렸다. 창기는 그들 뒤에서 그 판을 구경하고 있었다.

시간이 얼마 흐르지 않았는데 토목기사가 손을 털고 일어났다. 다 날린 모양이었다. 토목기사는 밖으로 나갔다가 다시 들어와 자리에 앉았다.

방안은 잠시 술렁거렸다.

토목기사는 호주머니에서 빳빳한 지폐 뭉치를 꺼내 놓았다.

방안의 시선은 모두 그곳으로 쏠렸다.

작업반장이 손에 든 화투를 섞기 시작했다. 가물거리는 불빛 아래 화투장이 돌려지고 긴장감이 도는 침묵이 흐르고 있었다. 화투장을 받아 쥔 그들의 손은 가늘게 떨리고 있었다.

「이거 영 패가 들어와야지」

김씨가 투덜거리며 화투장을 판에 내려 놓았다.

「나도 마찬가지야. 부조만 시켜주네」

현장감독도 판에 화투장을 내려 놓으며 말했다.

작업반장은 입가에 야릇한 미소를 띄우며 토목기사를 건너다 보았다. 토목기사도 입술에 침을 묻히며 작업반장을 쳐다보았다.

작업반장은 천천히 판에 돈을 얹었다. 토목기사도 따라서 얹었다. 작업반장은 토목기사를 한번 힐끗 쳐다보더니 손에든 화투장을 판에 펼쳤다.

국화 한 장과 솔 한 장이 나왔다. 토목기사도 손을 펼쳤다. 매조 두장이 나타났다.

토목기사는 판의 돈을 거둬들이고 화투장을 섞기 시작했다.

화투장이 다시 돌려졌다.

네 사람은 숨소리를 죽이며 화투장을 펼치기 시작했다. 토목기사는 손가락으로 몇 번인가 방바닥을 퉁겨 보더니만 돈을 얹었다.

현장감독도 얹었다. 김씨도 따라 얹었다.

사람들의 시선은 모두 작업 반장에게 쏠렸다. 작업반장은 몇 번인가 망설이다가 화투장을 판에 내려놓아 버렸다. 토목기사가 또 돈을 얹었다. 현장감독과 김씨는 자기 화투를 한번씩 보더니

「따라지 쥐고 자꾸 따라갈 수도 없고…」

하며 지레 겁을 먹고 화투장을 놓아버리고 말았다.

토목기사는 빙그레 웃으며 판의 돈을 자기 앞으로 쓸어갔다.

「무슨 팬가 한번 봅시다.」

김씨가 토목기사의 손에 든 화투장을 펼치려고 하자 기사는 재빨리 판의 화투와 섞으며 말했다.

「왜 이르슈, 끝발 죽게」

창기는 기사의 등뒤에서 기사의 손안에 든 화투장을 다 보았다.

그것은 별것이 아니었다. 그런데 토목기사는 자신만만하게 달려들고 있었다. 그래서 창기는 기사가 판에 돈을 얹을 때마다 가슴이 철렁거렸다.

돈은 판마다 토목기사에게 몰리고 있었다. 어느새 그는 초저녁에 잃었던 돈을 거의 다 찾고 있었다.

창기는 마음에 동요가 일었다.

식비로 받은 돈과 이달치 전표가 주머니에 만져졌다.

판은 새벽에 작업반장이 다 날리고 끝이 났다. 작업반장은 초저녁에 자기 앞에 수북히 쌓였던 돈이 아쉬워서인지 창기에게 얼마의 변통을 요구했다.

그러나 창기는 여느때와 달리 고개를 가로젓고 말았다.

현장감독이 이런 창기의 모습을 보고 빙그레 웃으며 말했다.

「창기씨 한번 하실려우?」

이 말을 기다렸다는 듯이 창기는 작업반장의 자리에 가 앉았다.

판은 다시 창기를 맞아 활기를 띠기 시작했다. 벽을 기대고 꾸벅꾸벅 졸고 있던 사람들도 창기가 판에 뛰어들자 눈을 초롱초롱 뜨고 판에 시선을 모았다.

그날 밤 창기는 얼마의 재미를 보았다.

날을 새우고 방을 나오던 창기는 마당에서 구산노인과 마주쳤다. 그는 얼른 고개를 돌렸다.

노인은 아들의 퀭한 얼굴을 바라보며 혀를 끌끌찼다.

아침상을 물리고 마을을 나왔던 구산노인은 간밤에 창기가 투전판에 낀 것을 알았다.

노인은 노기를 띠며 집으로 돌아왔다.

「얘야, 아범 좀 건너 오라고 해라」

노인은 안방에다 소리치고 사랑으로 건너왔다.

창기는 곧 푸석푸석한 얼굴로 나타났다.

「부르셨습니까? 아버님.」

「그래 게 좀 앉거라.」

노인은 애써 마음을 진정시키며 말했다. 아들은 웃목에 얌전히 꿇어 앉았다.

「너 요새 얼굴이 말이 아니구나. 그래 어젯밤에는 무얼했길래 아침부터 잠이냐?」

노인은 아들을 건너다 보며 말했다.

아들은 고개를 숙이고 아무말도 하지 않았다.

「다 알고 있다. 너 간밤에 투전판에 끼었다며…… 천하에 불효막심한 놈. 남들처럼 땀흘려 벌어 먹지는 못할망정 요행이나 바라?」

노인은 드디어 주체한 감정들이 쏟아지기 시작했다.

아들은 한참 동안 말이 없다가 가까스로 입을 열었다.

「아버님, 잘못했습니다. 다시는 가까이 하지 않겠습니다.」

「…………」

노인은 한참 후에 입을 열었다.

「그래 요행이란 게으른 사람들의 잔꾀에 불과하다. 무릇 남자란 잘못 간 길을 다시 가는 어리석음을 범해서는 안 된다. 다시는 그런 소문이 들리지 않도록 해라.」

노인은 아들을 타일러 보냈다. 전쟁통에 아들 딸을 잃고 쉰이 넘어 본 아들 하나, 이태전

제 어미를 잃고 서둘러 보낸 장가로 며누리를 얻었으나 아직 손은 없었다.

구산노인의 눈에는 아직 창기는 어린아이로 밖에 보이지 않았다.

서른이 가까운 아들이 아직도 불안하고 염려스러웠다.

소문은 며칠 안가서 또 노인의 귀에 들려 왔다. 이번에는 공사장 인부들 숙소에서 투전판을 벌인다는 거였다.

구산노인은 부들부들 떨면서 집으로 돌아왔다. 안방에서는 창기내외가 히히덕거리고 있었다.

노인은 안방문을 벌컥 열어젖혔다.

방문이 열리자 창기 내외는 방바닥에 흩어진 돈을 감추기에 바빴다.

노인은 순간 아들 내외의 이글거리는 눈빛을 보았다. 노인은 한참 동안 아무 말도 하지 않고 아들 내외를 노려보았다.

아들 내외는 고개를 숙인 채 숨을 죽이고 있었다.

노인은 방문을 닫고 그의 방으로 건너 왔다.

아들의 눈빛은 돌이킬 수 없는 빛깔이었다. 노인은 아들이 보기 싫었다. 그리고 숙내리가 싫었다.

그는 서둘러 외출복을 갈아입고 집을 나섰다.

진눈깨비가 흩날리고 간 길 위에는 빙판이 져 미끄러웠다.

노인은 그 미끄러운 길을 걸어 마을을 빠져 나왔다.

마을 어귀에서 덕배아재를 만났다.

「어디 가시는 길입니까?」그가 말했다.

「딸네 집에 다녀 올려고…」

「오늘이 무슨 날입니까?」

「날은 그냥 심심해서 다니러 가는 거지.」

「그럼 길이 미끄러운데 살펴서 다녀 오이소.」

구산노인은 덕배아재의 인사를 받으며 마을을 벗어났다.

그날 저녁 창기처는 저녁상을 내 가서야 구산노인이 안 계심을 알았다.

「여보, 아버님이 안 계셔요.」

「안 계셔? 마을이라두 다니러 간게지. 」

창기는 저녁을 먹으며 말했다.

「나들이 옷을 입고 나가셨던데요?」

「그래? 그럼 어디 갔을까?」

창기는 들었던 수저를 내려놓으며 말했다.

노인의 방안에는 일상복이 정갈스럽게 웃목에 개여 있었다.

창기는 마을로 올라갔다.

「아제요? 혹시 아버님 못 보셨습니까?」

「아까 아침나절에 동구밖에서 만났는데 너희 누님집에 간다던데…왜 무슨 일 있었나?」

덕배아재는 눈길을 황급히 떠나던 구산노인의 뒷모습을 떠올리며 말했다.

「아무 일도 없었습니다.」

「그래? 」

흙 묻은 신발을 툭툭 털고 있는 창기를 보며 덕배아재가 말했다.

「자네 소문에 투전판에 끼인다며. 그래서 집을 나가신게 아닌가? 」

「그러니까 상심하시지. 한분 뿐인 아버님을 편히 모셔? 그 분이 사시면 얼마를 사시겠니?」

창기는 고개를 숙인 채 아무 말도 하지 못했다.

「아재 이만 내려가 볼랍니다.」

「그래. 너무 걱정하지마라. 며칠 동안 계시다가 돌아 오시겠지. 」

창기는 곧장 집으로 내려왔다.

금방이라도 문을 열고 호통을 칠 것 같은 아버지의 방으로 들어가 웅크리고 앉았다.

어둠이 사방에서 그를 누르고 있었다.

건너방에서는 또 판이 벌어지는 모양이었다. 창기는 몇번인가 창문을 열려고 움찔거리다가 어둠속에서 노려보는 아버지의 무서운 시선을 느끼고는 그대로 주저 앉았다.

안방에서는 창기가 돌아오지 않는다고 야단이었다.

창기처는 그때마다 볼일이 있어 마을을 나갔다며 곧 돌아 올 것이라고 했다.

창기는 어둠속에 앉아 울었다.

그런 창기가 다시 노름판에 끼이게 된 것은 욕심 앞에 쉽게 허물어지는 속성 때문일까?

며칠을 용하게 참아내던 창기가 다시 화투장을 잡기 시작했다.

언땅이 슬슬 풀리고 강끝 어디에선가 모진 겨울을 난 철새들이 떠나고 있었다.

그날밤도 여느 때와 같이 투전판은 벌어지고 있었다.

창기는 낯설지 않은 감촉의 화투장을 받으며 왠지 모를 떨림이 온몸을 엄습함을 느꼈다.

초저녁에는 창기 앞으로 제법 많은 돈이 모여 들었다. 그러나 밤이 이슥해지고 돈은 슬슬 풀려나가기 시작했다.

창기는 연신 헛기침을 하며 방을 들락거리고 자리를 고쳐 앉았다.

그러나 돈은 계속해서 풀려나갔다. 그의 눈에는 아무것도 보이지 않았다. 그는 안방으로 건너와 전표며 보상비로 받은 돈까지 다 가지고 나왔다.

투전판은 자꾸 커지기 시작했다.

열기가 넘치던 방안에는 싸늘한 냉기가 감돌기 시작했다.

창기는 웃통을 훌렁 벗어 던지고 바짝 주저 앉아 화투장을 받았다.

빨간 홍싸리 한 장이 눈에 들어왔다. 그는 천천히 손끝에 힘을 주며 다음 장의 화투를 열었다. 빨간 점이 두어개 비치었다.

창기는 화투장을 모아쥐고 손바닥에 난 땀을 무릎에 닦았다.

토목기사가 먼저 자기 앞의 돈을 판에 실었다. 김씨도 따라서 얹었다. 현장감독은 판에 화투장을 내려 놓았다.

사람들의 시선은 창기에게 쏠렸다.

창기도 돈을 얹었다.

토목기사가 또 다시 돈을 얹었다.

김씨도 얹었다.

창기는 손바닥에 쥐고 있는 자기의 패를 한번 힐끗 보고 나서 돈을 얹었다.

사람들의 시선은 다시 토목기사에게 쏠렸다. 토목기사는 다시 돈을 얹었다.

판은 가장 크게 벌어지고 있었다.

김씨는 그 액수만큼 돈을 얹으며 말했다.

「남자는 뱃짱 노름이 끝발이다.」

창기도 입속으로 끝발을 외치며 돈을 얹었다.

밖에는 늦은 겨울의 아침이 뿌옇게 밀려오고 있었다. 뜬 눈으로 밤을 새운 그들의 눈은 신기할 정도로 초롱초롱 했다.

숨소리도 들리지 않는 긴장감이 방안을 가득 채우고 있었다.

모두의 시선은 세 사람의 손끝으로 쏠렸다.

건축기사가 천천히 판에 화투장을 펼쳤다. 흑싸리 두장이 나왔다.

그러자 이번에는 창기가 호흡을 크게 하며 홍싸리 두장을 판에 펼쳤다.

사람들은 모두 입을 딸 벌리고 창기에게 시선을 모았다.

창기는 안도의 숨을 몰아쉬며 판의 돈으로 손을 가져갔다.

그때 김씨가 그의 손을 밀치며 화투장을 펼쳤다.

거기에는 공산 두 장이 나란히 어울려 있었다.

방안은 순간적으로 술렁거렸다.

창기는 그만 눈앞이 아득해짐을 느꼈다. 재빠른 솜씨로 판의 돈을 거두어 들이는 김씨의 어깨 너머로 베어 넘어지는 갈밭이 보였다.

그것은 갈새를 쫒아 뛰고 달리던 어린 날의 푸른 갈숲이었다. 바람이 불적마다 갈숲은 쓰러지고 갈새는 이리저리 옮아다니고 있었다.

창기는 천천히 그 갈숲으로 들어갔다.

갈잎사이로 조그만 하늘이 나타나고 있었다. 하늘 저편에는 갈대를 빼고있는 마을사람들이 모여서 웅성거리고 있었다.

창기는 갈잎을 모아다가 얼굴을 가리었다.

마을사람들이 저만큼 물러서고 있었다.

어디선가 바람이 불어왔다. 차고 매운 바람이었다.

쓰러진 갈대 위로 바람이 불 적마다 갈새가 날아가고 있었다.

갈밭에는 이제 아무 것도 남지 않았다.

창기는 그런 갈밭에 얼마를 서 있었는지 모른다.

창기가 정신을 차리고 밖으로 나왔을 때 공사장 안은 온통 술렁이고 있었다.

본사가 부도가 났다는 거였다.

본사에 다녀온 직원이 소장에게 하는 이야기를 어느 인부가 들었다는 것이다.

현장 사무소 직원들은 어떻게 된 영문인지 알아보기 위하여 면 소재지로 나가고 인부들만 현장사무소에 모여서 웅성거리고 있었다.

사무실에서 밤을 새운 인부들은 아침부터 다시 웅성거리기 시작했다.

오후 늦게 몇 대의 승용차가 현장사무실 앞에 닿았다.

인부들은 본사에서 내려온 차일 것이라고 기대를 걸고 있었다. 그러나 차에서 내린 사람들은 현장의 값나가는 장비며 자재들에 차압증을 붙이고는 돌아가 버렸다.

인부들은 허탈해서 사무실 벽만 바라보고 서 있었다.

그렇게 며칠이 지난 후 지방 노동사무소 직원이 본사에서 내려와 인부들의 밀린 임금을 지불해 주었다.

인부들은 이제 작업이 중지된 이 공사장을 떠나기 시작했다.

공사장의 기계들도 얼마 후 어디론가 전부 끌려가 버리고 말았다.

이제 공사장은 앙상하게 뼈만 남은 건물의 껍질 뿐이었다.

창기는 인부들의 식대로 받은 몇 푼의 돈을 쥐고 마루에 앉아 있었다. 어디선가 인부들의 고함소리와 망치소리가 들려 왔다. 밤마다 코끝으로 스며들던 지폐의 비릿한 냄새도 풍겨왔다.

창기는 방안으로 돈을 홱 집어 던졌다. 방안에는 며칠째 그의 처가 울고 있었다. 보상비로 받은 돈까지 다 날려 버린 것을 알아버린 것이다. 창기는 집을 나섰다.

그는 공사장을 한바퀴 돌아 집으로 왔다.

집안에는 아무렇게나 흩어진 옷가지가 방바닥에 너절하게 널려 있고 아내는 보이지 않았다.창기는 문득 아내의 울음소리를 기억해 냈다. 볼우물이 곱게 괴이던 화사한 얼굴로 그려냈다.

창기는 방으로 들어왔다.

온몸이 쑤시고 추웠다. 이불을 꺼내서 뒤집어 썼다.

그래도 추웠다.

그는 부엌으로 나가 불을 집히고 다시 방으로 돌아와 이불을 뒤집어 썼다. 한참후에 방바닥이 더워오고 몸에서 조금씩 땀방울이 맺히기 시작했다.

땀은 곧 전신을 적실 만큼 많이 흘러내렸다.

창기는 신열에 들떴다.

바람이 불 적마다 줄기를 부비며 소리내는 무성한 갈숲이 그를 부르고 있었다. 그곳은 마을앞의 끝없는 갈밭이었다.

흰 갈숲이 바람처럼 날리고 있었다. 창기는 머리를 땅에 묻고 아버지의 꾸중을 기다렸다. 그러나 얼마를 기다려도 꾸중은 내려지지 않았다.

창기는 그 속으로 뛰어 들어갔다. 분이도 석이도 흰숲 너머에서 그를 손짓하고 있었다.

그는 그들 곁으로 다가갔다. 그러나 그들은 다가서면 더 멀어지고 있었다.

창기는 있는 힘을 다하여 그들을 쫒아갔다.

그러나 그들은 자꾸 멀어지고 있었다.

창기는 지쳐서 갈밭 머리에 주저 앉았다. 마구 파헤쳐진 갈밭에는 구산노인이 노기를 띤 채 그를 노려보고 서 있었다.

창기는 천천히 고개를 들고 사방을 둘러 보았다. 낯익은 방 안이었다.

그때까지도 아내는 돌아와 있지 않았다.

창기는 문을 열고 밖을 내다 보았다.

볕살이 비치는 담장가로 잎갈색의 낯익은 새가 한 마리 눈에 띄었다.

갈새였다.

창기는 살금살금 갈새 곁으로 다가갔다.

갈새는 창기가 다가오는 것도 모르고 볕살을 즐기고 있었다. 창기는 가만히 손을 내밀어 갈새를 잡으려고 하자 갈새는 그만 푸드덕 날아가 버리고 말았다.

창기는 갈새가 날아간 하늘가를 한참 동안이나 멍하니 바라보고 서 있었다.

그곳은 마을에서 조금 떨어진 작은 산이었다.

창기는 갑자기 그 산으로 달리기 시작했다.

산에는 마을에서 쫒겨난 갈새들이 빈 나뭇가지에 앉아 작은 몸을 오들오들 떨고 있었다.

창기는 갈새들이 이웃처럼 반가웠다.

창기는 그곳에서 마을을 내려다 보았다.

파헤쳐지고 허물어진 마을은 짓다만 건물의 골조와 날카롭게 솟은 철근들 뿐이었다.

창기는 문득 무성한 갈숲이 보고 싶어졌다. 그는 미친 듯이 갈새를 몰아 마을로 내려왔다.

마을 앞에는 아무것도 보이지 않았다.

황량한 들판에 헝클어지고 찢겨진 갈밭의 속울음만 들려오고 있다.

창기는 마을을 헤매이며 갈새를 찾아 다녔다. 마을 어디에도 한 마리의 갈새조차 보이지 않았다.

창기는 다시 갈새를 쫒아 산으로 달려갔다.

창기가 갈새를 쫒아 숙내리를 떠나고 난 뒤 마을사람들은 아무도 그를 보지 못했다. 갈새도 한 마리 보지 못했다.

다만 한겨울 내내 해소기침에 시달리던 덕배아재가 어느날 공사장으로 내려와 창기네 담장곁에서 얼어죽은 한 마리의 갈새를 발견한 것이 숙내리에서 마지막 본 우리들의 갈새였다.