제 1회 소설

귀향(歸鄕)

Ⅰ

몇 시나 되었을까? 젖은 이마를 훔치며, 정숙은 몸을 일으켜 세웠다. 열도 없는데 온몸이 찌부듯한 게 주저 앉고만싶다. 전날 특별히 피로한 것도 아닌데 이상하다고 생각하며 정숙은 습관처럼 스위치를 불렀다. 03:17, 디지털은 성실하게 그녀가 앉아 있는 시각을 뽀족이 알려준다. 선잠을 깬 셈이다. 잠시 멍하니 앉아 무엇을 생각해 보려고 애를 썼다. 지금은 새벽, 수요일, 일월 이십삼일, 그리고 인도네시아 바이어들이 오는 날… 정숙은 무거운 머리를 좌우로 한 번 흔들고 이불자락을 제꼈다.

불을 켜자 일시에 밝아진 방안은 어제와 오늘을 유연하게 엮고 있다. 잉크 냄새가 풍기는 석간, 거뭇한 흔적은 담은 커피잔, 갈색 제복, 그 모든 것이 어제를 살아 넘고 오늘에선 그녀의 위치를 잡아 주고 있다. 영어로 세겨진 명찰에 시선을 주다가 정숙은 문득 염려스러운 기분이 된다. 잠을 설친 다음날에 매장(買場)에 서는데 자장이 있기 마련이다. 우선 표정이 발기지 못하고, 바이어들의 질문에 대답이 빨리 나오지 않을 뿐더러 쉽게 피로해진다. 그럼 다시 잠을 청해볼까? 하지만 머리만 무거울 뿐 잠이 올 것 같지는 않다. 정숙은 잠들기를 포기하고 잰걸음으로 다가가 벽 밑 보일러 스윗치를 올렸다. 세시간을 앞당겨 하루를 시작하는 셈이지만, 불필요하게 시간을 지체해선 안되겠다고 서둘러 방을 치우기 시작했다. 이불을 챙기고 침대보를 바로 하고, 제복을 다림질하고 구두까지 닦아 놓고서 그녀는 다시 디지털을 보았다. 붉은 점들은 이제 막 4를 넘어서고 있다. 화장하기엔 이른 시작이고 이제 무얼할까? 회사차가 오기전까지 네시간이나 남았음을 계산하며 정숙은 석간을 펼쳐들었다.

매장 경력도 해를 넘기고 나니 특별히 준비할 것도 없다. 오늘 있을 바이어들의 시찰품목에 대한 기본 인포메션은 월초(月初)부터 익혀 온 그대로이고, 바이어들의 명단도 식구 외우듯 다 기억해 두었다. 남은 것이라곤 적당한 웃음과 제스처일 뿐. 정기연수(定期練修)도 지난 주로 마쳤고 월례 보고서 작성도 기일이 있다. 후- 정숙은 한숨을 내 쉬고 안도감을 떠올리며 쿳션을 몸에 의지한다. 모든 게 제자리에 있는 것 같다. 훈훈한 실내 공기는 온도계를 만족시켜주고 있고, 출근시간도 넉넉히 남았다. 나이 스물 여섯에 가이드 경력 일년 이개월, 입사동기를 중에서는 가장 평점이 높아, 여러 매장 가이드들 중에서 제일 주목을 받고 있다던 M부장의 귀띔이 생각난다. 어쩌면 보통 이년이 넘어야 가능한 해외 지사(海外支社) 가이드들 발탁될 지도 모를 일이다. 불과 일 년 남짓한 기간만에 해외 파견 가이드로 나설다는 생각이 새삼스럽다. 현장에서만 느낄 수 있는 생동감과 긴장감, 내 말 한마디에 제품 하나가 쑥쑥 빠져가리라는 자부심, 콧노래라도 부르고 싶은 심정이다. 그래, 나는 달리고 있다. 누구보다도 빠른 속도로, 발끝에 와 닿는 주로(走路)의 속도감이 느껴질 정도로 말이다. 빙그레 웃음을 떠올리며 정숙은 자신이 오래 전부터 석간을 보고 있지 않았다는 사실을 깨닫는다. 04:47. 아직도 저 정도밖에 되지 않았나 참. 정숙은 약간 짜증스러워 지면서 에프․엠에 스위치를 넣었다. 그런 찌-하는 연속음만 날 뿐이었다. 아직 정규 방송시간이 안 된 모양이다. 마지못해 정숙은 석간을 두어번 더 뒤적인다. 이번엔 에이․엠으로 돌려 보았다. 새벽 같지 않게 착 가라앉은 목소리가 기기(器機)를 넘어 정숙 앞에 다가온다. 이제 마음을 느긋이 풀어 보자고 생각하며 눈을 감았다. 내용은 아무래도 좋았다. 그저 이방에 정숙이 말고 소리를 내는 실체(失體)가 있다는 것으로 족했다. 그것은 마치 욕실벽에 걸린 조화(彫花)다발과 같아서 허허로움을 덜어줄 뿐 아니라 이쪽이 어떤 자세로 침참해 있건 간에 대꾸 없이도 제 기능을 다해 주는 것이기도 했다. 정숙은 통신학교 프로그램인 듯 방송이, 상관없는 체 예의 그 개별감으로 인해 자신의 사고영역(思考領域)에 끼어 들지 않음을 만족해 했다. 지금으로선 신경을 끌지 않고 공간을 채우는 소리의 직분을  다해주면 그 뿐인 것이다.

새벽, 이제야말로 눈을 감고 무엇인가를 생각해 봐야겠다. 무엇을 생각할까? 오랜만에 가지는 이 여유로운 시간에 좀 의미 있는 사고를 했으면 좋으련만, 무엇을 생각할까? 대학시절을 새겨 볼까, 아니면 오랜만에 가족들 생각이라도 해볼까, 아니면 잡힐 듯 환한 미래 계획에 잔손질이라도 해 볼까? 그때 갑자기 정숙의 사고의 흐름이 끊어졌다. 자기 회사 상표를 확인하라고 당부 아닌 당부를 힘주어 말하는 야무진 소리가 까칠하게 흐름 속으로 파고든 것이다. 정숙은 찬물을 뒤집어 쓴 기분으로 발끈 화가 났으나, 광고(廣告)란 거처럼 의식 속으로 침투해야 하는 것이고 그 점에서 저 광고는 사명을 다한 셈이라고 생각하기로 했다. 다만 이른 시각에 저같은  시끌한 광고를 편성한 방송국 담당자가 실책을 범했다고 그녀는 생각한다. 그러나 새벽잠이 얕은 노인네들 귀에 제일 먼저 들려온 소리가 방금의 신경통 치료약이면 그것도 그럴법하다. 요는 별 관계없는 것이 자신의 사고를 흩트려 놓아서 화가 치민 정숙 자신의 문제가 아닌가 다시금 어지러워지는 머리를 한두 번 흔들고 정숙은 서둘러 라디오를 켰다.

밝은 조명 아래 조용한 적막이 흐르고 있다. 팔층 아래서 기세 좋게 달리는 차소리가 생각난 듯 들려올 뿐, 05:36. 정숙은 이제 생각하기를 단념하고 할 일이 있으리라 여기며 발딱 일어섰다. 우선 조르르 규칙적으로 놓여진 장식품들을 조금씩 앞으로 당기고, 찻잔을 다시 한 번 정돈하고서, 오직 그녀의 손길만이 허용되는 좁은 실내를 휘-둘러 보았다. 더 이상 할 일이 없음에 화가 난다. 귀한 새벽시간을 결국 공치고 말았다는 씁쓰레한 심정이 살아오고, 개운치 못한 컨디션으로 바이어들을 어떻게 상대할 것인가에도 신경이 쓰인다. 생각이 거기에 미치자 정숙은 무엇에 놀란 사람처럼 서둘러 인포메이션 용지와 바이어들의 명단을 찾아 들었다. 그리고 그 옛날 학예회 전날 밤처럼, 거울 앞에서 방그레 웃기도 하고 몸을 우아하게 움직이는 연습을  했다.

Ⅱ

정숙은 휘청거리는 무릎을 가누며 탈의실 안으로 들어섰다. 긴장이 서린 제목을 조금씩 벗으면서 정말 모를 일이라고 생각한다. 수준급이라는 평을 들어온 자신이 오늘따라 왜 그렇게 어설펐는지 모른다. 조금 갈라진 음성도 그렇고 자연스럽지 못한 웃음도 그랬다. 힘이 슬슬 빠져 땅 속으로 꺼져 내릴 것 같아 간신히 위치를 지킬 정도였으니…… 이런 경우는 입사 초기의 상황과는 또다른 것이어서 바이어 접대 간간이 M부장의 의아한 시선을 여러 번 받았다. 저녁에 있을 환영 만찬도 그대로 갔다간 쓰러질 것 같아 빠지기로 했다. 몸이 한없이 늘어져서 어쩌는 도리가 없었던 것이다. 정숙은 대충 옷을 끼어 입자 밖으로 나와 우선 택시부터 잡았다. 아무 생각도 할 겨를이 없었다. 시내를 한 바퀴 돌아 아파트로 가달라고 부탁하고서 정숙은 꺼지듯이 좌석에 몸을 맡긴다.

한동안 감고 있던 눈을 뜨자 어두워져 가는 차창 밖의 정경이 스르르 미끄러지고 있다. 정숙은 다시 눈을 감으며 오늘은 귀가시간이 퍽 이르다고 생각한다. 반년 전에 집에서 독립하여 지금 있는 아파트에 전세로 들어온 이래 사실 그녀에겐 귀가(歸嫁)가 별 의미를 갖지 않았다. 혼자 생(生)을 꾸려가기는 밖이나 안이나 매일반이었기 때문이다. 반년 전 그때, 정숙은 자신이 홀로 직립(直立)할 수 있음을 증명하고 싶었다. 아니 보여줘야만 했다. 대학 강단에 서겠다던 십수 년의 계획을 수포로 돌린 재작년 가을 이후, 집 안에서의 그녀의 위치는 삐죽 나온 돌부리마냥 껄끄러운 것이었다. -적어도 그녀는 그렇게 생각했다-하긴 가족의 기대를 제멋대로 저버리고, 한 마디 상의없이 등록을 기피한 딸을 부모가 탐탁하게 여길 리 만무했다. 결국 정숙은 여덟 달을 견디고, 서로 불편할 뿐인 분위기를 떠나야겠다고 지금의 독신아파트로 이사를 했다. 그 때 이루어진 경제적인 독립, 그것은 가족에게라기보다 스스로에 대한 다짐이었다.

간간이 일월의 매운 바람이 차창 사이로 스민다. 문득 정숙은 이년 전 이맘때라면 지금의 상황을 상상조차 못했을 것이라는 생각이 든다. 우수한 성적으로 대학원에 진학했을 그 무렵 대학 강단은 손에 잡히 듯 가까와 보이기까지 했다. 그런데 아무도 예기치 못했던 정숙의 변신(變身), 학교와 결별하고 일 속으로 파묻힌 사건은 그해 여름방학이 끝난 얼마 후에 일어났다.

여름방학이 시작되자 정숙은 교육학과 동기들과 더불어 오박 육일의 동해안 여행을 다녀왔다. 남녀 여덟 사람의 일행은 강릉에서부터 꼭 내려와 경주를 종착점으로 삼았는데, 닷새째되던 날 저녁 구룡포라는 어촌에서 작은 사건이 발생했다. 카메라 도난사고, 일행이 방에서 초저녁 잠에 취해 있는 동안, 두 개의 카메라가 자취를 감춘 것이었다. 한밤중에 이 사실을 알게 된 여덟 사람은 플래시를 들고 집 안팎을 샅샅이 뒤졌다. 결국 그 행방을 알아냈는데, 주인집 꼬마가 하나는 봉지에 싸서 툇마루를 밑에다 넣고, 다른 하나는 이웃집 그물꾸러미 속에다 두었음이 드러났다. 그러자 갑자기 몰매가 터졌다. 안절부절 지켜보고 있던 아이 엄마가 빗자루로 아들을 사정없이 때리기 시작한 것이었다. 무서운 그 기세에 놀란 일행이 뜯어 말리자, 여인은 제 분에 겨운듯 한참을 울더니 이번엔 지나가는 넋두리처럼 사는 이야기를 시작했다.

꽁치잡이 갔다가 선상(船上)에서 술김에 시비가 붙어 크게 다친 남편은, 귀항했을 땐 적절한 치료시기를 놓쳐 영영 폐인이 되어버렸고, 그 이후로 여인이 그날 그날 판장에서 생선을 다듬어 주고 얻는 얼마 안되는 돈이 수입의 전부가 되었다. 그러다보니 자연 남편 약값은 물론이고 아이들의 진학은 엄두도 못낼 형편이어서 큰 놈은 국민학교 졸업과 돈번다고 나가서는 소식이 없고, 그 아래로 학교에 다니는 게 둘 있고 다섯 살 짜리가 막내인데, 살 길이 막막하기만 하여 모두 다 학교만 마치면 상점이나 식당에 줘버릴 생각이라고 했다. 그리고 유일한 부업이랍시고 시작한 것이 이런 부끄러운 짓거리가 생겼다면서 한숨을 쉬며 여인은 조용히 마당으로 사라졌다. 일행은 아무도 말이 없었다. 어두운 얼굴로 그저 한 패는 마당에 텐트를 치고, 다른 한 패는 방안에서 웅크려 잠을 청했을 뿐이었다.

다음날 서울로 오는 기차 속에서 정숙은 골똘히 생각에 잠겼다. 어젯밤 같은 상황에서 그녀가 할 수 있었던 말은 무엇일까? 없다. 전혀 없다. 여인이 들려준 일상(日常)은「생활」바로 그 자체였고 담담한 말투 속에는 정숙이 감히 거스를 수 없는 억센 생명력을 같은 것이 스며 있었다. 사년이 넘도록 배워온 숱한 사상과 이론들은 그 여인 앞에서 비슷하게 비쳐볼 여지조차 없었던 것이다. 당장 몇 끼를 굶은 애 앞에서 겸양의 미덕을 가르친다한들, 그게 무슨 의미가 있겠는가. 안타까왔다. 카메라가 곧 돈이 됨을 생활로 터득했을 그 꼬마는 삼년 사이에 중국집쯤으로 갈 것이다. 그렇게 자란 아이가 성인이 되면 후세 교육은 어떻게 해 나갈까?

앗찔한 현기증 속에서 정숙은 세대마다 되풀이되는 악순환의 사이클을 보는 것 같았다. 그리고 자신이 지금도 훗날에도 그들을 위해 무엇을 해 줄 수 있을는지는 너무도 불확실하다는 그 점이 그녀를 더 깊은 절망감 속으로 몰아부쳤다. 자신은 과연 순수학문 그 자체를 위한 학문에 만족할 수 있겠는가를 자문(自問) 하면서 왠지 지금껏 가져왔던 긍지랄까 자부심이 스르르 녹아드는 기분이 되었다. 부딪치면 새빨갛게 생채기가 날 억센 진실이 옆에 있는데 말이다.

정숙은 이 문제를 두고 방학내내 고민을 거듭했다. 애초에 인문과학을 시작하면서 어느 정도 각오는 했었지만, 배움의 실현과는 거리감을 그녀를 새로운 갈등으로 몰아간 셈이다. 진(眞)을 찾아가는 항로가 바로 학문의 길이라고 하지만, 자신의 학문에 대한 신뢰가 무너져 가고 있는 지금 구름 잡는 소리같은 인문과학을 계속할 수 있을지 염려스러워졌다. 아울러 그 어느때보다는 무언가 확실하고 눈에 보이는 실적있는 일을 하며 살고 싶다는 욕망이 정숙의 내부를 뒤흔들기 시작했다. 그러면 적어도 불투명한 목표가 주는 혼란은 겪지 않아도 좋으리라. 결국 2하기 등록이 시작되던 구월의 문턱에서, 정숙은 학교 아닌 K무역 상사로 터전을 옮겨 버렸다. 뒤늦게 사실을 안 집에서는 야단 법석이 났었지만, 고집센 정숙의 결단은 꺾을 수가 없었고 이미 엎질러진 물이었다. 이젠 열심히 해보는 도리 밖에 없었다. 눈에 보이는 경쟁이 있고, 실적이 있고, 승진이 있었다. 추진력을 가한 만큼 돌아가는 기계처럼, 무척 솔직해 보인다는 것이 이 사회에 대한 정숙의 첫인상이었다.

엘리베이터 속에서 정숙은 자신이 물먹은 스폰지마냥 축 처져 있음을 절감한다. 요 근래는 묵직한 피로감이 계속 정숙을 휘감고 있다. 정숙은 자신이 지쳐도 단단히 지친 모양이라고 자가진단을 내리며 일곱평 공간을 슬며시 열렸다. 빛을 받은 방 안에서 맨 먼저 눈에 펴는 건 디지털의 숫자판이다. 18:53. 초조롭던 새벽이 지친 신경을 까슬하게 한번 스치고 지나간다. 정숙은 디지털 라디오를 반대로 돌려 놓고는 옷을 벗기 시작했다. 그리고는 아무 것도 할 수 없을 정도로 피곤해서 무너지듯 잠속으로 빨려 들어갔다.

Ⅲ

이튿날 정숙이 눈을 떴을 때 방안은 환히 밝아 있었다. 머리맡을 더듬어 손목시계를 보니 여덟시가 훨씬 넘어서고 있다. 보통때 같으면 출근버스에 올라 있을 시각인데 어떡할까? 정숙은 잠시 망설이다 전화로 결근 신고를 했다. 이제 하루가 그녀 앞에 놓인 셈이다. 침대위에 다시 누운 정숙은 피곤이 많이 가시어 있음을 느낀다. 면 이불이 살갖 위로 상쾌한 질감을 전해 오고, 체취와 화장품이 빚어내는 친숙한 향(香)은 정숙을 더욱 편안하게 해 주고 있다. 아-아! 커텐 너머로 여울지는 햇살을 보며 눕기가 얼마 만인가. 오늘은 꼭 여학교시절 일요일 아침같다고 생각하며 문득 배가 고픔을 느낀다. 그러고 보니 어제 종일 굶었다. 미련스럽게 하루를 꼬박 거르다니, 오냐 오늘은 든든히 먹고 뒹굴며 책이나 보자. 정숙은 어깨를 한 번 으쓱하고는 느릿느릿 벽면을 가득 채운 책장으로 다가갔다. 방이 허전해서 얼마 전 집에서 옮겨다 놓은 책장은, 이 방에서 유일하게 노련미가 나는 가구이기도 했다. 매끄럽게 전달되는 나뭇결이 참 익숙하다고 생각하며 정숙은 드르륵 유리문을 열었다. 순간, 짙은 냄새가 왈칵 덥쳐 온다. 정숙은 어찔함을 느끼며 눈을 감았다. 이 냄새, 누런 종이와 삭은 잉크만이 가지는 독특한 냄새, 시골 방에 배인 누룩 냄새와도 같고 베갯잇 언저리에 배인 체취와도 같은 이것은, 지나간 정숙의 오년 세월의 흔적이기도 하다. 감은 눈을 떠보니 누렇게 세월을 넘어 온 그들은, 철학개론 노트부터 논문자료에 이르기까지 신통하게도 하나도 사라지지 않고 정숙을 마주하고 있다. 표와 밑줄이 꽃처럼 번진「순수 이성 비판」, 떨리는 가슴으로 발표 준비를 했던 「G․Stanley Hall」, 가슴이 뛸 정도록 감격했던「플라톤」…정숙은 떨리는 손을 내리고 스르르 바닥으로 주저앉았다. 더운 눈물이 전신을 적시는 것 같다. 정숙은 형언할 수 없는 심정이 되어 마냥 그렇게 울 수밖에 없었다.

얼굴을 씻고 다시 책장 앞에 선 정숙은 더 이상 자신의 자취를 본다는 게 두려워졌다. 도리질을 쳐도 그들의 강한 체취는 고통스러울 정도로 후각을 파고들기 때문이다. 마른 침을 꼴깍 삼기며 서둘러 작은 문고판을 하나 빼들었다. 페스탈로찌, 「은자(隱者)의 황혼」, 해가 저물듯 무척 부드럽고 자연스러우면서 짙은 공감(共感)을 주었던 기억이 서린 책이다.

「인간은 옥좌위에 앉아 있으나 초가의 그늘에 누워 있으나 본바탕으로 평등하다. 인간의 본성이란 도대체 무엇일까? 왜 성현은 이를 말해주지 않는가. 왜 철인(哲人)은 인간이 무엇인가를 말하려 들지 않는가. 목자도 양의 성품을 연구하지 않는가. 그들은 사람을 다스리며, 사람을 보호하고 기른다고 자임(自任)하는 자들이여! 그대들은 과연 농부가 소에 대하여 바치는 정도의 수고를 하고 있는가. 목자가 양에 대하여 바치는 정도의 정성을 들이고 있는가. 그대들이 가지고 있는 지식은 민중에 대한 지식인가. 그대들의 사람은 과연 백성을 총명하게 다스리는 데 필요한 목자와 같은 사람인가…?

자연은 너그럽게 기다리며, 결코 시들지 않는다. 자연스러운 성장을 기다리고 않고 억지로 말의 순서를 밀어 넣는 인위적인 학교 교육은 어린이를 겉으로만 반짝이게 할 따름이다… 인류에게 모든 순수한 축복을 주는 힘은 기교나 우연의 산물은 아니다. 이런 힘이 될 기본적인 소질을 모든 인간의 본성 깊은 곳에 놓여 있다. 이것을 완성시키는 것이 온 인류의 사명이다… 그대의 본성과 힘을 안으로부터 느껴라. 이것이 자연교육의 제1원리이다. 그러나 인간은 혼자만을 위하여, 그리고 그것을 통하여 인간은 교육시킨다.」

정숙은 잠시 책을 덮었다. 따스한 온기(溫氣)가 온 몸을 휘감는다. 전 생애를 통해 자신의 신념을 실천하다 가신분의 말씀인 것이다. 숱한 이론가(理論家)를 제치고 그가 가장 강하게 어필하는 것은, 역시 이론과 더불어 그렇게 살았기 때문이라는 생각이 새삼스럽다. 바로 그점 때문에 대학시절 정숙이 가장 존경했던 인물이 그이기도 했다.

그런데 자신은 언제부터 그와 멀어졌던가? 왜 멀어졌던가? 정숙은 재작년 여름의 그 고민을 생각해 보았다. 지금도 이해가 가는 고통이다. 그러면 전환점 이전은 어떠한가? 오년 세월을 그녀는 과연 신기루만 좇아다녔을까. 그러나 신기루라기엔 그 세월이 너무 길었다. 그리고 학교에 작별을 고하고 출근을 시작한 그 순간에도 정숙은 지난 오년을 참으로 무가치한 것이라고는 생각지 않았었다. 그렇다면, 둘 다 수긍이 간다면, 무엇인가 자신이 깨닫지 못한 허점이 자신의 추리과정 속에 있다는 결론은 정숙은 내린다. 그게 무엇일까? 입사 아래 자신의 사고의 흐름을 차분히 체크해 보았다.

처음 몇 달은 새 일을 배우고, 또 환경이 바뀐 탓에 일 이외에는 신경을 쓸 겨를이 없었다. 아니 의식적으로 일에 몰두하려 했고 생각하기를 기피했었다. -반년이 넘어 일이 좀 익숙해지자 그때부터 정숙은 약간 당황한 상태가 되었는데 그 이유는 일의 윤곽이 잡혀감에 따라 직장이 몰두대상으로서의 가치를 잃어가기 시작했기 때문이었다. -자신을 다잡기 위해 분가(分家)를 하고 주위로부터 인정받는 거기에 마음을 묶어 보기로 했다. 그러나 인정받는다는 것이 무척 신나는 일이었고 또한 그 속도감에서 자부심을 느끼기도 했지만, 그것만으로도 부족했다. 근본적인 초조감은 줄곧 그림자처럼 정숙을 떠나지 않았던 것이다. -그리하여 현재는 기진맥진의 상태.

정숙은 의자에서 일어서며 이제 그 원인을 찾아 해결해야 할 시각이라고 생각한다. 이젠 피할 도리가 없는 것이다. 자신의 정신영역을 한 것 동원해서 이 중대한 속제를 풀어야겠다고, 이리저리 서성이며 골똘히 생각에 잠겼다.

Ⅳ

아른대는 김살이 얼굴을 따뜻이 데워 준다. 술렁대는 온도를 느긋이 즐기며, 정숙은 시험 잘 친 아이처럼 기꺼운 심정이 된다. 불안의 드러나고 그 해결방법도 보이는 것 같아서이다.

정숙을 끌로 온 그 불안의 근본원인은 그녀가 전공에 대한 애착을 간직한 채 그것을 중도에 포기한 데 있었다. 현실과의 괴리감(乖離感)에 못이겨 표면적으로 자신의 위치를 바꾸긴 했어도, 창조주(創造主)가 인류에게 내린 가장 값진 선물이 스스로를 발전시킬 수 있는 사고력이고, 학문과 예술은 그 으뜸가는 부산물이라는 믿음을 신앙(信仰)처럼 정숙의 마음 깊숙이 깔려 있었던 것이다. 그런데 돌연, 그것을 감추고 잊는 듯 돌아서려 했을 때, 스스로의 내부는 마찰을 일으켰고 정숙은 늘 쫒기는 사람마냥 초조함에 시달릴 수밖에 없었다.

그리고 과거에 그녀가 결단을 내릴 당시 크게 깨닫지 못했던 내일 당시 크게 깨닫지 못했던 점이 또 하나 있었다. 의술(醫術)은 질병이 있기 때문에 존재이유(存在理由)를 지니고, 또 돌아섰을 뿐이었다. 만약 그녀가 전공의 성격상 단순한 지식의 진보만으로 그 의의를 찾기 어려움을 맞았어야만 했던 것이다.

돌이켜 보면 지나온 일년 반은 그 꼬마의 장래를 걱정하며 보낸 세월이라기보다는 오히려 잊으려고 발버둥쳤던 세월이었다. 절망을 슬쩍 덮기만 했을 뿐 해결하지 않은 채 말이다. 직장은 그녀에게 사회 구성원이라는 생생한 긴장감을 주었으되 생을 지탱하는 근본적인 의미는 주지 않았다. 그 자체만으로서의 속도감은 더 빠른 속도를 부를 뿐이었다. 시간 위에서 허덕인 세월, 그 이면엔 돌아가야 한다는 의식이 가속인자(加速因子)로서 함께 작용하고 있었음을 정숙은 깨닫는다. 꾸중을 듣고 가출한 아이처럼 안절부절 그 세월을 살아온 자신을, 정숙은 타인 보듯 조용히 지켜보았다.

이제 돌아가야겠다. 모든 게 뚜렷해진 지금 더 이상 자신을 이역(異域)에서 떠돌게 할 수는 없는 것이다. 직장을 그만두고 대학원에 재입학을 할 수도 있고, 당분간 직장에 다니면서 야간대학을 갈 수도 있다. 그 어느 것이든 큰 문제는 아니리라, 가야 할 도시가 결정돼 있는 지금 차편의 종류가 무어 그리 중요한가? 젖은 머리에 빗질을 하며, 그 옛날 가셨던 방황과 차이가 있다면 이번엔 좀 더 먼곳을 다녀왔다는 것 뿐이라고 정숙은 생각한다.

해 그림자를 안고 선 정숙의 전신(全身)에서 김살의 비누향이 꽃처럼 피고 있다.

참조